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À Élisabeth, ma merveilleuse épouse,
ce cœur aimant qui a donné sens à ma vie,
et duquel je tiens tant de grâces.



Du lu nit xam, wax.

« La sagesse recommande de ne pas dire tout ce que l’on sait. »

Adage wolof
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Avant-propos





Peut-on se raconter quand on s’est donné toute sa vie ? Telle est la question que je n’ai cessé de me poser depuis qu’à la faveur de ma retraite politique, et à la demande de nombreux amis, j’ai été confronté à la redoutable question de la rédaction de mes mémoires.

J’ai toujours pris beaucoup de plaisir à lire quelques remarquables ouvrages retraçant le parcours de grandes figures qui, par leur vision et leurs actions, imprimèrent à la marche du monde un sens et une orientation positivement retenus par l’histoire. Jeune lycéen, je me passionnais déjà pour l’histoire et l’amour de cette discipline m’a accompagné tout au long de mon cheminement intellectuel, administratif et politique. À présent, délesté de la chape de plomb que constitue la gestion quotidienne des difficiles et parfois pénibles dossiers d’un pays en voie de développement, donc très souvent en butte à de nombreuses difficultés, et mesurant toujours le poids de l’histoire, je mesure encore celui de la constance de cette passion. En effet, je continue aujourd’hui de consacrer une partie de mon temps dit libre à rattraper mes retards de lecture et à relire quelques grands ouvrages qui m’ont durablement marqué.

Si le destin ne m’avait mené vers les grands corps de l’État, peut-être serais-je devenu historien ? Professeur, j’aurais enseigné cette belle et tonifiante discipline qui, selon le mot de Fernand Braudel, donne aux jeunes d’une nation l’indispensable apprentissage du temps. Or, pour avoir cédé aux sollicitations amicales et nombreuses, me voici rattrapé par le temps et par l’histoire, par le temps du récit de mon histoire que je voudrais partager avec mes lecteurs après l’avoir vécue et partagée avec le peuple sénégalais qui l’a si généreusement façonnée.

Peut-on échapper à son histoire, je veux dire à son destin ? Assurément non ! Aussi ai-je conscience que la rédaction de mémoires est à coup sûr un exercice ardu en ce qu’il commande que l’on amasse, ramasse et résume une vie ou une tranche de vie. L’exercice nécessite que l’on régule le flot des souvenirs sans pour autant assécher la vie dont ils témoignent. Sans déformer, l’exercice oblige à trancher et à trier, à mettre à l’écart.

Dans son autobiographie, Si le grain ne meurt, André Gide dit que les mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité. C’est peut-être vrai pour un auteur qui rédige son autobiographie, mais ce n’est pas le cas en ce qui me concerne, car je ne suis animé que du seul souci d’apporter ma part de vérité dans la relation de faits que j’ai vécus soit comme témoin, soit comme acteur de la vie publique du Sénégal, que ce soit aux abords du sommet ou au sommet de l’État. Cela m’est apparu d’autant plus nécessaire que, au gré des circonstances et du public ciblé, quelques voix et plumes ont procédé à une réinvention de l’histoire, soit pour se mettre en valeur, soit pour jeter l’opprobre sur ceux que l’on a crus emmurés dans un silence dont ils ne sortiront jamais. Au demeurant, nombre de propos fallacieux, s’ils n’étaient infirmés, risqueraient de tenir lieu de vérité historique. C’est aussi pour cette raison que j’ai décidé, en toute sérénité, de prendre ma plume, pour témoigner et, au nom de l’équité, contribuer à redonner à l’histoire, à notre histoire, le timbre de sa vraie voix.

Pendant quarante ans, de 1960 à 2000, je me suis mis au service de mon pays, où j’ai été tour à tour haut fonctionnaire, directeur de cabinet et secrétaire général de la présidence de la République, ministre, Premier ministre, et enfin président de la République. Du côté de l’engagement politique partisan, j’ai été militant de base de l’Union progressiste sénégalaise, responsable d’Union régionale, secrétaire général adjoint, secrétaire général, puis président du Parti socialiste. C’est dire que j’ai été mêlé dès le début de notre indépendance à l’évolution politique, administrative, économique, sociale et culturelle du Sénégal. C’est dire aussi que j’ai pratiqué des hommes et des femmes de tous niveaux de responsabilités, de toutes sensibilités politiques et de toutes catégories et conditions sociales. En somme, tout au long de ces années d’engagement et de responsabilités, j’ai fait, défait et subi. J’ai fait du mieux que je pouvais ce que je pensais être nécessaire à la bonne marche de notre démocratie pour la paix et la prospérité du Sénégal. Tout au long de ces années, j’ai travaillé à défaire ce qui me semblait être les nœuds qui figeaient mon pays dans un immobilisme préjudiciable à sa marche en avant. Enfin, pour m’être engagé dans cette voie, j’ai subi l’opposition, très rude par moments, de ceux qui ne partageaient pas ma vision et qui, adversité politique en bandoulière, n’ont pas toujours eu le recul nécessaire pour ne mettre en avant que les intérêts supérieurs de notre pays. Mais tout homme qui entre dans l’arène politique ne peut échapper à cela.

 

À travers ce récit, il ne sera point question de vouer aux gémonies qui que ce soit, cela n’est ni de mon tempérament ni dans mes habitudes. Il s’agit simplement de faire en sorte que pour moi-même, pour mes contemporains et pour les générations futures, je m’emploie à restituer la part de ce que j’ai vécu de l’intérieur et bien souvent aux avant-postes, et quelquefois sans autre témoin que ma propre conscience.

Quelle belle aventure lorsqu’on a eu la chance et l’immense privilège, au terme des rudes épreuves de l’Université française, parchemins frais en poche, et foulant d’un pied nostalgique le sol de la terre natale, de se retrouver compagnon inexpérimenté de grandes figures que l’histoire avait déjà retenues comme des bâtisseurs !

Quelle extraordinaire chance lorsque tout jeune breveté de l’École nationale de la France d’outre-mer on a eu comme maître et mentor Léopold Sédar Senghor, un homme de dimension universelle, un homme d’État de très grande sagesse, un philosophe de vaste culture, un poète généreux et essayiste de talent ! C’est cet homme que j’ai eu le bonheur de côtoyer et de servir dès les premières années de mon engagement au service de mon pays.

Aujourd’hui, Léopold Sédar Senghor n’est plus et Mamadou Dia s’en est allé rejoindre Me Lamine Guèye et quelques autres illustres noms de la vie politique sénégalaise. Le poète-homme d’État, premier président de la République du Sénégal, nous a quittés il y a plus d’une décennie. Sa vie durant, il a eu le don de nous enchanter et de nous émerveiller. Il a voué son action politique et son œuvre intellectuelle à la défense de son pays et à l’affirmation de la dignité de l’homme noir et de l’homme universel. Il nous a offert des trésors à travers d’heureuses et harmonieuses synthèses. Avec Aimé Césaire et Léon-Gontran Damas, il fut le père de la négritude. Avec Habib Bourguiba, Hamani Diori et Norodom Sihanouk, il fut le père de la Francophonie. La rencontre en sa personne de cette double paternité ne surprend guère quand on sait que négritude et francophonie, sous sa houlette, sont les instruments de la fécondante complémentarité des échanges de cultures et d’humanités dont il a toujours été le chantre.

Un jour d’octobre 2002 à Beyrouth, au Liban, lorsque je fus élu à la tête de la Francophonie, j’eus le sentiment profond que je ne faisais rien d’autre que prolonger mon séjour à l’ombre tutélaire de ce merveilleux maître auquel, selon la belle expression d’une journaliste, je succédais une seconde fois. Dans ma vie de tous les jours, dans mon action quotidienne, dans la conduite de ma mission, dans mes prises de position sur les grands et souvent graves problèmes de l’heure, dans mes arbitrages et mes interventions publiques ou privées, écrites ou orales, je suis toujours inspiré par le modèle et parfait maître qu’il fut. Maître exemplaire en sa courtoisie, en son sens de l’organisation, de la méthode et de la ponctualité, Léopold Sédar Senghor était aussi un pédagogue dans son art de la politique, avec son souci constant de l’équilibre, de la recherche de l’accord conciliant et du compromis dynamique.

Depuis mon départ de la tête de l’État du Sénégal, et tout au long des douze années de pouvoir de mon successeur, je me suis imposé une règle : distance et silence. Tenu par un devoir de réserve, je me suis gardé d’intervenir publiquement sur la situation politique de mon pays. Manque d’intérêt ? Au contraire ! Il y a seulement que cette attitude est conforme à une ligne de conduite que je me suis fixée, car pour moi, par-delà les clivages et les oppositions politiques, l’intérêt supérieur de la nation prime sur tout.

Léopold Sédar Senghor, après son retrait des affaires, avait choisi de s’éloigner un peu du Sénégal pour ne pas me gêner et pour me laisser les coudées franches. En politique avisé et en homme d’État de riche expérience, il était persuadé que, lorsque l’on a eu quelqu’un sous son autorité et que par la suite on le voit avec plaisir accéder aux plus hautes fonctions, celles qui étaient les vôtres, il faut l’aider à passer le cap des premières années de gestion et d’affirmation qui lui permettront d’imprimer sa marque et au besoin d’opérer des ruptures de style dans la continuité du maintien et de la consolidation des fondamentaux. Formé à cette école et instruit par la sagesse de la démarche de mon maître, j’ai assimilé sa leçon et appliqué la règle. Si j’ai gardé le silence, tout au long de ces longues années, je n’en étais pas moins attentif à tout ce qui se passait dans mon pays. Je me réjouissais de ses avancées, de tout ce qui s’y faisait de bien, je souffrais de ses drames, tel celui du naufrage du Joola, qui fit plus de deux mille victimes en 2002, et je m’inquiétais de tout ce qui pouvait entraver sa marche vers le progrès et la consolidation de sa démocratie, une démocratie pour laquelle nous avons tout donné.

Les années se sont écoulées avec leur lot de joies et de peines, d’espoirs et de déceptions, d’angoisses et de soulagements. Et sur la longue et pénible route qui doit mener notre pays vers la consolidation et l’irréversibilité de ses acquis historiques, le 25 mars 2012 arriva pour prolonger et renforcer ceux du 19 mars 2000, lorsque survint la première alternance démocratique de notre jeune histoire politique.

Aujourd’hui, plusieurs années après mon départ de la scène politique de mon pays et dans la dernière phase de ma mission à la tête de la Francophonie, cette institution voulue par le président Senghor, le moment me semble venu de réveiller quelques souvenirs et de partager une partie de mon vécu, car je crains que, l’âge aidant, ma mémoire ne s’affaiblisse et que des faits qui sont encore clairs dans mon esprit ne se brouillent avec l’usure du temps. En classe de latin, j’avais appris la maxime : Verba volant, scripta manent, « Les paroles s’envolent, les écrits restent ». Et tout est encore frais en moi.

Quarante années de vie publique à restituer en quelques centaines de pages. L’exercice n’est pas facile, mais j’ai essayé autant que faire se peut de me remémorer des faits qui me paraissent les plus marquants de cette période. J’en ai certainement oublié, qu’on me le pardonne.

En faisant remonter certains événements, échanges et autres conversations, et en les rappelant, j’ai tout naturellement été amené à citer le nom de quelques personnes qui se trouvaient liées au contexte. Que tous les autres, parents, collaborateurs, amis, connaissances, camarades ou adversaires politiques, pairs ou autres acteurs qui ne figurent pas dans ces pages soient convaincus que je ne les ai pas oubliés. Je veux leur dire qu’ils bénéficient de mon affection, de mon estime et de mon respect.








CHAPITRE 1

Le retour au pays natal





Si j’en avais eu une première perception issue de ma culture traditionnelle et de mon éducation à Saint-Louis du Sénégal au temps de mon enfance, c’est bien depuis un jour cruel d’août 1960 que j’ai vraiment ressenti et mieux compris ce qu’est le fatum, je veux dire le destin. En effet, au terme de ma formation à l’École nationale de la France d’outre-mer à Paris, n’eût été un ami qui me persuada de ne pas rallier Dakar en avion mais plutôt par bateau, je ne serais plus de ce monde depuis le 29 août 1960 ! Et comme nul ne meurt qu’à son jour, il est évident que ce jour n’était pas le mien. C’est cela aussi, le destin.

L’avion est rapide et, au regard de mon empressement à me retrouver parmi les miens au Sénégal, le bateau me semblait un trop long périple, car, après le train ralliant Paris à Marseille, il me fallait encore cinq jours de voyage avec une escale à Casablanca. Jeune breveté d’une prestigieuse école, j’avais hâte de rejoindre ma famille et mes amis, et de me mettre au service de mon pays. Mon premier mouvement, tout naturellement, fut de prendre la voie des airs. C’est mon ami Habib Thiam qui, avec sa force de persuasion habituelle, me fit changer d’avis. Je me résolus donc à prendre le Lyautey avec lui, son épouse et ses deux enfants. Son frère Mohamed Thiam, connu sous le nom de « Baba », ne se laissa pas convaincre et opta pour l’avion. En pleine mer, quand nous parvint la nouvelle alarmante d’un avion qui s’était abîmé au large de Dakar, nous priâmes pour que ce ne fût pas celui que devait prendre Baba. C’est du bateau, alors qu’il venait à peine d’accoster, qu’Habib Thiam interpella ses parents qui l’attendaient sur le quai, et nous eûmes la tristesse d’apprendre que son frère était bien dans l’avion et qu’il n’y avait aucun survivant.

Peut-on échapper à son destin, à son fatum ? Assurément non ! Il y a quelques jours seulement, non sans effroi ni tristesse pour Baba Thiam, pour David Mandessi Diop, poète promis à un bel avenir littéraire, et pour tous les autres disparus, dont quelques jeunes cadres dévoués à la jeune république du Sénégal, en ces pénibles jours lourds de catastrophes aériennes en mer de Chine, en Ukraine et au nord du Mali, j’ai relu le début du « Rapport final de la commission d’enquête sur l’accident survenu le 29 août 1960 au large de Dakar », paru dans le Journal officiel de la République française trois ans plus tard. Après avoir parcouru ces lignes, il m’est revenu en mémoire la fin énigmatique de Nadja, récit autobiographique d’André Breton :


Le cœur humain, beau comme un sismographe. Royauté du silence… Un journal du matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles : X…, 26 décembre. – L’opérateur chargé de la station de télégraphie sans fil située à l’Île du Sable a capté un fragment de message qui aurait été lancé dimanche soir à telle heure par le… Le message […] n’indiquait pas la position de l’avion à ce moment, et, par suite de très mauvaises conditions atmosphériques et des interférences qui se produisaient, l’opérateur n’a pu comprendre aucune autre phrase, ni entrer de nouveau en communication.

Le message était transmis sur une longueur d’onde de 625 mètres ; d’autre part, étant donné la force de réception, l’opérateur a cru pouvoir localiser l’avion dans un rayon de 80 kilomètres autour de l’Île du Sable. La beauté sera convulsive ou ne sera pas.



Ainsi se clôt l’ouvrage de cette grande figure du surréalisme ; une fin elliptique qui aujourd’hui me donne froid dans le dos. La catastrophe aérienne à laquelle André Breton fait allusion est celle du 23 décembre 1927, qui vit périr, à bord de l’avion amphibie Dawn – qui en anglais signifie autant l’aube que l’aurore –, l’aviatrice américaine Frances Grayson, nièce du président Wilson. Avec trois hommes d’équipage, elle voulait, pour Noël, tenter de rallier New York à Terre-Neuve, mais l’avion s’abîma en mer.

Aujourd’hui encore, plusieurs décennies après mon séjour d’études en France et mes premiers pas dans l’administration de mon pays, bien des années après mes fonctions au cabinet du président Senghor, dans le gouvernement comme ministre d’abord et ensuite comme Premier ministre, et après avoir exercé pendant près de vingt ans la charge suprême de président de la République du Sénégal, je ne me lasse pas de réfléchir sur ma trajectoire et sur le destin.

Au terme de mes études en France, dans le court laps de temps au cours duquel il m’avait fallu délibérer sur la proposition de mon ami Habib Thiam et décider qui de l’avion ou du bateau me ramènerait auprès des miens, ma brève hésitation avait, sans que j’en mesure toute la portée, mis en jeu des notions que toute réflexion sur le destin rencontre immanquablement. Il s’agit de la distance entre un projet et sa réalisation, et de l’idée que nous n’avons pas connaissance de ce que l’avenir, je veux dire le destin, nous réserve. À cela s’ajoute la question de savoir si l’homme doit attendre passivement que le destin s’impose à lui.

À ce stade de ma vie, au moment de prendre la plume pour faire le récit de mon parcours, toutes ces questions m’habitent et je pense très souvent, avec nostalgie, à Jean Vigneau, mon professeur de philosophie au lycée Faidherbe de Saint-Louis, un homme à l’esprit bien structuré qui nous ouvrait les portes du monde de la réflexion philosophique et nous familiarisait avec la pensée des sages de l’Antiquité grecque. Et me revient à l’esprit qu’il nous disait que les anciens stoïciens appelaient cette attitude attentiste « argument paresseux ». En dépit de leur réputation de conformisme et de fatalisme, ces sages montraient qu’une place subsiste pour un plaidoyer en faveur d’une possibilité d’intervention de l’homme face au providentialisme, une latitude qui lui permet, en accord avec le destin, d’agir sur la suite des causes pour faire advenir un cas de figure qui ne soit pas un destin tragique. Ainsi présenté, il est facile d’objecter qu’on ne sort pas de la logique du fatum, car ce qui semble modifier la chaîne des causes, loin d’être le fait de l’homme, demeure encore dans l’ordre des raisons et de la volonté de Dieu. En y réfléchissant, tout semble donc se jouer dans l’intervalle qui sépare la formulation du projet et sa réalisation. Cet intervalle, « ce moment intime à saisir », est à la fois un lieu de déterminismes, si l’on considère que le décret divin est déjà de tout temps arrêté, et un lieu de contingences, dans l’exacte mesure où une certaine forme de « coopération » entre l’homme et le destin est admise par ce dernier.

En prenant exemple sur les pratiques religieuses et divinatoires en Afrique en général et au Sénégal en particulier, et en reconsidérant certaines notions que des penseurs célèbres associent au comportement du sage, il me semble que l’on peut mettre en exergue tout l’intérêt d’une réflexion sur l’examen des possibles qui se profilent entre le projet et sa réalisation, sans renoncer à l’idée de destin. L’idée que la prière, les sacrifices, les offrandes saraax, comme on dit chez moi, sont des actes de nature à changer le sort d’un individu en obtenant la modification d’une disposition initialement retenue par le destin. Cela, du reste, est une des croyances les plus solides dans les sociétés humaines.

Prendre la plume pour le récit de son parcours, c’est retourner s’abreuver à la source de son enfance et de son adolescence. Par ces lignes et par cette réflexion, je revis l’ambiance de ma classe de philosophie, la fièvre de nos débats et de nos juvéniles interrogations pour saisir et comprendre le monde, le sens de la vie et bien d’autres questions métaphysiques que nous posions à notre professeur et à nous-mêmes.

Apprenti philosophe, élève de Jean Vigneau, le professeur de philosophie, je me suis souvent demandé si le destin est ouvert et flexible, auquel cas il laisse à l’homme une pluralité d’issues, ou s’il est seulement implacable et prédéterminé, ce qui suppose que le sort n’est en réalité que celui qu’il a toujours retenu pour nous et dont Dieu seul sait par quelles voies il le fera advenir. J’avais retenu que la sagesse stoïcienne recommande d’observer un distinguo net entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Dépendent de nous la liberté intérieure, le droit et même la nécessité de délibérer, c’est-à-dire de recourir à la raison et au raisonnement pour analyser les situations et décider de la conduite à tenir. Ne dépendent pas de nous l’ordre cosmique, la nécessaire conspiration de tout pour réaliser l’harmonie du Monde dont seul Dieu connaît de façon très précise les tenants et les aboutissants. Entre les deux, l’attitude du sage doit consister à faire usage de sa connaissance relative du monde et des événements, d’une part et, d’autre part, à considérer la coopération avec le destin comme le principe moral majeur. Dès lors, la question fondamentale est de savoir s’il nous est possible de réussir dans les choses qui ne dépendent pas de nous. Et, si oui, sur quel élément de la chaîne des causes disposées par le destin il est possible d’agir pour modifier le sort dans le sens de ce que nous souhaitons. En d’autres termes : prières, sacrifices, offrandes constituent-ils les moyens d’une intercession favorable pour obtenir une combinaison des possibles qu’offre le destin ? J’ai dit hasard ? Comment le définir ? Pour ma part, j’adhère à la définition d’Einstein : « Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito. » Celui-ci serait-il une nécessité, un hasard ou une opportunité dont chacun peut se saisir pour le bâtir à souhait ?

Dans ces conditions, pour revenir à mon voyage et au choix qui m’a été suggéré et que j’ai accepté, il est tentant de se demander ce qui a joué en ma faveur. Un concours de circonstances ? La chance, le hasard ? Et que veulent dire ces deux notions ? Car, dans le fond, ce n’est pas le mode de déplacement emprunté, d’un côté, par ceux qui ont pris le bateau, comme nous, et, de l’autre, par ceux qui ont pris l’avion, comme Baba Thiam, qui explique la chance de ceux qui débarquèrent au port de Dakar et la malchance de ceux qui périrent au large. L’accident aurait pu se produire non pas en vol, mais en mer, ce qui est souvent arrivé par collisions, fuites d’eau, tempêtes ou autres causes, ainsi que l’histoire de la navigation nous en donne quelques exemples tristes et célèbres. Il est vrai que beaucoup de choses nous sont incertaines, mais ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que mes parents étaient des êtres particulièrement pieux. Je sais que leurs prières et sacrifices sont entrés en jeu en ma faveur, pour mon bien et pour ma chance.

J’ai eu la chance d’avoir une enfance heureuse et studieuse, entouré par des parents et grands-parents qui m’ont choyé et guidé sur le chemin de la droiture et du culte de l’effort dans le respect de nos valeurs ancestrales. J’ai eu la chance de poursuivre mes études jusqu’au terme que je m’étais fixé. J’ai eu la chance de rencontrer une épouse merveilleuse de beauté, de dévouement et de générosité. J’ai eu la chance d’avoir une vie professionnelle bien remplie, qui commença dès le lendemain de mon retour au Sénégal. J’ai eu la chance d’avoir des enfants, des petits-enfants, bref une descendance que je confie avec confiance et respect à la bienveillance de Dieu.







CHAPITRE 2

De Louga à l’ENFOM




(1935-1960)


J’ai vu le jour le samedi 7 septembre 1935 à Louga, une ville située aux portes du Sahel, enclavée entre les anciennes provinces traditionnelles du Djolof à l’est, du Walo au nord et du Cayor au sud. Ma ville natale était une zone de contacts entre agriculteurs et pasteurs, et aussi un point de rencontre de groupes ethniques différents : Wolofs, Peuls, Maures. Il n’est donc pas surprenant que je sois le fruit d’un métissage. Mon père, en effet, avait du sang toucouleur (Haal pulaar, « Ceux qui parlent le peul ») par sa mère et du sang sérère du côté paternel, tandis que ma mère était la fille d’un Peul et d’une Wolof.

Beaucoup d’événements ont marqué cette année 1935. Au plan international, le congrès de Nuremberg, qui s’ouvre le mois de ma naissance, annonce le début de l’expansion du IIIe Reich vers l’est. Le canon italien tonne en Éthiopie, au moment où l’Afrique-Occidentale française (AOF) fait le deuil de son ancien gouverneur général, Martial Merlin. Le Sénégal rend hommage à Blaise Diagne, premier député africain à l’Assemblée nationale française, décédé en France en 1934. Dans cette morosité ambiante dardent aussi les premiers rayons d’espoir pour le Sénégal et l’Afrique. Trois jeunes Sénégalais viennent de terminer leurs études universitaires en France. Premier Africain auréolé de ce prestigieux titre de l’Université française, Léopold Sédar Senghor est agrégé de grammaire. Joseph Ka, qui a accueilli le futur écrivain Birago Diop à Toulouse, sort comme médecin des Troupes coloniales, et Ousmane Socé Diop, l’auteur de Karim, premier grand succès romanesque sénégalais, est diplômé de l’École vétérinaire d’Alfort.

Je m’imagine ma ville natale durant ces années où la colonie se relevait des affres de la crise économique des années 1930. Louga, avec son paysage d’arbustes brûlés une grande partie de l’année par le souffle chaud de l’harmattan. Louga, avec ses maisons de commerce comme Maurel et Prom, Devès et Chaumet, Buhan et Teisseire, Vézia. La ville avait également son fort militaire, son huilerie, son bureau de poste, sa gare du chemin de fer Dakar-Saint-Louis, son école d’agriculture, sa section de la Croix-Rouge, dont l’action était tournée vers la protection de l’enfance. Louga, c’était aussi le grand marché de bétail, appelé Marbath, qui faisait de la ville le centre du Ndiambour, une des provinces traditionnelles du Sénégal.

Jadis placée sous la domination des « tiédos », chefs politiques n’ayant pas encore embrassé l’islam, Louga devint avec le temps un haut lieu de l’islam sénégalais. De grandes figures religieuses se réclamant de l’héritage du prestigieux marabout Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la confrérie dite « mouride », vivaient dans le cercle de Louga : Serigne Ibra Faty Thierno Mbacké à Darou Mousty, Serigne Sarr à Moukmouk, et Serigne Bara Mbacké à Louga même. Il faut également signaler la présence de marabouts se réclamant de la « Tijania », voie incarnée au Sénégal par El Hadj Omar Tall et El Hadj Malick Sy, et dont on trouve les sources dans le royaume du Maroc, à Fez, dans le sillage de la pensée de Cheikh Ahmed Tijani. À Louga, le plus connu des disciples de ces grandes figures religieuses reste Serigne Malick Sall.

Mon père, Ndiaye Diouf, fils de Mbagnick, est né à Saint-Louis. À l’instar des originaires des Quatre Communes1, il était donc citoyen français et votait lors des élections législatives et municipales. Une grande partie de sa famille vivait encore à Saint-Louis. Je me souviens de ses frères, mes oncles, de Macoumba Tine, mais aussi et surtout de ma grand-mère paternelle Fama Basse, de sa sœur Magatte Basse et de sa nièce Toutane Basse. Mon père était un homme calme, avare de paroles. Parmi les traits de sa personnalité qui m’ont cependant le plus marqué, je citerai sa générosité, sa loyauté, et surtout sa grande humilité. La tradition saint-louisienne voulait que l’éducation des enfants fût faite par les tantes ou la grand-mère paternelles. Aussi, à l’âge de deux ans et demi, je quittai la ville de Mbacké, dans le Baol, où mon père avait été affecté trois mois après ma naissance, pour la fraîcheur des nuits de Saint-Louis du Sénégal. Au demeurant, Mbacké constitue mon « royaume d’enfance », pour parler comme Senghor évoquant le terroir du Sine de ses jeunes années. Je suis revenu passer mes vacances à Mbacké jusqu’en 1945, année où mon père quitta cette ville. À Saint-Louis, ce fut ma grand-mère paternelle Fama Basse qui devait se charger de mon éducation.

La maison familiale, sise au 43, rue André-Lebon (aujourd’hui rue Ababacar-Sy), entre les rues de France et l’avenue Jean-Mermoz (ex-rue Brière-de-l’Isle), se trouve en fait dans le quartier nord que les Saint-Louisiens appellent Lodo, ou pointe nord, à un jet de pierre de la grande mosquée de la ville. Je vécus là dans l’insouciance, sous le regard protecteur de ma grand-mère Fama, de sa sœur Magatte Basse et de sa nièce Toutane Basse. C’est cette dernière qui, après le décès de ma grand-mère, s’occupa particulièrement de mon éducation, en même temps que de celle de ses propres enfants (Aïda et Saliou). Je porte le prénom de son père (Abdou Samba Toro Basse).

Comme la quasi-totalité des enfants de Saint-Louis, j’ai fréquenté très tôt l’école coranique. Saint-Louis était un important centre religieux, fortement influencé par la Mauritanie voisine. De grands érudits de l’islam s’y signalèrent dès le XIXe siècle et beaucoup plus tard, comme Amat Ndiaye Ann et Bou El Modgad Seck, tous deux exerçant la fonction de cadis, c’est-à-dire de juges coutumiers, pour ne citer que ceux-là. La ville accueillit aussi de grandes figures de l’islam du Sénégal, à l’image d’El Hadj Malick Sy, qui y institua une mosquée que l’on appelle Zawiya, comme on en trouve à Dakar et à Tivaouane, capitale de la Tidjaniya au Sénégal. La ville était donc réputée pour ses écoles d’enseignement coranique, appelées communément janggu alxuraan, et Daara dans les autres localités du pays. Ma grand-mère confia les soins de mon éducation à Serigne Baye Mbaye, puis à Samba Seck, qui m’initièrent à la récitation du Coran. Il s’agissait dans un premier temps d’apprendre par cœur des versets et de les restituer sans rien y comprendre. En fait, c’est un peu après, avec Serigne Ousseynou Sarr, qui avait son école à la Zawiya, que j’ai réellement appris à lire le Coran. Cet ancien sous-officier de l’armée coloniale maniait la langue française avec dextérité et avait un sens élevé de la pédagogie. Il nous apprenait à déchiffrer les lettres de l’alphabet arabe, à rassembler les syllabes, en somme à lire. Il avait également le talent de nous faire réviser les leçons apprises à l’école française. Il lui arrivait même d’anticiper sur le maître. C’est lui en effet qui m’a appris, le premier, les nombres complexes. Cette démarche pédagogique est caractéristique du Saint-Louis de l’époque, mais aussi du Sénégal dans son ensemble.

L’école coranique démarrait très tôt le matin, aux premières lueurs du jour. Mon Dieu, qu’il était difficile de braver les froides matinées de Saint-Louis ! La ville s’enveloppait dès la tombée de la nuit d’un manteau de brouillard. Il fallait néanmoins, tous les matins, braver ces températures, pour aller psalmodier quelques versets du Coran.

Saint-Louis fut le berceau de l’éducation en AOF. Jean Dard, puis les frères de Ploërmel et les sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny y ouvrirent les premières écoles primaires. C’est dans cette ville que fut construite la première école publique en 1857, qu’on baptisa plus tard du nom d’un ancien gouverneur du Sénégal, Brière de l’Isle. C’est là que fut ouverte en 1923 l’École des enfants de troupe, qui deviendra plus tard l’École militaire préparatoire, puis le Prytanée militaire. À Saint-Louis, enfin, on trouvait le lycée Faidherbe, le premier établissement d’enseignement secondaire d’AOF, créé en 1919. Saint-Louis a donc contribué à la formation de beaucoup de cadres africains, civils comme militaires. Elle peut à juste titre se targuer d’être une ville avant-gardiste dans l’édification de l’unité africaine et de la francophonie.

Lorsque j’eus atteint l’âge d’aller à l’école publique française, ma grand-mère procéda à mon inscription à l’école Brière-de-l’Isle, située à côté de la salle des fêtes, à mi-chemin entre l’actuel pont Moustapha-Malick-Gaye (ex-pont Servatius) et le pont Masseck-Ndiaye (ex-pont de la Geôle), qui reliaient le quartier nord à Ndar-Toute et à la Langue de Barbarie. Du coup, je devins Diouf Abdou, nom que je devais garder durant toute ma scolarité primaire, secondaire et universitaire. L’administration coloniale, sous le prétexte qu’elle n’était pas assez familiarisée avec les patronymes africains, choisit en effet de faire précéder le ou les prénoms par le nom de famille. Il faudra attendre un décret du président Senghor, en 1963, pour que l’ordre naturel des noms soit rétabli. Dès lors, mes journées se trouvèrent réparties en trois temps : l’école coranique à l’aurore, l’école française le matin et l’après-midi, et à nouveau l’école coranique jusqu’au crépuscule.

Saint-Louis n’était pas seulement un lieu d’études, mais aussi de loisirs. La ville offrait en effet un cadre idéal pour cultiver le corps et l’esprit. Elle avait une bibliothèque municipale et d’autres institutions qui servaient de lieux d’épanouissement intellectuel et sportif. On découvrait, lors de conférences qui y étaient organisées, le génie d’hommes talentueux comme l’écrivain Abdoulaye Sadji, auteur, avec Senghor, de l’inoubliable livre Les Aventures de Leuk-le-lièvre, qui nourrit l’imaginaire de plusieurs générations de petits Africains. Les fêtes de fin d’année avec le réveillon, comme les fêtes du 14 Juillet étaient l’occasion des défilés de « Signares », ces femmes métisses nées de l’union des colons et des femmes du pays, mais aussi du fanal, des régates, des courses hippiques et des grands « fobines » ou séances de danses. La musique était bien ancrée dans les mœurs. Depuis les années 1920, on dansait dans la ville le charleston, le « black bottom », des sonorités que reprenait avec brio l’Orchestre jazz Saint-Louis. Saint-Louis rayonnait en AOF par ses équipes de football : l’Espoir, la Saint-Louisienne, le Réveil, l’Avenir. Enfin les solitaires pouvaient profiter des grands espaces de méditation que constituaient les berges du fleuve. Le Jardin d’essai de Sor à la végétation luxuriante offrait aux visiteurs, dont les élèves, un cadre idéal pour l’oxygénation, la découverte et la réflexion. Je profitais des moments de détente pour me promener dans le quartier avec les camarades.

C’est donc dans la capitale du Sénégal colonial que j’ai grandi, entouré de l’amour d’une grand-mère bienveillante mais néanmoins rigoureuse en matière d’éducation. Beaucoup de souvenirs se bousculent dans ma tête quand j’évoque Saint-Louis, cette doyenne des villes du Sénégal, qui pendant longtemps s’est glorifiée de son statut de ville française, et qui faisait dire à Ousmane Socé Diop, dans son célèbre Karim : « Saint-Louis du Sénégal, vieille ville française, centre d’élégance et de bon goût français. » Elle était en effet une des premières communes de plein exercice érigées par la métropole dans ses colonies de l’Afrique noire. Les dix-sept ans passés dans cette ville font que je la connais mieux que Louga où je suis né et où je n’allais que pendant les périodes de vacances scolaires.

 

Les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale sont à vrai dire des années difficiles pour Saint-Louis – Ndar en wolof –, la ville de Faidherbe. En fait, depuis la fin de la crise économique des années 1930, elle était concurrencée par Dakar, alors capitale de l’AOF, qui, par l’importance de son port et de sa position stratégique, était en passe de devenir la ville la plus importante de la colonie. De fait, Saint-Louis avait amorcé une agonie lente mais inexorable à la fin de cet avant-guerre.

À l’âge de sept ans, je fus donc inscrit à l’école primaire Brière-de-l’Isle, du nom d’un ancien gouverneur qui dirigea la colonie du Sénégal de 1876 à 1881. Elle était construite selon le style que Saint-Louis partage avec les villes des provinces méridionales de la France. C’est là, dans le bâtiment à un étage avec un balcon en bois, que j’ai effectué tout mon cycle primaire sous la direction de maîtres aussi bien français que sénégalais.

Même s’il est impossible, dans le cadre de ces pages, de parler de tous ceux qui pendant six ans ont été à la base de ma formation primaire, je ne peux m’empêcher de me souvenir de certains qui m’ont véritablement marqué.

Parmi eux, à l’évidence, il y a M. Monfraix, le directeur de l’école. Son physique disgracieux était largement compensé par une beauté morale dont le souvenir indélébile me poursuit encore. C’est son épouse, Mme Monfraix, qui m’accompagna au cours moyen, et c’est sous son magistère que j’ai passé avec succès, en 1948, l’entrée en sixième et le certificat d’études primaires. Parmi les maîtres sénégalais, il me revient le souvenir de M. Oumar Camara, pédagogue et paternel. Après Monfraix, c’est Moustapha Baïdy Sow qui sera le directeur de l’école Brière. Comme l’établissement abritait également un centre de formation de moniteurs, il arrivait qu’en l’absence d’un maître titulaire un moniteur prît en charge les élèves. C’est ainsi que j’en ai bien connu et apprécié certains.

Durant tout mon cursus primaire, ma grand-mère paternelle Fama Basse se chargea de m’inculquer les bases de l’éducation traditionnelle et le culte du travail bien fait. Elle se faisait aussi un point d’honneur de me faire aimer la langue française en même temps qu’elle m’ancrait dans la connaissance de mes racines pular et wolof. Elle s’éteignit pendant que j’étais encore au cycle moyen de mes études secondaires, et sa sœur Magatte ainsi que ma tante Toutane Basse, avec sa forte personnalité, prirent le relais.

C’est au moment où j’entrais au lycée Faidherbe, mon nouvel établissement, que Léopold Sédar Senghor, après un « Appel aux lecteurs » publié dans La Condition humaine, le journal qu’il animait, signa sa lettre de démission à Guy Mollet. De ce divorce devait naître le Bloc démocratique sénégalais (BDS). Si j’insiste sur cette concomitance, c’est parce que tout au long de mon cursus secondaire la politique s’est invitée dans ma vie. Sans vraiment l’avoir cherché, encore un signe du destin, je me suis trouvé très tôt dans le cercle des rares « senghoristes » du Saint-Louis du début des années 1950. À cette époque, la ville était sous domination de la SFIO, la Section française de l’Internationale ouvrière où militait Lamine Guèye, un enfant de Saint-Louis qui était aussi l’une des plus grandes figures politiques du Sénégal et de l’Afrique de l’Ouest. Premier Africain docteur en droit, il était inscrit au barreau et fut aussi député à la Chambre en France. C’est donc dans l’ambiance d’une famille senghoriste, devant faire face à une forte adversité politique, que j’ai grandi. Dans ce contexte et dans ces circonstances, l’opposition était une gageure et c’est pourtant le défi que ma tante Toutane Basse, cousine de mon père, se résolut à relever.

Présidente du Comité des femmes senghoristes à Saint-Louis, elle fut la grande amazone du leader du BDS dans cette ville. Léopold Sédar Senghor y était certes minoritaire face à l’immense Lamine Guèye, mais son parti y était malgré tout implanté.

Élève, j’ai joué auprès de ma tante un rôle dans la marche du BDS naissant et dans son implantation à Saint-Louis. J’étais chargé, en effet, de lire pour elle et ses amies militantes qui n’étaient pas alphabétisées tous les journaux qui paraissaient, aussi bien ceux favorables à Senghor que ceux qui lui étaient hostiles. Je jouais également le rôle d’écrivain public, puisque j’étais chargé de rédiger tout le courrier adressé au secrétaire général du BDS, et de traduire ses réponses.

En somme, avec le recul, je peux dire qu’entre le BDS (branche importante de l’arbre généalogique de l’actuel Parti socialiste du Sénégal) et moi, la greffe effectuée par ma tante remonte à mon enfance, et là aussi il y a comme un signe du destin. Quant à Léopold Sédar Senghor, élève, je l’admirais déjà beaucoup, et j’étais toujours parmi les enfants qui suivaient son cortège et assistaient à ses meetings. On le savait agrégé de grammaire et la croyance populaire, bien ancrée dans mon esprit juvénile, voulait qu’un tel agrégé fût capable de reconstituer un dictionnaire que l’on aurait déchiré. Alors on était là, on l’admirait, on écoutait ses phrases non seulement pour ce que nous pouvions saisir du fond mais également pour la forme, parce qu’il articulait bien, il parlait lentement, et c’était un vrai plaisir de l’écouter. Quand il était de passage à Saint-Louis, il descendait chez Médor, un vieux notable de ses amis, compagnon de la première heure du BDS, à côté de chez nous, et lorsque ma tante Toutane y allait, je l’accompagnais et avais ainsi l’occasion, à mon grand bonheur, de lui serrer furtivement la main. Mais un jour, j’avais déjà obtenu mon baccalauréat et commencé mes études de droit, ma tante décida que je devais le rencontrer en tête à tête pour lui parler de mon cursus – une décision qui me remplit d’une joie immense. Car, par-delà l’admiration que j’avais pour cette figure déjà légendaire par ses titres universitaires, par-delà l’attachement qu’il avait pour ma tante et pour ma famille, si mobilisée pour lui et son combat, dans le contexte d’une ville contrôlée par le camp adverse, par-delà toutes ces raisons, il y avait quelque chose d’indescriptible qui me poussait vers cet homme.

Ce jour-là, Senghor avait déjeuné chez André Peytavin à la Pointe Nord. C’était pendant la période d’autonomie vers l’indépendance, car André Peytavin était ministre des Finances dans le premier gouvernement du président Mamadou Dia. J’y suis allé, et c’était là un privilège immense pour le jeune étudiant que j’étais. Senghor, après le déjeuner – je n’y ai pas pris part, je l’attendais –, a dit : « Ah ! Vous êtes le neveu de Toutane Basse, venez avec moi dans ma voiture. » Nous avons discuté. Il m’a demandé ce que je voulais faire. Lorsque je lui ai parlé de l’École nationale de la France d’outre-mer, où il était professeur, il a voulu savoir la section qui avait ma préférence. Il a demandé ensuite à son chauffeur de se diriger vers notre maison et il m’a raccompagné jusqu’à la porte avant de prendre congé de moi, non sans m’avoir vivement encouragé dans mes projets d’études.

L’atmosphère bruyante et fébrile de notre microcosme politique ne m’avait cependant pas empêché de mener à bien mes études secondaires dans ce grand lycée qui, à l’époque, recevait une bonne partie de ceux qui deviendraient les élites du Sénégal indépendant et même de certains pays de la région.

 

En 1948, voilà donc que je commence mes études secondaires. Le lycée Faidherbe, créé en 1919, en remplacement du cours secondaire de Saint-Louis, pour permettre à la bourgeoisie de la ville de faire accéder ses enfants à l’enseignement secondaire, porte le nom de celui qui, au milieu du XIXe siècle, a su, par son dynamisme et sa forte volonté, faire de la cité de Ndar le point de départ pour la conquête de l’intérieur de l’espace sénégalais, et même d’une partie de ce qui deviendra l’Afrique-Occidentale française : il s’agit de Louis Léon Faidherbe. On ne peut évoquer la ville de Saint-Louis sans se référer à celui dont le nom a été attribué à l’emblème de la ville, en l’occurrence le pont reliant l’île à la grande terre, celui dont la statue trône au milieu de la place qui porte encore son nom.

Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, quand l’enseignement fut réorganisé (un arrêté fixa la durée du primaire à six ans) avec un accent mis sur l’enseignement général incluant l’apparition des diplômes classiques (brevet élémentaire, brevet d’études du premier cycle et baccalauréat), que l’accès du lycée Faidherbe fut sensiblement facilité.

Bien que saint-louisien, je n’avais aucune familiarité avec le lycée qui me semblait, jusqu’alors, hermétiquement fermé aux non-initiés. C’est pourquoi j’eus l’impression d’entrer dans un monde nouveau. À quelle section s’inscrire ? Fallait-il faire moderne ou classique ? Je n’y vis que du feu. J’étais certes bon en français et en rédaction, mais ce n’est pas ce qui détermina mon inscription en section classique. Personne ne m’avait conseillé. C’est ainsi que, voyant deux files, je me mis tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre. Or voilà que celle où j’avais fini mon chassé-croisé s’ébranla, et je suivis le mouvement. C’était la file de la section classique, et ainsi d’office je me trouvai inscrit en latin.

Pour la bourse, c’est encore le même scénario. Au départ, je n’en avais pas demandé, tout simplement parce que j’avais ma famille à Saint-Louis. Or voilà qu’on nous remet des formulaires de demande de bourse. Que fallait-il y mettre ? Je n’en avais aucune idée, et ceux que j’interrogeai me dirent que peu importait que l’on demandât une bourse entière ou une demi-bourse d’internat, cela revenait au même. Ils disaient en effet que ceux qui avaient une demi-bourse d’internat prenaient leur repas à midi au lycée et se faisaient rembourser en argent la moitié de la bourse. Ils me conseillaient même, puisque j’avais ma famille à Saint-Louis, de demander une demi-bourse d’internat. Ainsi c’est moi-même qui cochai « demi-bourse d’internat », et c’est ce que j’obtins. Or la vérité était tout autre. Je ne tardai pas à m’en apercevoir. En fait, avec les excellentes notes que j’avais à l’examen d’entrée en sixième, j’avais droit à une bourse entière d’internat. Mais ignorance, quand tu nous tiens !

Je fus donc titulaire d’une demi-bourse d’internat durant les cinq premières années passées dans cet établissement et d’une bourse d’externat plus un trousseau d’habillement, les deux dernières années.

Pour moi, passer de l’école primaire au lycée, c’était comme le moment de la circoncision : le vrai passage de l’enfance à l’adolescence. Cependant, comme l’ambiance était extrêmement fraternelle, je me suis fait beaucoup d’amis à tous les niveaux. Quand j’étais en sixième par exemple, j’étais dans la même classe que Ndiogou Bâ, dont le grand frère Babacar Bâ était déjà en terminale.

Lorsque je suis arrivé en sixième, j’étais bon en français et en rédaction, et puis notre professeur, qui s’appelait M. André Denat – Denat André, disions-nous à l’époque –, nous a donné notre première interrogation écrite en latin. Tous les bons élèves en rédaction ont réussi cette épreuve, et moi, paradoxalement, je me suis retrouvé avec une très mauvaise note. M. Denat m’a donné huit heures de colle durant lesquelles je fus astreint à recopier dix fois les cinq déclinaisons latines. C’était une punition, certes, mais elle avait une valeur pédagogique parce que, après cela, je connaissais mes déclinaisons par cœur et en conséquence j’étais dans le peloton de tête de la classe.

Au lycée, nous avions d’excellents professeurs, pétris de sens pédagogique et extrêmement dévoués à la cause de l’enseignement. Parmi ceux qui m’auront le plus marqué, il y avait bien entendu M. Denat, qui devint par la suite censeur du lycée. Il faut y ajouter M. de Lestang, puis M. Gallet, professeur agrégé de français, latin et grec ; Jean Vigneau, qui, quatorze années durant, a formé à la philosophie des générations de Sénégalais ; Lorenzini, professeur d’histoire et de géographie, un Corse dont la fibre patriotique française résonnait à nos oreilles ; Félix Brigaud, qui a consacré beaucoup d’ouvrages à l’histoire du Sénégal. Il y en avait beaucoup d’autres. Tous ont été de bons professeurs, éloquents et conscients de leurs responsabilités de formateurs d’une jeunesse qui devait se préparer à assurer l’avenir du Sénégal. L’ambiance était saine. Il n’y avait pas une once de racisme. Ils traitaient tous les élèves, blancs comme noirs, selon leurs mérites.

À Saint-Louis, l’entente entre élèves du lycée Faidherbe et des collèges de la ville était bonne. Nous nous voyions souvent à l’occasion des manifestations sportives et culturelles. Certes, au cours des épreuves sportives interscolaires, nous nous mesurions dans une ambiance de compétition, mais elle restait fraternelle, car nous avions des camarades dans tous les établissements. D’autant qu’au collège Ameth-Fall et au collège Blanchot les études s’arrêtaient à la troisième. Les plus brillants venaient ainsi continuer leurs études au lycée. Les autres les terminaient là, ou bien allaient faire une formation pédagogique pour devenir instituteurs adjoints.

 

De 1948 à 1955, mon séjour à Saint-Louis fut entrecoupé de voyages que j’effectuais soit à Louga au sein de ma famille maternelle, soit à Linguère, pour rendre visite à mon père qui s’y était établi après avoir quitté Mbacké. Linguère et Louga ont été, dans mon adolescence, les villes où j’allais me ressourcer pendant les vacances scolaires.

À Linguère, dans cette ville du Djolof, autre province traditionnelle du Sénégal, nous nous retrouvions en famille. Mes frères aussi y passaient leurs congés. Ces séjours me rapprochèrent beaucoup de mon père. Cet ancien fonctionnaire des postes, sorti de l’école Blanchot de Saint-Louis, avait beaucoup d’admiration pour l’administration. Il s’était établi à Linguère et était un proche collaborateur du commandant de cercle, qui était la plus haute autorité coloniale administrative de la localité. Sa fidélité, sa loyauté et son sens du devoir avaient fait que, en plus de sa mission dans les sociétés de prévoyance, on lui avait confié la bibliothèque de la ville, créée par les administrateurs coloniaux. Mon père me demandait alors de m’occuper des livres à sa place pour le décharger un peu de son double travail. C’est dans ce cadre que j’ai connu un jeune administrateur adjoint au commandant de cercle, nommé Monteil, qui était un homme de qualité. Chaque fois qu’il venait à la bibliothèque, il choisissait un livre et prenait le temps de discuter avec moi, de savoir ce que je faisais et où j’en étais dans mes études. Il était bon, humble, et je me suis pris d’admiration pour lui. Je l’ai d’ailleurs retrouvé bien après, quand je suis revenu au Sénégal. Nous étions dans le même ministère, chez Karim Gaye. Il y était directeur de l’Action pour le développement. Il n’est certes pas resté très longtemps au ministère, mais il s’entendait bien avec Karim Gaye ; il y a fait un travail remarquable. Il m’a frappé plus que les administrateurs de Louga, avec lesquels je n’entretenais pas ce genre de rapports. Mon admiration pour lui a dû certainement avoir une influence sur ma décision de faire plus tard l’École nationale de la France d’outre-mer.

Mon père n’était pas natif du Djolof. Les fonctionnaires qui y étaient affectés avaient l’habitude de se retrouver chez nous, à la fin de la journée, pour prendre le thé et discuter. C’était l’occasion pour mes frères et moi de nous affairer autour des fourneaux, théières et autres matériels nécessaires pour cette collation. Ce regroupement spontané des fonctionnaires originaires de la même localité autour de mon père fut dénoncé au commandant de cercle comme une manœuvre des Saint-Louisiens qui, ne voulant pas se mêler aux autochtones, préféraient faire bande à part. Mon père, interrogé par le commandant de cercle, dut rassurer ce dernier, qui le comprit fort bien. Il n’y avait là aucun ostracisme : notre porte était ouverte à tous, et naturellement y venait qui voulait.

 

Mon père était un excellent joueur de dames. S’il avait été plus jeune et avait pu participer aux compétitions comme il en existe aujourd’hui, il aurait été sacré champion du Sénégal, et peut-être champion du monde. Il avait vraiment du talent. Je dois avouer que mon grand frère Djiby et moi-même étions moins doués à ce jeu, alors que mes trois petits frères, Mbagnick, dit Maodo, Badara et Maguette, étaient d’excellents joueurs. En revanche, dans ma descendance, ma fille Yacine a largement hérité les talents de son grand-père. Chaque fois qu’il m’arrive de l’affronter, elle me bat sans difficulté, alors qu’elle n’a pas d’entraînement. Figurez-vous que mon père, alors qu’il était à la retraite, s’est vu défier par Baba Sy, alors champion du monde du jeu de dames, qui est venu l’affronter à Linguère. Mon père l’a non seulement tenu en échec, mais il lui a tendu un piège dans lequel il était près de tomber. Il a fallu qu’un spectateur indélicat fasse malicieusement un bruit qui a éveillé l’attention de Baba Sy. C’est ainsi qu’il s’est repris, et finalement ils ont fait match nul.

À Louga, je retrouvais l’entourage de ma famille maternelle. Ma grand-mère Yacine Gaye Massar en était l’autorité morale, avec sa grande sœur Tening Gaye Massar. C’est après leur décès que ma mère monta en première ligne. Elle devint ainsi l’âme de la maison et de la grande concession familiale, où son autorité était incontestée.

À Louga, j’eus aussi l’occasion d’être au cœur de la compagnie enrichissante des jeunes de mon âge, avec qui je pus discuter et échanger. 1952 fut pour moi une année repère, avec la création de l’Amicale scolaire et universitaire de Louga. Cette association regroupait tous les lycéens, collégiens et universitaires qui passaient leurs vacances dans cette localité. Mon cousin Mansour Bouna Ndiaye en fut le président avant de me passer le relais en 1955. Lorsque je quittai la présidence, ce fut Cheikh Ba qui me remplaça. C’est encore lui qui me succéda à la tête de la Coordination des associations scolaires et universitaires du Sénégal, dont je devins le président jusqu’à mon départ pour aller poursuivre mes études en France.

Cette amicale de Louga organisait des cours de vacances pour les jeunes élèves et également des soirées artistiques et culturelles. Dans ce domaine, elle inscrivait son action dans celle d’une autre association très connue dans l’ensemble du Sénégal, le Cercle de la jeunesse de Louga. On sait avec quel talent le Cercle a dominé pendant des décennies la scène artistique et culturelle du pays. Les deux associations cultivaient une certaine rivalité, mais elle n’était jamais bien méchante car tout nous unissait.

Si, à Saint-Louis, je découvris les réalités de la politique du Sénégal de l’époque, grâce au militantisme de ma tante, je peux dire que mes vacances à Louga et ma participation à la vie de l’Amicale furent pour moi un laboratoire d’exercice à la vie communautaire, et peut-être même politique, avec tout ce que cela demande comme compréhension et sacrifice pour le bonheur et l’entente avec autrui.

Ma vie de lycéen a été ainsi rythmée par ces déplacements entre Saint-Louis, Louga et Linguère, étant entendu que, du fait de mes études, je passais plus de temps dans la vieille capitale. Cela explique le fait que je la connaisse bien mieux que Louga, ma ville de naissance, même si plus tard les vicissitudes de l’histoire m’ont amené à faire le choix de cette dernière lorsque j’ai eu besoin d’une circonscription comme base politique locale. C’est du reste à cette occasion que j’ai pris davantage conscience que les liens noués entre adolescents sont très forts et peuvent être de qualité durable. Je pense en effet que mon action au sein de l’Amicale scolaire et universitaire de Louga n’est pas étrangère au fait que, plusieurs années après, j’aie pu y réussir en politique après un bref passage à la première coordination de l’Union régionale du Cap-Vert. J’ai pu ainsi devenir secrétaire général de la coordination communale de Louga avant de me retrouver à la tête de l’Union régionale de Diourbel. Je souligne ce fait pour rendre hommage à tous ceux qui, se rappelant notre compagnonnage au sein de l’Amicale, n’ont pas hésité à me soutenir pour asseoir une base politique dans une ville où j’étais certes né, mais où je ne séjournais que le temps des vacances scolaires.

 

En 1955, j’obtins la deuxième partie du baccalauréat, série philosophie. J’en avais fini avec le lycée Faidherbe et bouclais ainsi ma scolarité sur les bancs des établissements de ma chère vieille ville de Saint-Louis. Désormais, pour entamer une nouvelle étape de ma vie, je devais m’établir à Dakar.

Je quittai donc Saint-Louis, qui était alors non seulement la capitale du Sénégal, mais également celle de la Mauritanie. Elle revêtait incontestablement les atours d’une grande ville, où se côtoyaient administrateurs coloniaux, fonctionnaires européens et africains, conseillers territoriaux du Sénégal, commerçants marocains, libanais, mauritaniens et sénégalais, élèves du lycée Faidherbe et du collège Blanchot, jeunes filles du collège Ameth-Fall, pêcheurs de Guet Ndar et agriculteurs de l’arrière-pays en quête de salaires complémentaires après la période des récoltes. À ceux-là venait s’ajouter une population laborieuse, souvent confrontée à la recherche d’un quotidien qui n’était pas toujours assuré. À Saint-Louis donc, tout m’était familier et tout m’était agréable aussi.

Dakar, capitale de l’Afrique-Occidentale française, était le siège du Gouvernement général et du Grand Conseil. On y trouvait une certaine concentration humaine ainsi que des activités administratives, économiques et sociales, ce qui faisait d’elle, incontestablement, une grande ville ouest-africaine, avec les avantages et les inconvénients de ce genre d’agglomération. J’y allais certes de temps à autre voir un cousin de ma mère, Soulèye Ndoye. Il habitait la rue Thiers et, au cours de ces visites, j’avais tissé des amitiés de jeunesse qui allaient survivre à l’usure du temps.

Dakar abritait l’Institut des hautes études (IHE), créé par décret du 6 avril 1950 et transformé en université par décret du 24 février 1957. Il était lié au rectorat d’académie de Bordeaux et ouvert aux originaires des territoires de l’AOF. C’est là que se dressaient les quatre facultés séparées par des jardins, le rectorat, la Bibliothèque universitaire et l’Institut français d’Afrique noire (IFAN), devenu bien plus tard IFAN/Cheikh Anta Diop. Face à la route de Ouakam, la cité universitaire, avec un beau bâtiment colonial couvert de tuiles rouges, le Pavillon A, où j’ai logé pendant mes années d’études à Dakar. Le restaurant universitaire occupait le sous-sol de l’édifice. Le professeur Assane Seck, intellectuel brillant et distingué, était le directeur de la cité. Il avait été le colistier de Lamine Guèye sur la liste SFIO aux élections législatives du 2 janvier 1956. Sa défaite n’entachait nullement le respect et la parfaite considération que nous lui portions.

Dans cet Institut qui comptait en 1954-1955 trois cent soixante-cinq étudiants, devenus mille quarante en 1957-1958, mon monde s’élargissait et se diversifiait. Non seulement je me retrouvais avec d’anciens camarades du lycée Faidherbe, mais il fallait encore compter avec les anciens élèves du lycée Van Vollenhoven de Dakar, des étudiants français dont les parents travaillaient, pour leur grande majorité, en Afrique, et les étudiants venus des autres pays de l’Afrique occidentale et même équatoriale. Ce beau monde, malgré les diversités culturelles qu’on pouvait noter çà et là, constituait un terreau fertile où se développait harmonieusement l’arbre de l’intégration africaine, que nous arrosions tous, chacun à sa manière.

Cependant, dans cet unanimisme qui fédérait presque tous les étudiants, les camarades ivoiriens, eux, faisaient bande à part. Je me souviens encore des discussions que nous avions avec eux dans la cour de l’université. Ils épousaient les positions de leur leader, Félix Houphouët-Boigny, qui préconisait l’indépendance de chacun des territoires de l’AOF, alors que Senghor, que l’on considérait comme son rival, se battait contre la balkanisation et pour le maintien des groupes de territoires et la création d’un exécutif fédéral – ce que, du reste, l’on aurait dû faire. Les Ivoiriens se plaisaient en effet à dire : « Non, non, nous, on en a assez d’être la vache à lait de l’AOF, il faut que chacun soit indépendant dans son territoire, et vous Sénégalais qui faites les malins, vous verrez, vous verrez ce que vous allez pouvoir faire avec vos arachides. »

Dakar a ainsi été une excellente étape où j’ai pu nouer des amitiés qui se sont raffermies lorsque le destin a placé nombre d’entre nous aux postes de responsabilité dans nos pays respectifs.

C’est à Dakar également que ma prise de conscience politique, certes éclose à Saint-Louis, s’est trouvée stimulée. L’Association générale des étudiants de Dakar (AGED) se faisait l’écho des prises de position avant-gardistes de la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France (FEANF). À Dakar, nous avions créé la CECAS, qui était la coordination des associations scolaires et universitaires du Sénégal, dont je devins le président avant de passer le relais à Cheikh Ba, une fois encore, au moment où j’allais poursuivre mes études en France.

Nous étions en effet à un tournant important de l’histoire de l’Afrique sous obédience française. L’Union française était critiquée de toutes parts. Qui pouvait être sourd aux conclusions du Sommet afro-asiatique de Bandoeng tenu en avril 1955 en Indonésie ? Qui pouvait ignorer la lutte de libération nationale courageusement engagée par les Algériens contre la France ? Qui pouvait être insensible au discours sur l’idéal du panafricanisme de Kwame Nkrumah, le Ghanéen ?

En Afrique, les leaders politiques et les syndicats ne cessaient de dénoncer les limites de l’Union française et demandaient davantage de participation des Africains à la gestion de leurs propres affaires.

C’est dans cette atmosphère mouvementée à l’extérieur et contestataire à l’intérieur que nous prenions conscience des obstacles qui jalonnaient l’évolution de l’Afrique vers davantage d’autonomie, voire vers l’indépendance.

Au Sénégal, la loi municipale de 1955 voyait arriver, à la tête des mairies, à la suite des élections du 18 novembre 1956, des hommes comme Léopold Sédar Senghor à Thiès, Mamadou Dia à Diourbel. À Louga, un cousin de ma mère, Momar Gaye Diop, instituteur de son état, homme de résistance et de refus, quitta les rangs du Bloc populaire sénégalais (BPS) de Léopold Sédar Senghor et créa avec quelques amis dissidents un parti local dénommé Bloc démocratique du Ndiambour, qui remporta les élections. Il fut élu maire. N’était-ce pas là, déjà, une belle illustration de la démocratie sénégalaise ?

Le parti de Senghor, qui avait désormais pris l’ascendant sur la SFIO de Lamine Guèye, travaillait à l’unification des partis politiques et attirait de plus en plus d’intellectuels rassemblés au sein de plusieurs groupes, dont celui qu’on appela « Réalités ».

Des syndicats revigorés par le vote du Code du travail de l’outre-mer, en 1952, se formaient et exigeaient que l’administration coloniale prît en compte leurs revendications pour plus d’égalité et de participation des autochtones aux affaires. De grandes réformes se préparaient et ne laissaient personne indifférent. L’avenir de l’Afrique était en jeu et il fallait bien, avec patience et discipline, forger les outils nécessaires pour assumer au mieux les responsabilités qui seraient les nôtres.

À l’Institut des hautes études, je me suis inscrit à la faculté de droit. Il s’y ajoute que j’ai toujours pensé qu’une bonne administration constitue la condition sine qua non du développement, et j’avais envie d’entrer à l’École nationale de la France d’outre-mer. C’est pourquoi en 1955, au moment de postuler à une bourse d’internat pour l’enseignement supérieur, je précisai que je comptais bien préparer les concours administratifs.

À la faculté de droit, nous étions cent quatre-vingt-trois en 1955-1956, cent quatre-vingt-treize en 1956-1957, et quatre cent quatre-vingt-deux en 1957-1958. Les programmes universitaires restaient, dans leur contenu, leur organisation et leur pédagogie, strictement identiques à ceux des universités métropolitaines. Nos professeurs étaient des maîtres remarquables, férus de l’esprit du droit et ayant une grande dextérité à communiquer avec simplicité leur immense savoir. Je garderai toujours un excellent souvenir des cours de M. Chabas sur le droit civil, MM. Bruyas et Seurin sur le droit administratif, et M. Michel Alliot sur l’histoire des institutions et des faits sociaux. Il faut y ajouter M. Roche, pour le droit constitutionnel, M. Capet, pour l’économie, M. Larguier, pour le droit pénal, en plus de M. Decottignies, qui était le doyen de la faculté.

Ces trois années furent couronnées de succès. À tous mes examens, je réussissais à la session de juin, ce qui me laissait le loisir d’aller passer mes vacances à Louga, l’esprit libre. C’est vrai que ma préoccupation première était la réussite des études, persuadé que j’étais que de grandes responsabilités pesaient sur nos épaules, nous qui étions déjà considérés comme ceux qui devaient assurer le développement de notre pays et le bien-être de ses populations.

L’année 1956 avait été marquée par le vote de la loi-cadre, dite encore loi Gaston Defferre, du nom de son initiateur. Cette loi du 23 juin, mise en application en 1957, accentuait la personnalité juridique des territoires africains en mettant en place, notamment, un Conseil de gouvernement, véritable Conseil des ministres. Au Sénégal, Mamadou Dia, secrétaire général adjoint du BPS, majoritaire à l’Assemblée territoriale, fut investi vice-président du gouvernement dirigé par le chef du territoire Pierre Lami. En 1958, il en devint le président. Mamadou Dia avait la fibre patriotique et l’engagement nécessaire pour mener les réformes que nous étions en droit d’attendre ; il suscitait tous les espoirs. Son compagnonnage harmonieux avec Léopold Sédar Senghor était rassurant, et l’avenir s’annonçait prometteur. Incontestablement, le Sénégal était sur la bonne voie, et pour ma part, je comptais bien apporter plus tard ma pierre à l’émergence et à la consolidation de l’édifice national.

 

En 1957, pour la première fois, je me rendis à Paris. J’étais lauréat de la faculté de droit et à ce titre je bénéficiais d’une bourse de vacances pour découvrir la France. À mon retour, je terminai ma troisième année de droit tout en préparant le concours d’entrée à l’École nationale de la France d’outre-mer. Depuis 1951, l’École recevait en effet parcimonieusement des Africains, qui, à leur retour, se retrouvaient en général placés à de hauts postes de responsabilité, notamment dans le cabinet du haut-commissaire de l’AOF. Des noms étaient cités, notamment ceux du Guinéen Diallo Telli, du Sénégalais Daniel Cabou. Mais c’est en 1956 qu’intervint la grande ouverture motivée par l’« africanisation des cadres » voulue par la loi-cadre, qui avait décidé que 66 % des cadres de l’administration seraient désormais des Africains. Cette élite devait, dans l’esprit du colonisateur, prendre en douceur la relève des fonctionnaires métropolitains.

Je dois avouer que l’idée de faire l’ENFOM a été renforcée par mon amie Ndèye Marie Sow, la fille de Moustaph Baïdy Sow, qui ne cessait de me répéter avec insistance : « Abdou, je veux que tu fasses l’école de Daniel. » Daniel, c’était Daniel Cabou, qui était fiancé à Éléonore Mendy, pour laquelle elle avait une grande estime. Bien plus tard, je n’ai pas manqué de rappeler à Daniel Cabou que, si je m’étais présenté à l’ENFOM, c’était bien à lui que je le devais indirectement.

 

C’est à l’ENFOM que j’ai rencontré pour la première fois Habib Thiam. Il était déjà étudiant en France, alors que moi j’avais passé le concours à partir de Dakar. Comme d’habitude je travaillai avec beaucoup de sérieux et j’eus le bonheur de réussir brillamment mon entrée à l’ENFOM. Le jour où je devais passer cet examen, je me suis réveillé à 4 heures du matin ; il restait encore du temps avant de prendre le car pour partir, et j’ai alors pris mon livre de droit administratif. Quand je l’ai ouvert, je suis tombé sur la page « Conseil du contentieux administratif de l’AOF ». Je l’ai lue et relue jusqu’à l’heure du départ. Puis le concours a commencé par l’épreuve de culture générale. Nous étions invités à disserter sur « l’administration des choses et le gouvernement des hommes ». Ensuite ce fut l’épreuve de droit administratif, qui portait sur le conseil du contentieux administratif de l’AOF, et je me suis tout de suite dit que les voies du Seigneur étaient impénétrables. Je crois avoir obtenu 20/20.

Je ne peux m’empêcher de noter que cette année 1958 a aussi été celle du transfert de la capitale du Sénégal, de Saint-Louis à Dakar. C’était un moment important de l’histoire de notre pays. Quel enfant de Saint-Louis ne l’a pas vécu comme une écorchure très vive ? Tous devaient en garder longtemps encore une rancœur contre le président Mamadou Dia, qui était considéré comme l’auteur de cette décision injuste à notre cœur de Saint-Louisiens. Plus tard, nous comprîmes que la décision avait été inspirée par un motif considéré par tous comme valable : le risque pour le Sénégal de perdre Dakar, qui aurait été tenté de faire sécession pour devenir, nous disait-on, un département français. Il reste qu’au moment de ce transfert de la capitale du Sénégal de Saint-Louis à Dakar, tous les Saint-Louisiens étaient en colère. Les manifestations de protestation furent nombreuses et massives.

J’ai en mémoire un grand meeting organisé au cinéma Vox sous la présidence du maire de Saint-Louis, Me Babacar Sèye. J’étais, comme bien des Saint-Louisiens, présent à cette mobilisation. Ce jour-là, le docteur Amadou Karim Gaye, qui dirigeait les services vétérinaires du Sénégal, fit une intervention absolument remarquable. La sanction fut immédiate car le lendemain un télégramme du président du Conseil le remettait à la disposition de la République française. À la fin du meeting, il y eut une marche jusqu’à la place Faidherbe et là, comme maire de Saint-Louis, Me Babacar Sèye est monté sur la statue de Faidherbe, qu’il a embrassée en lui disant : « Si tu avais été là, on ne nous aurait pas fait ça. »

 

Avec ma réussite au concours d’entrée à l’ENFOM, les portes de Paris s’ouvraient à moi à nouveau, me donnant l’occasion d’élargir encore mes horizons pour mieux me mettre au service de mon pays et de mon peuple.

Les deux années passées au numéro 2 de l’avenue de l’Observatoire, siège de l’ENFOM, allaient me faire aimer davantage cette capitale, qui offre toujours quelque chose à découvrir et à savourer. Elle est également la ville des rencontres amoureuses car elle me donna l’occasion de rencontrer en 1959 Élisabeth, la chance de ma vie, celle qui est devenue mon épouse.

J’arrivai dans la capitale française le 30 septembre 1958, c’est-à-dire deux jours après le référendum du 28 septembre. Le Sénégal, les autres territoires de l’AOF, de l’AEF, et Madagascar, à l’exception de la Guinée, avaient voté « oui » et acceptaient de devenir des États membres de la Communauté franco-africaine proposée par le général de Gaulle, revenu au pouvoir en juin de la même année. La Guinée de Sékou Touré accédait, elle, à l’indépendance, rompant ainsi tout lien avec la France. J’étais à la place Protêt, à Dakar, le 26 août lorsque Charles de Gaulle avait dit : « Si vous voulez l’indépendance, prenez-la. » De Gaulle avait préparé un discours écrit, mais quand il avait vu les porteurs de pancartes réclamant l’indépendance immédiate, à l’instar de Sékou Touré, il s’était aussitôt adressé à eux : « Je veux dire un mot d’abord aux porteurs de pancartes. Je veux leur dire que s’ils veulent l’indépendance, qu’ils la prennent le 28 septembre. Mais s’ils ne la prennent pas, alors qu’ils fassent ce que la France leur propose : la Communauté franco-africaine… »

Moi, j’étais d’accord avec lui, tout comme j’étais d’accord non pas avec le ton mais avec le fond du discours de Valdiodio Ndiaye, qui disait : « Demain, tous les “oui” [à la communauté] ne comporteront pas une renonciation délibérée à l’indépendance et tous les “non” ne traduiront pas une volonté de rupture complète. »

Senghor, qui à l’époque n’avait pas de responsabilités exécutives, n’était pas à la place Protêt. Mamadiou Dia non plus, lui qui était cependant président du Conseil. C’est ainsi que Valdiodio Ndiaye, assurant son intérim, eut à prononcer ce discours, qui n’eut pas le don de plaire à de Gaulle. Le général avait été surpris et agacé par le discours de Sékou Touré à Conakry. Après la tumultueuse étape guinéenne, il prit les choses en main à Dakar et reçut tous les principaux chefs religieux, dont Seydou Nourou Tall, Abdoul Aziz Sy, Falilou Mbacké. Ils étaient tous là et ils l’assurèrent de leur fidélité en lui disant que si les responsables politiques appelaient à voter « non », ils perdraient car le peuple les suivrait, eux qui allaient voter et faire voter « oui ».

Le climat politique était très affecté par la guerre d’Algérie qui battait son plein, avec son lot de morts et d’atrocités. L’Empire français avait déjà perdu l’Indochine. L’indépendance semblait inéluctable, et il nous fallait dès à présent nous préparer à l’assumer et à la rendre gagnante pour nos peuples et nos États qui avaient beaucoup donné pour notre éducation. C’est dans cet esprit engagé que je commençai, le 1er novembre 1958, mes cours à l’ENFOM, dirigée par M. Bouteille qui, quelques mois après mon entrée, fut remplacé par le professeur Luchaire. Je devais y rester jusqu’en juillet 1960. L’adjoint de Luchaire, John Gilmer, était en même temps directeur des études de la section administration, tandis que celle de l’inspection du travail était sous la direction de Faraut, Gilbert Mangin s’occupant de la section magistrature. Ferréol de Ferry, ancien archiviste du gouvernement d’Indochine, était le secrétaire général de l’École.

 

À partir de ce moment, Habib Thiam et moi nous sommes attachés l’un à l’autre. Il a vraiment été pour moi un ami, un frère. J’étais au pavillon de la France d’outre-mer (actuellement résidence Lucien-Paye) à la Cité universitaire de Paris (boulevard Jourdan), tandis que lui logeait à la Résidence universitaire Jean-Zay, à Antony, avec sa femme et ses deux enfants. Il m’invitait souvent à dîner chez lui.

Au moment de faire notre stage, nous devions, en tant qu’administrateurs, partir dans une préfecture. Je suis allé voir le directeur de l’école et celui des études, et leur ai dit que j’aimerais, si possible, faire mon stage au ministère des Finances puisque je voulais, à ce moment-là, me spécialiser dans cette voie. La Fédération du Mali existant encore, je souhaitais travailler à la direction générale des Finances et faire une carrière dans les Finances publiques. Telle était mon ambition et finalement, après discussion, les autorités de l’école ont donné leur accord et on m’a organisé un stage aux Finances. Habib Thiam m’y a suivi. Il a dit que lui aussi voulait faire un stage aux Finances, et d’autres ont également profité de cette occasion. Ce fut un stage très formateur.

Pour moi, le souvenir de l’ENFOM, c’est aussi mon mémoire. Ce travail, dont on me dit qu’il est aujourd’hui introuvable, était le fruit du regard logiquement critique d’un jeune qui avait le souci de voir changer l’ordre des choses. S’il a disparu, c’est peut-être le fait de ceux qui voulaient l’utiliser contre moi au moment où je devais être président de la République. Mon sentiment est que ce mémoire ne tire pas sa valeur de son intérêt scientifique, car je ne lui en reconnais pas de particulière sur ce plan. Il faut plutôt le voir comme une manifestation de révolte contre ce que je considérais comme des avatars de la religion. J’étais alors un jeune homme de vingt-trois ans sous le charme de l’idéologie marxiste, au bord de l’athéisme, mais qui avait quand même encore la foi et trouvait inacceptable ce que certains marabouts faisaient de la religion. Cri de révolte, écriture au vitriol…

Quand nous avons réussi le concours, personne ne nous avait dit qu’il y aurait un mémoire à écrire. Ce n’est qu’à la mi-octobre qu’on nous fit savoir que nous devions fournir un texte avant Noël. Il me fallait alors mener le travail à l’école de pair avec les cours et les travaux pratiques en faculté. Finalement, d’ailleurs, je choisis de ne faire que les travaux dirigés, n’allant que très peu aux cours. Je me contentais des polycopies. C’était la seule possibilité, puisque à l’école l’assiduité était de rigueur. Non seulement il y avait un contrôle strict, mais en plus il fallait écrire ce mémoire. J’ai choisi de travailler sur l’islam et la société sénégalaise. Quand je me suis lancé dans l’entreprise, tout ce que j’ai vu et observé dans ma jeunesse, tous les défauts ayant un lien, si ténu soit-il, avec certaines pratiques me sont revenus en mémoire. Le gouverneur général Robert De Lavignette, comparant mon style à celui de Camara Laye, grand écrivain africain auteur d’un célèbre roman, L’Enfant noir, me donna 18,5/20. On m’a dit que l’appréciation avait été retrouvée dans mon dossier aux Archives d’outre-mer à Aix-en-Provence.

Je terminai donc ma licence en droit, et mes études à l’ENFOM furent couronnées de succès. Je m’étais spécialisé dans les affaires financières, et François Luchaire, directeur de l’école, portant des appréciations très élogieuses sur ma personne, termina ainsi ses propos : « C’est un élément de choix pour une administration de conception. Je suis persuadé qu’il réussira brillamment dans sa carrière. »

Si Paris fut pour moi un haut lieu pour mes études, la ville me donna également l’occasion de m’intéresser au syndicalisme estudiantin. J’ai été en effet vice-président de l’Association des étudiants sénégalais. Comme la grande majorité des étudiants africains de cette époque, j’ai été attiré par le marxisme et j’ai participé à quelques activités de l’Association des étudiants sénégalais et de la FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire en France). J’assistais aussi aux conférences des hommes de gauche. Mais ma conviction était que, si notre pays avait besoin d’hommes politiques, il avait également besoin d’administrateurs de qualité. Ma vocation était d’être un de ceux-là, de diriger des circonscriptions administratives, des administrations centrales ou des établissements publics, un peu comme les grands commis de l’État français. Je ne rêvais pas d’une carrière politique. Le destin en a décidé autrement.

 

Le 20 juin 1960, le Sénégal venait, solidairement avec le Soudan, d’accéder à l’indépendance sous la bannière de la Fédération du Mali. Mais on sait ce qu’il advint de cette dernière. C’est à la terrasse d’un café que mon ami Habib Thiam et moi-même apprîmes son éclatement, laissant orphelins tous ceux qui, comme moi, croyaient à la nécessaire intégration africaine, seule voie de salut pour nos micro-États. Nous nous dîmes que Doudou Thiam serait sans aucun doute le ministre des Affaires étrangères du Sénégal indépendant. C’est ce qui advint.

Mes études terminées en juillet, je décidai de rentrer à Dakar en septembre. Comme je l’ai dit plus haut, mon intention était de prendre l’avion. Habib Thiam me fit changer d’avis. Habib et moi sommes restés très liés, malgré les éloignements provisoires auxquels nous contraignaient nos différentes affectations. Nous avons tout fait ensemble, et l’épisode de l’avion qu’il a raconté dans son livre prouve que, quelque part, nos destins étaient liés. Quand j’ai été nommé gouverneur à Kaolack, il devait être nommé gouverneur à Ziguinchor, mais c’est Doudou Thiam qui a refusé en disant qu’il préférait le garder comme directeur de cabinet.
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