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Préface




Je ne suis encore que votre compagnon ; mais quand je serai mort, je serai votre ami.




S’il est une voix que les hommes d’aujourd’hui devraient se réjouir d’entendre et de pouvoir accueillir dans l’intimité de leur cœur, une voix qui réponde à leur soif considérablement creusée par l’indigence spirituelle des temps, c’est bien celle d’Armel Guerne. La méditation de ce poète, dans une époque où l’homme n’a souvent plus aucune idée de ce qui l’habite ni de ce qu’il est appelé à devenir, s’étant fourvoyé sur des chemins qui l’ont distrait de sa source, cette méditation devient plus qu’urgente : elle est vitale. Certes, tous n’y seront pas sensibles : chacun saura d’ailleurs immédiatement si cette voix lui est familière ou non. Chacun saura s’il est touché par cette qualité indéfinissable de présence qu’Armel Guerne reconnaissait aux écrits de Novalis, dont la « voix à la fois familière et jamais entendue […] nous trouve d’accord, quoique nous en ayons, comme si elle se levait soudain tout au fond de nous-mêmes1 », comme si elle habitait déjà l’intime de notre être. La qualité d’un auteur se mesure à cette capacité de susciter de vraies rencontres : Armel Guerne est de ceux-là. La fermeté de cette voix profondément fraternelle aurait pu s’apparenter à l’autorité d’un maître spirituel si elle n’était avant tout celle d’un « compagnon » ou, mieux encore – car les morts sont parfois plus vivants que nous, qui ne sommes souvent que des morts-vivants –, celle d’un « ami2 ». Éveiller, non enseigner ; méditer, non raisonner et spéculer : nous voici en terre d’humanité. Mais surtout, cette voix est celle d’un poète, et c’est en tant que poète qu’il a désiré parler au cœur de l’homme, en nous offrant une méditation essentielle sur la poésie et sur sa vocation spirituelle, sur le verbe de l’homme et sur sa filiation avec le « Verbe formidable qui créa la terre et les cieux ». Si la poésie en effet ne rejoint pas le mystère de notre être, si elle ne va pas jusqu’à nous en redonner la clé pour ouvrir un chemin dont nous avons perdu la trace, alors elle est inutile, sans portée et tout simplement vaine. L’œuvre poétique est œuvre de la solitude, et c’est à des êtres qui auront mûri leur humanité dans le silence, précisément par soif d’une authentique communion, que cette œuvre de méditation s’adresse. Armel Guerne nous en a laissé le dépôt sacré, avec celui de sa haute aspiration approfondie dans la souffrance et portée jusqu’à l’extrême du don de soi – nous laissant aussi la responsabilité de le transmettre à notre tour, pour que cette vie si intensément, si authentiquement vécue trouve les esprits et les cœurs où elle poursuivra son œuvre de combat et de salut.


I

Armel Guerne se méfiait des biographies : « Toute biographie est un leurre, comme est un leurre la géographie quand il s’agit d’un paysage3. » Au moment de donner quelques renseignements sur la vie de Kawabata, alors inconnu du public français, il prévient : « Je ne crois personnellement pas beaucoup aux biographies, persuadé que c’est toujours un mensonge et une vraie illusion que de prétendre faire tenir la vie d’un homme (secrètement vécue comme toute vie) en quelques lignes, pages ou volumes4 ». La véritable vie d’un homme est intérieure, et par conséquent secrète et « secrètement vécue ». Elle ne saurait se révéler à travers la chronologie de quelques événements à partir desquels l’usage tisse le fil apparent d’une vie. Elle est composée de tant d’instants indicibles, mystérieusement reliés à une source confusément cherchée, ou bien au contraire fuie, qu’aucune parole humaine ne saurait en rendre compte. Il est vrai qu’une telle conscience suppose un éveil à la source de soi, ou de la vie même ; elle naît au cours de ce voyage intérieur qui tourne résolument le dos aux exigences de l’ego et conduit celui qui s’y aventure « sur le chemin de haute humilité qui va de l’intelligence à l’esprit et de l’esprit à l’âme ». Tel est le chemin qu’Armel Guerne a emprunté, tel est aussi celui qu’il nous invite à suivre. La vie n’est donnée que pour être conquise, vécue toujours plus profondément en épousant ce « chemin secret » qui, comme l’écrivait Novalis, « va vers l’intérieur5 ». De là le caractère essentiel de l’instant présent, en lequel Armel Guerne jetait tout son être, dans l’oubli du passé qui est justement passé, c’est-à-dire mort, et donc plus à vivre ni à revivre.

Pourtant, les événements visibles qui marquent la vie d’un homme, lorsque celle-ci ne se laisse précisément pas conduire par les événements eux-mêmes ni par toutes sortes de conditionnements auxquels il court toujours le risque de prêter une passivité complaisante, ne sont pas non plus sans signification. Toujours à propos de Kawabata, Armel Guerne écrivait aussi : « la vie des poètes garde un dessin et nous fait un signe, qu’il est possible de relever en quelques traits6 ». Les événements saillants de sa vie apparaissent comme autant de confirmations d’un itinéraire spirituel d’une profonde cohérence, de signes en lesquels se révèlent ses choix essentiels. La ligne qui se dégage ainsi de son existence en est une très exacte traduction : elle témoigne d’une lutte engagée afin de réaliser l’« obéissance de l’âme à plus grand qu’elle-même » et s’accomplit à travers des refus massifs qui ponctuent cette vie comme autant de « NON » opposés à tout ce qui fait obstacle à la quête exclusive d’un absolu dont le poète semble n’avoir jamais détourné le regard. Ses « NON » n’auraient cependant que peu de fécondité, et peu à nous enseigner, s’ils n’étaient proférés au nom de « OUI » plus grands. Par la force et l’intégrité de ces consentements, la vie d’Armel Guerne se dégage peu à peu de la chronologie, de l’histoire, pour entrer toujours plus avant dans cette essentielle dimension d’éternité qu’il a si ardemment cherché à rejoindre, afin de l’habiter et d’y établir sa parole.

Trois « non » et trois « oui » : c’est ainsi que nous déchiffrerons le dessin de cette vie vouée à la poésie et à sa signification la plus haute, ponctuée par des engagements sans compromis commandant autant de refus sans appel. Au « oui » à la poésie prononcé dès sa toute jeunesse, et qui répond manifestement à une vocation précoce, fera suite celui de son engagement dans la Résistance pendant la guerre, puis le choix, près de vingt ans plus tard, d’une forme d’existence dépouillée, parfaitement accordée à sa quête intérieure. « Que ton oui soit oui, que ton non soit non » (Mt 5, 37) : on trouverait difficilement une vie qui réponde plus pleinement à cette injonction évangélique, en laquelle s’est parfaite l’unité d’un être qui est allé à l’essentiel « le cœur nu, les mains ouvertes7 », ramassée dans le pur élan de l’oubli et du don de soi.

 

« Depuis mon enfance – depuis que je savais vouloir écrire – je demande dans mes prières d’être le dernier d’une lignée de supérieurs, et j’ai toujours tout fait pour ne jamais être le premier d’un bataillon d’inférieurs. Quelle plus grande joie, que celle de se remettre entre les mains de plus grand que soi8 ? » Quelle aspiration, quel étonnant mélange d’orgueil et d’humilité déjà, chez un enfant que rien apparemment ne destinait à se vouer ainsi à la poésie ! « Tout homme, dira-t-il, est déjà dans l’enfant. Lâches, impardonnables chez qui tout l’enfant n’est plus dans l’homme9. » C’est toujours dans un rapport essentiel à la poésie qu’Armel Guerne évoquera l’enfance. Mais laissons-le se présenter lui-même. À Gilbert Sigaux, qui s’apprêtait à rédiger un texte à son sujet et lui demandait quelques renseignements biographiques, il répondra : « je suis né à Morges (1er avril 1911) et […] j’y ai vécu jusqu’à ma douzième année, donc cette part essentielle de la petite enfance et de l’enfance éveillée, où se prennent toutes les racines d’un être et celles d’un poète particulièrement. Un poète est toujours quelqu’un qui court après son enfance, où généralement bonheur et douceur lui ont manqué – la mère “Rimb” – et quelquefois lui ont été prodigués à l’excès – Rilke10. » Ainsi s’esquissent deux familles de poètes, et par conséquent deux types de poésie : la poésie de quête et d’assaut, et la poésie de nostalgie11. Guerne se situe implicitement du côté de la première et des révoltés de la littérature, tels Rimbaud et ces insurgés de l’esprit que sont pour lui les romantiques. Rilke est déjà écarté, au nom de ces « attendrissements » et de ces « complaisances sentimentales » qu’il lui reprochera plus tard, et que lui, manifestement, n’a pas connus. Sa mère, en effet, n’était pas particulièrement tendre. De plus, son enfance a été marquée par un déchirement : ses parents divorcent alors qu’il a sept ans. Son frère Alain et lui vivent avec leur père. Privé de sa mère et de sa sœur, Armel souffre de cette séparation. Le milieu est aisé et les enfants sont élevés dans le luxe, mais l’affection manque. En 1920, les deux frères suivent leur père lorsque celui-ci vient s’installer près de Paris, à Poissy, où il est directeur d’une grande usine de pièces détachées Renault, puis à Saint-Germain-en-Laye.

Les relations d’Armel avec son père sont exécrables. « C’est un monstre que mon père, il n’y a plus à y revenir », écrira-t-il un jour à sa mère12. C’est à lui qu’il oppose son premier « non ». Le choix de la poésie est en effet (on s’en doute) en totale contradiction avec le projet paternel. À l’âge de dix-sept ans, le fils rebelle refuse de s’intéresser à l’usine de son père et d’entreprendre des études commerciales. Furieux, celui-ci le met à la porte de la demeure familiale. Il se retrouve donc à la rue, sans un sou. Plus tard, il se souviendra : « C’était la vie qui m’attendait, dure et généreuse, avec le merveilleux inventaire de toutes les richesses de la pauvreté13. »

Commence alors une vie de bohème et les débuts d’une existence vouée aux disciplines de l’esprit. Il poursuit des études grâce à l’aide financière de la mère d’un ami, tout en exerçant divers métiers occasionnels. Il est cependant peu soucieux d’obtenir des diplômes et poursuit une formation personnelle à travers des études universitaires : psychologie, linguistique, ancien français et langues anciennes, pathologie mentale. C’est l’époque des premières rencontres, des premières amitiés importantes : celle avec le philosophe Paul-Louis Landsberg, l’auteur de l’Essai sur l’expérience de la mort14, qui mourra en déportation en 1944 ; ou encore celle qui le lie au peintre André Masson, auquel il consacrera plusieurs textes. Mais avec des auteurs comme Paul Éluard, Georges Bataille et André Breton, qu’il rencontre à cette même époque, il n’aura que de brèves relations, les estimant « trop extérieurement occupés et agités15 ». C’est précisément en cela qu’ils représentent pour lui de « véritables hommes de lettres ». Une amitié aussi le liera à Michel Leiris un peu plus tard, au début de l’année 1937 – peu durable cependant. « Apprendre à vivre et à écrire à fond, sans tricher », telle est pour lui la tâche essentielle. Vivre ne consiste pas à s’agiter sur la scène extérieure, ni écrire, à exploiter quelques dons. Il se passionne pour l’œuvre de Paracelse et poursuit l’exploration du monde intérieur. Son premier livre, Oraux, paraît en 1934 aux éditions du Grenier, qu’il a contribué à fonder ; son deuxième, Le Livre des quatre éléments, en 1938 chez GLM. Sa première traduction, celle des Hymnes à la nuit de Novalis, paraît également en 1938 chez cet éditeur, avec un frontispice d’André Masson. Il expliquera plus tard avoir appris l’allemand « pour pouvoir lire Paracelse, un grand maître, ailleurs que dans les traductions latines qui le défigurent, directement dans le texte16 ».

Si Novalis est déjà le poète de son cœur, un autre le marque profondément à cette époque : en 1937, il découvre les Élégies de Duino de Rilke, dans la traduction de Joseph-François Angelloz. L’estimant « désastreuse17 », il entreprend une nouvelle traduction, « dans un esprit de réparation à Rilke », travail qui sera interrompu par la guerre et lui prendra dix ans – « comme l’œuvre originale », se plaira-t-il à souligner. En 1940, des extraits paraîtront dans la revue Esprit ; ils lui vaudront une lettre élogieuse d’Albert Béguin : « votre traduction est admirable et vous n’avez laissé perdre que ce qu’il est absolument impossible de faire passer dans une traduction. Je puis vous en parler : j’ai essayé moi-même de traduire la première Élégie et n’y suis jamais parvenu ».

 

La guerre vient interrompre ces débuts littéraires. Au choix de la poésie et de l’existence précaire qu’il suppose fait suite un engagement sans réserve dans la Résistance, doublé d’un abandon de toute activité littéraire. Il n’y a pas en cela rupture, mais approfondissement d’une vocation unique : ce n’est pas « pour des raisons politiques, mais pour des raisons spirituelles18 » qu’Armel Guerne décide de lutter contre l’occupant. Plus tard, il expliquera : « Il faut savoir, d’abord, que le nom [de Résistance] n’existait pas quand la chose existait et c’était un combat pour l’espérance (ou le combat de l’espérance), obligatoire, nécessaire, indispensable si l’on ne voulait pas se renoncer. Pendant un temps, celui de l’Occupation, il n’y avait pas de ciel sur la France. Nous devions le porter en nous19. » Il a engagé sa vocation de poète dans ce combat essentiellement spirituel qu’a été pour lui son action dans la Résistance, et dans l’expérience du silence, dont l’apprentissage est pour lui indispensable à toute poésie véritable : « la poésie la plus sublime [n’est] vraiment, en définitive, que l’apprentissage du silence ». Tel est le « chemin de haute humilité » qu’il lui faut suivre et en lequel elle doit puiser sa force de verbe vivant.

Dès les premiers jours de la guerre, le 31 octobre 1939, il épouse Pérégrine (de son vrai nom Jeanne-Gabrielle Berruet), une femme au caractère fortement trempé comme le sien, après avoir vécu avec elle pendant quelques années. Il cherche tout d’abord à s’engager dans l’armée française, mais il est déclaré inapte en raison d’une triple fracture du bassin contractée à l’âge de quinze ans. Il entreprend alors des causeries anti-pétainistes et commet dans Paris des actes de sabotage personnels contre l’armée allemande. En 1942, Guerne et Pérégrine entrent dans la Résistance, tout d’abord dans le réseau Carte d’André Girard, puis dans le réseau Prosper dont le chef, Francis Suttill, fait rapidement de Guerne son second. Celui-ci devient alors « Gaspard » et se consacre entièrement aux activités du réseau, organisant notamment plusieurs sous-réseaux en province.

En juin 1943 cependant, le réseau s’effondre, avec l’arrestation de centaines de ses membres, notamment Francis Suttill. Guerne et Pérégrine sont arrêtés le 1er juillet par la Gestapo. Tous deux sont internés à la prison de Fresnes. Guerne y restera quatre mois. Le 11 novembre, il est transféré dans un camp près de Compiègne. En janvier 1944, il fait partie d’un convoi en direction du camp de concentration de Buchenwald, mais réussit à s’échapper du train dans les Ardennes, près de Rethel. Craignant que les Allemands ne l’aient aperçu, il reste près d’une heure couché dans le lit d’une petite rivière glacée. Ce bain forcé lui laissera des séquelles, dont il souffrira en particulier à la fin de sa vie. Grâce à l’aide d’un cheminot, il revient à Paris et se cache pendant deux mois chez le libraire Albert Nizet, sous un nom d’emprunt. En mars, il prend contact avec une filière d’évasion britannique et obtient de convoyer vers l’Espagne une dizaine d’aviateurs alliés tombés en territoire occupé. Le 30, il est à Pampelune. Après un séjour en résidence surveillée, il est libéré par les Espagnols, gagne Gibraltar, puis se rend en Angleterre en avion. Il est impatient de rencontrer les chefs du « War Office » afin de leur dire ce qu’il sait de la destruction du réseau Prosper et ce qu’il pense de l’existence d’un traître travaillant à Londres pour l’ennemi.

En Angleterre cependant, une surprise amère l’attendait : considéré lui-même comme un traître, il resta interné à Londres pendant près de six mois. Ce n’est que le 27 octobre 1944 qu’il recouvra la liberté, grâce à l’intervention de l’ambassade suisse, sans jamais comprendre les raisons de sa détention. Les détails relatifs à son activité dans la Résistance, le récit de son évasion jusqu’à son internement en Angleterre, se trouvent consignés dans l’ouvrage d’un auteur australien, John Vader, qui entreprendra des années plus tard d’enquêter sur le réseau Prosper, d’en raconter l’histoire et de chercher à comprendre les raisons de son effondrement. Son livre contient de très nombreux témoignages d’Armel Guerne, qui lui prêtera généreusement son concours lorsqu’il le rencontrera en 197220.

Cette expérience personnelle de l’injustice ne peut pas ne pas avoir profondément atteint un être comme Armel Guerne. L’homme d’après-guerre n’est plus exactement celui des années trente : son expérience du combat l’a forgé et mûri, elle a fait naître en lui une soif immense de justice, de réparation, de paix authentique, de vraie Victoire. Car pour lui, la victoire de 1945 n’en est pas une. Il ne se laisse pas prendre à l’illusion d’un succès qui ne peut effacer la mort scandaleuse d’autant d’êtres humains ayant donné leur vie pour le triomphe de la justice ; il ne saurait se rendre complice d’une victoire qui profite à d’autres que ceux qui ont permis de gagner cette guerre au péril de leur vie. Quant au jugement des hommes, il n’est qu’une caricature de la véritable justice : Guerne considère le procès de Nuremberg comme une parodie, une « parade » et, finalement, une « gigantesque imposture ».

En 1945 paraît Mythologie de l’homme à la Jeune Parque. À l’origine, ce livre devait être publié sans nom d’auteur, « en temps de guerre et pour des raisons de combat ». Il paraîtra finalement sous son nom, avec une « Dédicace » rédigée en 1944, qui justifie l’anonymat pour des raisons essentielles, et non simplement circonstancielles : « [L’auteur] pense […] que les cent cinquante mille fusillés de la Résistance, les six cent mille prisonniers toujours agonisants, comme aussi et surtout ceux dont on n’aura connu ni le combat ni la mort, comme encore toutes celles et tous ceux qui furent écrasés sous les bombes et les obus trop fraternels des alliés, ont autant que lui-même leur droit à la vraie signature. » Guerne parle au nom de tous ses frères morts au combat, il n’oublie pas et n’oubliera jamais ses compagnons de Résistance qui n’ont pas survécu à leur déportation. Dans cette même « Dédicace », les littérateurs de la littérature, ces « narcisses gelés en leurs miroirs » soucieux de polir et de laisser un nom, sont condamnés sans appel. Guerne a « le plus grand mépris pour tous ceux qui ont pu écrire, écrire, tout simplement, et publier (officiellement ou clandestinement) durant ces années où l’absence de ciel et le bouchon de la mort et le bâillon de la souffrance et des tortures et des massacres et des déportations, interdisaient toute pensée aux racines du cœur21 ». Par sa violence, son absurdité, ses injustices criantes, la guerre a forgé un homme, dans le silence qu’il s’est imposé et en lequel a mûri sa détermination à faire œuvre de poésie – une poésie désormais appelée à répondre à la plus haute vocation qui soit : être « un enseignement utile ou un vrai pas vers la délivrance ». La voix d’Armel Guerne est née : elle sera un cri de protestation et parlera au nom de toute souffrance d’âme et de cœur, de toute soif d’absolu bafouée, elle s’insurgera contre tout ce qui voudrait anéantir l’esprit. Elle sera la voix de ceux dont les noms ont été oubliés et intercédera pour tous les morts qui habitent ce cœur vivant – un cœur qu’ils rejoignent dans une invisible et essentielle communion, ouvert à l’espérance et à l’avènement d’une lumière invincible.

 

À la fin de la guerre, Guerne est persuadé de la mort de Pérégrine. À Londres, il s’est épris de Marie-Thérèse Woog, dite Maïté. De retour en France le 30 mai 1945, il vit avec elle dans une ferme de la Drôme. Ils auront ensemble un fils et une fille. Pérégrine cependant, qui avait été déportée à Ravensbrück puis à Holleischen, est libérée le 7 avril et rentre également en France fin mai. C’est peu après son retour qu’ensemble ils rencontrent Georges Bernanos. Ce dernier écrit à Guerne : « c’est bien émouvant pour moi de pouvoir me dire aujourd’hui, après avoir lu votre livre, que vous êtes bien l’homme que j’avais cru reconnaître dès le premier moment, et presque dès le premier regard, lorsque vous êtes entré brusquement dans notre maison, dans notre amitié, avec votre chère femme, un jour d’automne22 ». Pérégrine devient sa secrétaire bénévole. Une amitié profonde liera les deux hommes, jusqu’à la mort de Bernanos en 1948. Sa disparition anéantira Guerne pendant deux ans : « La mort de sa personne humaine est un énorme trou noir qui s’ouvre et se creuse un peu plus chaque jour », écrira-t-il en 196123. Bernanos fut pour lui un ami, mais aussi un maître et un guide spirituel.

Les traductions se succèdent – elles lui permettent de gagner sa vie –, ainsi que les recueils poétiques. Outre Novalis et Rilke, Guerne traduit Hölderlin, un autre poète avec lequel il a de profondes affinités. En 1956 paraîtra sa monumentale anthologie des Romantiques allemands, qui reste une référence. L’expérience de la guerre n’a pas été sans influence sur les auteurs aimés et traduits : elle a établi une ligne de partage entre eux selon leur capacité à faire face ou non à l’épreuve extrême. De Novalis, il dira : « J’ai été mêlé à toutes les horreurs de l’Occupation, aux prisons, aux menaces de mort et, au fond, c’est Novalis qui m’a aidé à tenir le coup24. » Mesuré aux rigueurs de ces mêmes expériences, Rilke ne fait pas le poids : « du fond des cachots où l’on attendait la mort, nous aurons appris du moins, nous qui l’avions tant aimée, que la voix androgyne du Serafico ne portait pas jusque-là25 ». Il y a les voix qui portent parce qu’elles savent se détacher du moi pour accueillir la plénitude du Verbe vivant, et les voix qui restent étouffées, qui se replient sur elles-mêmes et sur leurs propres échos, sans avoir l’audace de se porter en avant et d’oser se déchirer sur l’aiguillon de la mort. Celles-là voudraient réparer la faille du présent en convoquant toutes les harmoniques du passé, quand les premières assument cette faille et vont y chercher, dans un écartèlement extrême, l’ouverture sur l’éternité.

Durant les années d’après-guerre, Guerne vit à Paris, dans un appartement situé au cœur du Quartier latin, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. En 1949, il se sépare de Maïté Woog et vit avec Ellen Guillemin, qu’il a rencontrée en 1947. Elle est la fille du poète juif allemand Arno Nadel, mort à Auschwitz en 1943. Elle partagera la vie d’Armel Guerne jusqu’à la mort de ce dernier en 1980. En 1960, il achète un moulin à vent dans un petit village du Lot-et-Garonne et entreprend de le restaurer. Il commence à l’habiter en 1961 (il a alors cinquante ans) avec Ellen Guillemin, tout en conservant son logement parisien. Le 1er avril 1964, il quitte définitivement la capitale pour s’y installer et y vivra jusqu’à sa mort.

Lorsqu’en 1975 Gilbert Sigaux lui demandera des renseignements pour une notice biographique, Guerne lui répondra en particulier ceci :

Ma femme, mes maîtresses, mes enfants naturels, ma vie de clochard, les métiers que j’ai pu faire ou ne pas faire, les études – que je n’ai jamais quittées –, mon « travail » dans la clandestinité et les suites, – qu’est-ce que cela peut foutre aux lecteurs. Cela ne les concerne pas. Mais ah ! le moulin, oui, il faut que vous en disiez un mot, de ce moulin à vent qui nous a reçus Ellen et moi depuis 14 ans, comme un vrai lieu du monde, comme un nid dans l’espace, un foyer de silence et de recueillement, sa lumière d’Aquitaine, l’ampleur sans fin du paysage alentour, la profondeur de cette solitude si heureusement visitée car elle attire nos amis de tous les coins du monde en éloignant les curieux, la chaleur et l’intensité de l’existence qu’on y a : l’une des dernières sans doute dont on puisse dire qu’elle est continue, inscrite dans le vrai du temps, réduite à l’essentiel, jamais interrompue ou distraite par l’accessoire, disposant de tout le recul indispensable à la vision, de toutes les latitudes nécessaires à une vraie présence.


Ce choix d’une vie éloignée de la capitale et de sa vaine agitation permet de réaliser l’approfondissement du silence nécessaire à toute poésie véritable. Loin des milieux littéraires, dans un lieu accordé à la respiration de l’âme et à sa soif de communion authentique, Armel Guerne poursuit son œuvre de traducteur et son œuvre de poète, ne faisant aucune différence entre l’une et l’autre : il s’agit pareillement, dans un cas comme dans l’autre, d’être attentif à l’esprit qui anime un texte et d’aller en chercher le souffle au rebours de la lettre – sa conception de la traduction est à l’opposé de la littéralité, de la traduction mot à mot – pour le traduire dans ce merveilleux instrument qu’est la langue française, dont il ne cessera d’exalter la vertu spirituelle en ceci qu’elle manifesterait, plus que toute autre langue, la respiration même de l’esprit. Toute écriture est une traduction, toute traduction, écriture, et tout est acte poétique, c’est-à-dire écoute unique du Verbe en deçà de toute langue, que celle-ci a pour mission insigne de donner à entendre, ou tout au moins de laisser pressentir.

Armel Guerne traduira non seulement de l’allemand (aux noms de Novalis, Hölderlin et Rilke, on ajoutera en particulier ceux d’Heinrich von Kleist, de Friedrich Dürrenmatt, des frères Grimm, de Martin Buber), mais aussi de l’anglais (Shakespeare, Stevenson, Herman Melville, Virginia Woolf notamment), du chinois, du japonais, de l’arabe, du grec et du latin liturgique… En 1975 paraît sa traduction des Œuvres complètes de Novalis, en deux volumes aux éditions Gallimard. Il obtient cette même année le grand prix de la traduction Halpérine-Kaminsky. Certaines traductions ont représenté des entreprises titanesques et contribué à faire de sa vie un labeur perpétuel. Il poursuit parallèlement son œuvre poétique : entre 1957 et 1961 paraissent La nuit veille, Le Temps des signes et Testament de la perdition.

Au fond, sa décision de vivre au moulin correspond à une entrée dans la clandestinité, comparable à celle que fut son engagement dans la Résistance : en s’isolant dans le petit village de Tourtrès, Guerne a pris le risque de se couper des relations littéraires parisiennes qui pouvaient lui assurer une forme de reconnaissance qu’il ne recherchera jamais. Loin du « tonnerre humain des vivats26 » qui saluent un homme prisonnier des valeurs du monde, il poursuit son œuvre solitaire et libre, d’une ambition plus haute : l’œuvre de l’esprit, clandestine et anonyme par essence, l’œuvre de l’amour, étrangère à une quelconque approbation mondaine. Ce choix d’une vie accordée aux grands rythmes de la nature et à ses plus infimes manifestations, dont il ne cesse de s’émerveiller (ses lettres en témoignent amplement), correspond à la décision d’un homme qui a cherché à se vouer à l’essentiel, un homme qui a voulu se donner toujours plus pleinement au royaume invisible auquel la poésie a pour mission d’introduire. Son existence rejoint désormais une forme de vie monastique. Le moulin est construit sur une butte et domine le paysage, suspendu entre le ciel et la terre. Il est d’une extraordinaire petitesse et la chambre d’Armel ressemble à la cellule d’un moine. Il y vit très pauvrement, mais heureux ; il lui semble parfois qu’il est déjà au ciel.

Isolé, il n’en conserve pas moins des relations d’amitié profonde avec quelques êtres, qui viennent lui rendre visite et avec qui, dans certains cas, il entretient des correspondances régulières. Ces lettres représentent incontestablement une partie importante et certainement essentielle de son œuvre. Elles nous donnent à entendre une voix profondément fraternelle, celle d’un être qui s’est donné tout entier à chacun de ses amis. Il correspondra régulièrement avec Pérégrine, de 1961 à 1978. De même avec Cioran, dès 1955, et lui adressera cent soixante-huit lettres jusqu’en 197827. En 1958, il fait un séjour à l’abbaye bénédictine Sainte-Marie de la Pierre-qui-Vire dans l’Yonne, où sont installées les éditions du Zodiaque. Il y fait la connaissance de Dom Claude Jean-Nesmy et correspondra avec lui jusqu’à sa mort. Ensemble, ils travailleront à un ouvrage que Guerne considérera comme son livre majeur, Les Jours de l’Apocalypse. Il s’attelle à la tâche en août 1965 et le livre, composé de proses et de poèmes en commentaire au texte de l’Apocalypse de saint Jean, reproduit dans ce volume richement illustré, paraîtra en 196728. La guerre a approfondi son sens du combat spirituel, ce combat qui a son lieu avant tout dans le cœur de l’homme, qui se livre au sein même de son être et le déchire, le divise d’avec lui-même – ce combat qui doit faire de la vie de chacun une agonie perpétuelle et une crucifixion afin que naisse l’être d’éternité et de beauté appelé à émerger dès le cours mouvementé de cette vie. Un combat cependant dont il lui semble bien que ses contemporains, frappés d’inertie spirituelle, anesthésiés dans leur lâcheté et leur passivité complaisante, n’ont plus aucune idée. Partout et en tout, Guerne lit les signes du « combat de la fin du monde » et appelle sur les hommes qui se sont détournés de Dieu le jugement de sa colère – tout en invitant, avec autant d’impatience que de feu, au réveil spirituel qui fera retrouver à l’homme sa vocation divine.

 

Au soir de sa vie, dans un texte liminaire à Rhapsodie des fins dernières, l’un de ses derniers recueils de poèmes, Armel Guerne confie : « Depuis le petit cœur impatient de mon enfance jusqu’à ce vieux cœur meurtri, pantelant, essoufflé, mais toujours plus avide de lumière, je n’ai pas eu d’autre ambition que celle d’être accueilli et reçu comme un poète, de pouvoir me compter un jour au nombre saint de ces divins voyous de l’amour. » À Gilbert Sigaux, il demandait pareillement de dire aux lecteurs : « Tout ce que je vous demande, moi, c’est de leur apprendre et de leur dire que je suis ce que j’espère plus que jamais devenir ou être devenu : un poète29. » Armel Guerne a désiré être un poète comme on désire devenir saint : il y faut la grâce, et c’est vers cette rencontre qu’il se porte de tout son être à travers l’écriture poétique. L’œuvre d’Armel Guerne – « Une œuvre ? Allons donc ! », s’exclame-t-il30 –, cette œuvre n’est pas un ensemble de textes figés dans leur lettre, mais un objet, pour nous, de méditation, une invitation à se mettre à l’écoute du souffle qui la traverse. Quant à sa vie, elle est essentiellement une aspiration à la Vie, et à la poésie dont la vocation est de rendre témoignage au Verbe : c’est par son initiation au silence qu’elle en reçoit la révélation. Ni cette vie ni cette œuvre ne sauraient être figées dans la lettre de leurs réalisations, parce que tout ce qui est réalisé est précisément une quête de ce souffle qui refuse d’y être immobilisé, et une invitation à se mettre à l’écoute même de l’esprit. La parole d’Armel Guerne, dans son intention et son constant effort d’actualisation, c’est-à-dire de traduction, est puissance de résurrection. La vie n’est pas derrière, mais toujours devant, toujours à vivre, comme la poésie qui est élan vers le ciel : « il n’y a que la poésie qui puisse être, comme elle l’est, la fille unique de l’espérance. Tout y est avenir. Tout est toujours devant. […] Le souffle vient de là. On n’a derrière soi plus absolument rien31. » Toute poésie est « une fringale du Saint-Esprit », une soif impétueuse du Verbe créateur en lequel l’homme est destiné à retrouver une plénitude perdue. La vie d’Armel Guerne ne s’achève par conséquent pas avec sa mort, le 9 octobre 1980, après des années de souffrance physique qui ne l’empêcheront pas de poursuivre son combat – jusqu’à ce dernier « non » qu’il opposera au médecin qui veut le transporter à l’hôpital, avant qu’il ne perde connaissance et n’y soit emmené contre son gré pour y décéder suite à treize jours de coma. C’est après sa mort, c’est maintenant que sa parole est appelée à prendre son envol et son ampleur. C’est à chaque instant que naît le poète, dans le secret des âmes et des cœurs où sa parole continue de se déployer dans sa vigueur inépuisable, tout en leur révélant quelque chose de sa mystérieuse sérénité, comme un ami qui se ferait enfin proche de ceux qu’il savait devoir rejoindre un jour.




II

Les textes rassemblés dans le présent recueil sont inédits, à l’exception d’un certain nombre de préfaces à des traductions et de quelques textes parus dans des revues. Le lecteur trouvera dans les « Sources » à la fin de ce volume les références des publications ainsi que diverses précisions au sujet de ces textes. Nous les avons regroupés en six sections. À chacune d’elles, nous avons attribué un titre, qui n’est donc pas d’Armel Guerne. Ces textes n’ont pas été écrits en vue de composer un tel recueil. Ils ont leurs particularités, qui tiennent souvent aux circonstances de leur écriture : certains étaient destinés à des encyclopédies, d’autres ont été conçus comme préfaces à des œuvres, d’autres encore sont des comptes rendus d’ouvrages particuliers. Nous avons parfois omis certains passages présentant de façon détaillée les œuvres en question. En deçà de ces particularités et de la diversité des textes, le lecteur est invité à discerner l’unité profonde de la pensée d’Armel Guerne. Par leur choix et leur organisation, nous avons tenté de rendre compte de cette pensée, l’enchaînement des sections devant permettre de saisir son déploiement à travers des œuvres de la littérature orientale aussi bien qu’occidentale, son resserrement constant sur son point de méditation essentiel qu’est le verbe de poésie, et sa progression vers un sens mystique qui rattache la poésie, ou « le verbe de l’homme », au Verbe divin. Qu’elles soient d’Orient ou d’Occident, d’hier ou d’aujourd’hui, les œuvres qu’Armel Guerne commente, les auteurs et les voix qui ont cherché à se faire entendre parmi nous, sont toujours l’occasion pour lui de nous dire que la véritable géographie est celle de l’âme, et sa patrie, l’éternité. Mais il est aussi une noblesse et une beauté propres aux diverses modalités d’incarnation de l’esprit, que ce soit dans l’âme d’une civilisation, dans celle d’un peuple, dans une langue, ou bien encore dans l’essence d’un génie particulier. Autant Armel Guerne, pour qui tout est question de traduction, est soucieux de discerner l’unité du souffle créateur en deçà de toutes ces modalités, autant il manifeste une attention extrême aux particularités de son incarnation.

 

La première section de cette anthologie rassemble trois préfaces écrites pour des œuvres de la littérature orientale qu’il a traduites, à savoir : le Tao-Tê King de Lao-tseu, le recueil de contes de la littérature arabe Le Livre des mille et une nuits, enfin le Konjaku, un classique de la littérature japonaise. Le commentaire de ces œuvres venues d’Orient lui aura donné l’occasion de relever l’importance de cette source qu’est l’oralité, dont nous avons perdu, en Occident, la fraîcheur, sous l’accumulation des écrits. L’œuvre est, à l’origine, anonyme et collective, à l’image de l’esprit. Par son appartenance à la tradition orale et son caractère anonyme, la littérature orientale représente une source où raviver notre esprit figé dans la lettre, que tue la multiplication des écrits et dont le souffle créateur ne saurait se laisser enfermer dans le linceul des mots et d’une érudition mortelle.

À travers son commentaire du Livre des mille et une nuits, Guerne réhabilite « la parole parlée », « sa plénitude et sa prééminence de verbe vivant », et la tradition orale, qui est la tradition vivante de l’esprit contre celle de la lettre morte – la tradition même de notre civilisation occidentale –, de la poésie contre la littérature. La parole parlée est parole vivante et, de ce fait, plus proche du verbe originel, de sa légèreté, de son imprévisibilité, que notre langage couché « dans le cercueil rigide de l’écriture » et qui ne nous offre plus, bien souvent, que le reflet mort d’une chose, et non sa plénitude de vie palpitante. Les lointains descendants d’Homère et d’Orphée ne sont plus, chez nous, que ces « narcisses gelés en leurs miroirs » dont Guerne parlait dans sa « Dédicace » à Mythologie de l’homme. C’est par une forme de déchéance et sous l’effet d’un narcissisme croissant que la littérature, en Occident, s’est peu à peu figée dans sa lettre et cristallisée autour de quelques noms. À l’opposé de la poésie, il y a le roman, ce sous-genre d’une sous-littérature qui représente pour Guerne le comble de la décadence. Seuls font exception à ses yeux quelques romanciers, tels Dostoïevski, Balzac ou Bernanos, qu’il considère précisément comme des poètes.

Armel Guerne se plaît ainsi à voir dans l’Orient l’origine même de la civilisation, avant qu’elle ne dégénère : « il semble bien que la civilisation soit née à l’aplomb du soleil et ne se soit qu’avec le temps étendue en progressant vers les humanités septentrionales, où elle a pris au cours des âges un poids et une consistance qui ont aussi fait leur orgueil avant de devenir leur punition et leur supplice ». En s’étendant vers l’Occident, la civilisation a progressé vers sa déchéance, vers la trahison de sa source, poétique et édénique : car c’est bien en Orient que se trouvait l’Eden perdu, et cet Orient éveille encore en nos mémoires la nostalgie de cette première patrie de l’enfance de l’humanité, la nostalgie de l’enfance elle-même, que nous aspirons à retrouver avec « le délicieux jardin de ces Mésopotamies où l’on sait que jadis, caché dans la fraîcheur de ses ombrages, se situait l’Eden ».

L’intérêt de la préface d’Armel Guerne au Livre des mille et une nuits ne reflète pas celui qu’il a pu trouver dans l’œuvre elle-même. Sa correspondance nous apprend à quel point ces contes lui ont paru sans intérêt, au point de faire de cette traduction une interminable corvée et un véritable pensum. C’est dans ce sens qu’il faut lire l’allusion, en conclusion de sa préface, à une certaine fin malheureuse réservée à la pauvre Schéhérazade. Tout au contraire, le Tao-Tê King est une œuvre parfaitement accordée à sa quête spirituelle. En le traduisant, il a voulu « laisser un objet de méditation entre les mains du lecteur vivant ». Au moment de passer à la rédaction de sa préface, il confie à un correspondant : « J’ai fini [le Tao] hier soir à six heures. Il me reste à écrire la préface, dont je remets l’entreprise à demain parce que j’ai trop à y dire32. » Il y dit en effet beaucoup, au point d’exprimer l’accord profond qui l’a lié à cette œuvre en faisant une allusion à sa vie au moulin, qui a nourri sa traduction33. Cet accord, il l’expliquera à Cioran qui ne l’avait pas saisi : « vous auriez tort de me croire par nature étranger à cette sérénité d’en haut : le combat, les batailles, toutes les colères et les dépits ne sont vraiment que des impatiences de cette sérénité elle-même, de ce calme connu et pratiqué au fond du cœur et dans le sang de l’âme. Je crois même que c’est la seule forme occidentale légitime, d’avoir à et de vouloir toujours encore se battre pour et contre : contre ceci, pour cela34 ». Loin de lui l’idée de proposer au lecteur une forme de distraction, que la plupart cherchent précisément en se tournant vers l’Orient. La sagesse de cette civilisation nous apprend au contraire à habiter ce vide que nous fuyons par toutes sortes de diversions, ce présent dont nous nous absentons, et à être là où nous sommes, à nous incarner ici et maintenant pour qu’affleure en nous et prenne peu à peu consistance, dans le contact intime avec cette « sérénité d’en haut » qui habite le fond de notre cœur et le sang de notre âme, notre être d’éternité.

 

Le romantisme aura été un sujet de méditation fondamental pour Armel Guerne. Il n’était pas possible de composer un recueil ayant pour ambition d’introduire à sa pensée en l’omettant. Cependant, Guerne a lui-même réuni ses textes majeurs (essentiellement des préfaces à ses traductions) dans le recueil L’Âme insurgée35. Les textes ici rassemblés étaient pour la plupart destinés à des encyclopédies et consistent en des présentations assez générales : on trouvera ainsi un article sur le romantisme et quelques notices sur Novalis et Hölderlin. Ils n’ont donc pas la portée méditative des grands textes inclus dans ce recueil, à l’exception d’une préface aux Hymnes à la nuit ici reproduite, celle qui introduisait la traduction parue aux éditions Falaize en 1950. Nous renvoyons le lecteur à L’Âme insurgée s’il veut approfondir la connaissance de la pensée d’Armel Guerne sur le romantisme. Afin d’illustrer sa réflexion sur un certain nombre d’œuvres poétiques et mystiques de la littérature occidentale, on trouvera également dans cette section un texte sur Le Nuage d’inconnaissance : cette œuvre, d’un mystique anglais anonyme du XIVe siècle, compte certainement parmi les traductions les plus importantes de Guerne. Si le Tao-Tê King est « un verbe de poésie ainsi que l’ont été toutes les hautes œuvres de l’esprit », le Nuage est lui aussi une haute œuvre de l’esprit, capable d’éveiller chez nos contemporains « la nostalgie de ce cœur millénaire que l’humanité n’a cessé de porter avec elle depuis son premier souffle et que les générations modernes prétendent ignorer ». Cette œuvre éminente puise à la même source, elle vise pareillement à réveiller les âmes pour les tirer de leur torpeur spirituelle.

Il existe pourtant une différence essentielle entre mystique et romantisme : « à la différence des mystiques anciennes auxquelles il pourrait faire songer parfois, le romantisme n’exige pas de l’individu qu’il s’efface au profit d’une vérité qui le dépasse. L’individuel, dans les nations comme dans les personnes, aura même été le but essentiel de sa recherche : le culte du génie propre […] ». « Le poète, écrivait Armel Guerne dans Hölderlin ou le mystique malgré lui, n’est jamais qu’un prophète manqué ». Il va même plus loin : « Et plus le poète est grand, […] plus aussi sera-t-il […] un prophète manqué36. » Les textes ici présentés illustrent un nœud capital de sa réflexion sur le génie romantique, son œuvre étant en quelque manière une méditation sur le rapport entre poésie et mystique. Le romantisme pose le problème de l’affirmation de l’individu, comme si le poète, dans le mouvement qui le conduit à se mettre à l’écoute du Verbe, se reprenait après s’être dépris, courant dès lors le risque de s’en détourner pour ciseler le poème, cette cristallisation d’un souffle essentiellement insaisissable dans les mots d’une langue et dans la langue d’un esprit. Le poème s’écrit dans cette respiration de la déprise et de la reprise, de l’effacement de soi qui rejoint l’anonymat de l’instrument, puis de la réaffirmation de soi et du génie propre, qui contredit le mouvement et la quête mystiques. C’est pourquoi le romantisme ne se sépare pas d’une forme de tragédie. Si Armel Guerne parle avec tant de feu d’Hölderlin, c’est qu’il a certainement connu, à sa manière, le drame qui l’a frappé comme le châtiment réservé aux poètes voleurs de feu, lui « qui a pris possession du verbe », lui dont le « pouvoir poétique37 » avait presque identifié la parole au geste et à l’acte, au point d’en faire un verbe véritablement magique38. Et s’il aime tant Novalis, c’est parce qu’il reconnaît en lui le poète mystique par excellence, le poète qui apporte le salut et la guérison, dont il compare l’expérience à celle de la nuit obscure de saint Jean de la Croix : il est « le poète de l’invisible », celui dont l’œuvre, et tout particulièrement les Hymnes à la nuit, témoigne de ce mouvement de déprise de soi, d’un « élan prodigieux dans la mort » qui est entrée dans la vie éternelle, non comme une défaite et un drame, mais comme une victoire remportée sur les revendications égoïstes du moi et le culte de la personnalité. Novalis est même le poète par excellence, dont l’œuvre est toute de transparence conquise sur la souffrance d’un détachement et l’agonie d’un renoncement.

En affirmant que le romantisme est « un état d’esprit », qu’il « est universel et reste vivant à travers tous les temps », Armel Guerne contribue à définir autrement la littérature, au rebours d’une histoire qui, sous prétexte d’en souligner la valeur, cherche, au fond et en réalité, à en neutraliser la puissance même et la possible fécondité. Le romantisme, allemand en particulier, « fut un mouvement profond de l’Homme39 », une aspiration de l’esprit à briser toutes les contraintes imposées aux œuvres d’art, afin d’exprimer ce monde intérieur dont la géographie secrète n’a pas encore été explorée, ou dont l’homme n’a qu’une connaissance balbutiante et dérisoire, monde dont les ressources et la richesse sont réellement illimitées. Le phénomène romantique doit être sorti des cloisonnements opérés par l’histoire littéraire : ce n’est pas un mouvement, mais une insurrection de l’esprit lui-même, qui a surgi à un moment donné de l’histoire et ne sera jamais achevée tant qu’il y aura des êtres pour refuser que l’esprit se fige dans des formes et pour considérer que l’homme est appelé à se réaliser sur le chemin secret qui le conduit aux sources vives de son intériorité. Dégagée de la chronologie, la littérature doit se libérer de sa lettre pour rejoindre son essence pure ou purifiée, le verbe de poésie auquel s’attachent quelques noms, quelques œuvres parfois anonymes, sans restriction de temps ni d’espace.

 

Au rebours de ces paroles de feu et de sang que les romantiques nous ont laissées, aussi vivantes que l’expérience intérieure dont elles témoignent, il en est d’autres, inactuelles par essence : proférées par des voix qui ne portent pas, elles s’évanouissent aussitôt qu’elles ont parlé, dans un passé où elles vont s’enfouir comme en une tombe. Tel est, selon Armel Guerne, le cas de Rilke. « Factice, affecté, étonnamment suranné, je trouve que Rilke est le plus “passé” des auteurs, bien plus éloigné de nous que les Romantiques petits et grands40. » Rilke représente un cas très particulier parmi ces voix éteintes, car Guerne l’a aimé, il a pénétré « la langue de cette pensée, dit-il, bien au-delà de ce que pourront jamais atteindre à la course de successives lectures plus ou moins amoureuses ». Et c’est « le cœur en lambeaux » qu’il devra admettre que cette « voix profondément émouvante […] s’est éteinte ». Avec cette voix et ce qu’elle modulait, c’est aussi, probablement, un certain Armel Guerne qui a disparu, pendant la guerre et du fait même de l’expérience de la guerre. Il y a les œuvres qui portent « le sceau même de l’éternité », et celles qui présentent « la marque fatale de la caducité temporelle ». Celle de Rilke est de celles-là : sa voix n’a pas résisté aux « brutalités invisibles [de la] guerre », aux « énormes brutalités de ce temps nu, sombre et cependant grandiose » : « roulée dans sa tiédeur et ses délicatesses, enveloppée dans l’amour de soi », elle se détourne du combat pour se replier sur une certaine sentimentalité et n’est d’aucun poids ni d’aucune aide dans les situations extrêmes, celles qui forgent précisément un homme. Car Rilke manque de virilité, cette vertu essentielle qui, pour Guerne, se confond avec la force même de l’Esprit.
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