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                  Un

               

               
                  Ils habitent dans un lotissement juste en dehors de la ville de Worcester, entre la
                     voie ferrée et la route nationale. Les rues du lotissement ont des noms d’arbres,
                     mais il n’y a pas encore d’arbres le long des rues. Leur adresse est 12, avenue des
                     Peupliers. Toutes les maisons du lotissement sont neuves et identiques. Elles sont
                     construites au milieu de grandes parcelles de terre rouge et argileuse où rien ne
                     pousse, séparées les unes des autres par des clôtures de fil de fer. Sur le terrain
                     à l’arrière de chaque maison se dresse une petite structure qui consiste en une pièce
                     et des WC. Ils n’ont pas de bonne, mais ils appellent ces pièces « la chambre de bonne »
                     et les « WC de la bonne ». La chambre de bonne leur sert de débarras où ils entreposent
                     de vieux journaux, des bouteilles vides, une chaise cassée, un vieux matelas de crin.
                  

                  Au bout du terrain ils ont installé un poulailler où ils ont mis trois poules qui
                     sont censées leur fournir des œufs. Mais les poules ne prospèrent pas. L’eau de pluie
                     ne peut s’infiltrer dans l’argile et forme des flaques. Le poulailler se transforme
                     en un bourbier nauséabond. Les poules se mettent à avoir de vilaines boursouflures
                     sur les pattes, comme de la peau d’éléphant. Mal en point, hargneuses, elles cessent
                     de pondre. Sa mère consulte sa sœur de Stellenbosch, qui lui dit qu’elles ne recommenceront
                     à pondre que lorsqu’on leur aura coupé les excroissances à consistance de corne qu’elles
                     ont sous la langue. Alors, l’une après l’autre, sa mère immobilise les poules entre ses genoux, elle leur appuie sur
                     les bajoues pour leur faire ouvrir le bec, et de la pointe d’un petit couteau de cuisine
                     elle leur nettoie la langue. Les poules poussent des cris aigus et se débattent, on
                     dirait que les yeux vont leur sortir de la tête. Ça lui donne des frissons et il se
                     détourne. Il revoit sa mère à la cuisine en train de donner de grands coups sur une
                     tranche de bœuf avant de la couper en morceaux ; il revoit ses doigts pleins de sang.
                  

                  Les magasins les plus proches sont à près de deux kilomètres de là, au bout d’une
                     rue sinistre bordée d’eucalyptus. Prisonnière dans ce clapier au fond du lotissement,
                     sa mère n’a rien d’autre à faire de toute la journée que ranger et faire du ménage.
                     Dès que le vent souffle, une fine poussière d’argile passe sous les portes, en nuages
                     ocre, s’infiltre par les moindres fentes des montants de fenêtre, se glisse sous l’avancée
                     du toit et s’insinue par les jointures du plafond. Quand le vent a soufflé toute la
                     journée, il y a plusieurs centimètres de poussière amassée le long du mur de façade.
                  

                  Ils achètent un aspirateur. Tous les matins sa mère traîne l’engin de pièce en pièce
                     pour aspirer la poussière dans le ventre grondant, sur lequel un petit lutin rouge
                     bondit en souriant par-dessus une haie. Pourquoi un lutin ?
                  

                  Il joue avec l’aspirateur : il déchire du papier et il regarde les petits morceaux
                     s’engouffrer dans le tuyau en tourbillonnant comme des feuilles dans le vent. Il tient
                     le suceur au-dessus d’une procession de fourmis, les aspire et les envoie à la mort.
                  

                  Il y a des fourmis à Worcester, des mouches, et on est infesté par les puces. Worcester
                     n’est qu’à cent cinquante kilomètres du Cap, mais ici tout est pire que là-bas. Il
                     a des marques de piqûres de puces tout autour du mollet au-dessus de ses chaussettes,
                     et des croûtes là où il s’est gratté. Certains soirs les démangeaisons l’empêchent
                     de dormir. Il ne voit vraiment pas pourquoi il a fallu qu’ils quittent le Cap.
                  

Sa mère ne s’habitue pas non plus. Je voudrais avoir un cheval, dit-elle. Au moins
                     je pourrais aller me promener dans le veld. Un cheval ! dit son père : Tu veux faire
                     ta Lady Godiva ?
                  

                  Elle ne s’achète pas de cheval. A la place, sans rien dire à personne, elle s’achète
                     un vélo, un modèle pour dame qu’elle achète d’occasion ; le cadre est peint en noir.
                     C’est un très grand vélo, très lourd, si bien que lorsqu’elle veut l’essayer dans
                     le jardin derrière la maison, elle n’arrive pas à manœuvrer les pédales.
                  

                  Elle ne sait pas monter à vélo ; peut-être qu’elle ne sait pas monter à cheval non
                     plus. Elle a acheté le vélo en pensant que ça serait simple comme bonjour de l’enfourcher.
                     Et maintenant elle ne trouve personne pour lui apprendre à se tenir dessus. 
                  

                  Son père jubile et ne s’en cache pas. Les femmes, ça ne monte pas à vélo, dit-il.
                     Mais sa mère tient tête. Je ne vais pas rester prisonnière dans cette maison, dit-elle.
                     Je veux être libre.
                  

                  D’abord, il avait trouvé ça formidable que sa mère ait son vélo à elle. Il s’était
                     même imaginé tous les trois en train de descendre l’avenue des Peupliers, elle, lui
                     et son frère. Mais maintenant, en entendant les plaisanteries de son père, auxquelles
                     sa mère répond par un silence obstiné, il n’est plus si sûr. Les femmes ne montent
                     pas à vélo : et si son père avait raison ? Si sa mère ne trouve personne pour lui
                     apprendre, si aucune autre mère de famille à Reunion Park n’a de vélo, peut-être bien
                     que, effectivement, les femmes ne sont pas censées monter à vélo.
                  

                  Dans le terrain derrière la maison, sa mère essaie d’apprendre toute seule. Elle écarte
                     les jambes de part et d’autre du cadre et elle dévale la pente en direction du poulailler.
                     Le vélo s’incline et s’arrête. Comme il n’y a pas de barre, elle ne tombe pas, elle
                     atterrit sur ses pieds mais elle reste cramponnée au guidon et fait des zigzags ridicules.
                  

Au fond de son cœur, il prend parti contre elle. Ce soir-là, il se met avec son père
                     pour lui envoyer des vannes. Il sait bien la trahison que cela représente. Maintenant
                     sa mère est seule contre eux tous.
                  

                  Malgré tout elle apprend à monter à vélo, même si elle n’est pas très sûre d’elle,
                     pas très stable sur sa machine, et si elle a du mal à actionner le gros pédalier.
                  

                  Ses expéditions à Worcester, elle les fait le matin, quand il est à l’école. Une seule
                     fois il l’aperçoit sur son vélo. Elle porte un chemisier blanc et une jupe foncée.
                     Elle descend l’avenue des Peupliers en direction de la maison. Ses cheveux flottent
                     au vent. Elle a l’air jeune, elle a l’air d’une jeune fille, fraîche et mystérieuse.
                  

                  Chaque fois que son père voit le gros vélo noir appuyé contre le mur, il y va d’une
                     plaisanterie. Dans ses plaisanteries, les bonnes gens de Worcester arrêtent ce qu’ils
                     sont en train de faire pour reluquer cette femme qui pousse tout ce qu’elle sait sur
                     ses pédales. Allez vas-y ! lui crient-ils en se moquant : Pousse ! Ces plaisanteries
                     n’ont rien de drôle, et pourtant avec son père ils en rigolent. Quant à sa mère, elle
                     ne répond pas, elle n’a pas le don de la repartie. « Vous pouvez rire tant que vous
                     voudrez », dit-elle.
                  

                  Et puis un beau jour, sans explication, elle arrête de monter à vélo. Peu de temps
                     après, le vélo disparaît. Personne ne dit mot, mais il sait bien qu’elle a perdu la
                     bataille, qu’on l’a remise à sa place, et il sait que c’est en partie sa faute. Je
                     lui revaudrai ça un jour, se promet-il.
                  

                  Le souvenir de sa mère sur son vélo ne le quitte pas. Elle s’éloigne à grands coups
                     de pédale en remontant l’avenue des Peupliers, elle lui échappe, elle s’échappe, à
                     la poursuite de son propre désir. Il ne veut pas qu’elle s’en aille. Il ne veut pas
                     qu’elle ait de désir à elle. Il veut qu’elle reste toujours à la maison, à l’attendre
                     quand il rentre. Il ne se met pas souvent avec son père contre elle : il aurait plutôt
                     envie de se mettre avec elle contre son père. Mais, dans ce cas, sa place est du côté
                     des hommes.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Deux

               

               
                  Il ne confie rien à sa mère. Il garde jalousement comme un secret les détails de sa
                     vie à l’école. Il a pris une résolution : elle ne saura rien, sauf ce qui apparaîtra
                     sur son bulletin trimestriel, qui sera parfait. Il sera toujours le premier de sa
                     classe. En conduite il aura toujours Très Bien, les progrès seront Excellents. Tant
                     qu’il n’y aura rien à redire sur le bulletin, elle n’aura pas le droit de poser de
                     questions. C’est là le contrat qu’il établit mentalement.
                  

                  Ce qui se passe à l’école, c’est que les élèves sont fouettés. Cela se produit tous
                     les jours. On ordonne aux garçons de se pencher en avant, de se toucher les pieds
                     du bout des doigts et on les fouette avec une badine.
                  

                  Au cours élémentaire, il a un camarade qui s’appelle Rob Hart ; la maîtresse adore
                     le battre, plus que les autres. L’institutrice du cours élémentaire est une femme
                     qui s’énerve facilement ; elle a les cheveux passés au henné ; elle s’appelle Mlle Oosthuizen.
                     Ses parents ont entendu parler d’elle par ailleurs sous le nom de Marie Oosthuizen :
                     elle fait du théâtre amateur et elle n’a jamais été mariée. Il est clair qu’elle a
                     une vie en dehors de l’école, mais il n’arrive pas à s’imaginer quelle vie elle a.
                     Il n’arrive pas à imaginer qu’une institutrice puisse avoir une vie en dehors de l’école.
                  

                  Mlle Oosthuizen pique des crises de rage, elle fait venir Rob Hart de son pupitre,
                     elle lui donne l’ordre de se pencher en avant et elle le fouette sur le derrière.
                     Les coups se succèdent à toute vitesse, la badine a à peine le temps de se relever. Quand Mlle Oosthuizen
                     en a fini avec lui, Rob Hart a le visage tout rouge. Mais il ne pleure pas ; en fait,
                     il est peut-être rouge simplement parce qu’il était penché en avant. Mlle Oosthuizen,
                     elle, a la poitrine haletante et semble au bord des larmes – des larmes et aussi d’autres
                     débordements.
                  

                  Après ces accès de furie incontrôlée, le silence total règne dans la classe, le grand
                     silence jusqu’à la cloche.
                  

                  Mlle Oosthuizen ne réussit jamais à faire pleurer Rob Hart ; c’est peut-être pour
                     cela qu’elle se met dans des rages pareilles et qu’elle le bat si fort, plus fort
                     que tout autre élève. Rob Hart est le plus vieux de la classe, presque deux ans de
                     plus que lui (lui est le plus jeune) ; il lui semble qu’entre Rob Hart et Mlle Oosthuizen,
                     il se passe quelque chose qui lui échappe.
                  

                  Rob Hart est grand, beau garçon, plutôt je-m’en-foutiste. Bien que Rob Hart ne soit
                     pas très intelligent et qu’il risque même de ne pas être admis dans la classe supérieure,
                     il se sent attiré vers lui. Rob Hart fait partie d’un monde où lui-même n’a pas encore
                     trouvé le moyen d’entrer : un monde qui connaît le sexe et le fouet.
                  

                  Quant à lui, il n’a aucun désir d’être battu par Mlle Oosthuizen, ni personne d’autre.
                     A la seule idée d’être battu, il se recroqueville de honte. Il ne reculera devant
                     rien pour échapper à cela. Ce n’est pas une attitude normale et il le sait bien. Il
                     vient d’une famille anormale et honteuse où non seulement on ne bat pas les enfants
                     mais où on appelle les grandes personnes par leur prénom ; personne ne va à l’église
                     et on met des chaussures tous les jours.
                  

                  Chacun des enseignants de son école, les hommes comme les femmes, a une badine et
                     s’en sert à sa guise. Chacune de ces badines a sa personnalité, son caractère, bien
                     connu des élèves, et fait l’objet de discussions sans fin. En connaisseurs avertis,
                     les garçons discutent les caractéristiques des badines et la nature de la douleur
                     qu’elles infligent, comparent la technique du bras et du poignet de chacun des maîtres
                     qui administrent les coups. Personne ne parle de la honte qu’il y a à être appelé,
                     forcé de se pencher et fouetté sur le derrière.
                  

                  Comme il n’a pas personnellement fait cette expérience, il ne peut pas prendre part
                     à ces conversations. Cependant il sait que l’essentiel n’est pas la douleur qu’on
                     éprouve. Si les autres peuvent supporter la douleur, lui aussi, vu qu’il a bien plus
                     de volonté qu’eux. Mais ce qu’il ne pourra pas endurer, c’est la honte. Cette honte,
                     il le craint, sera si terrible, si insurmontable, qu’il se cramponnera à son pupitre
                     et refusera de bouger quand on l’appellera. Et cela sera une honte encore plus grande
                     qui le mettra à l’écart des autres et qui en plus tournera les autres contre lui.
                     Si jamais on l’appelle pour être battu, ce sera une scène tellement humiliante qu’il
                     ne pourra jamais plus retourner à l’école ; en fin de compte il n’aura aucun autre
                     moyen de s’en sortir que de se tuer.
                  

                  Voilà donc ce qui est en jeu, rien de moins. Et c’est pour cela qu’il ne pipe pas
                     en classe. C’est pour cela que sa conduite est irréprochable, c’est pour cela que
                     ses devoirs sont toujours faits et qu’il sait toujours répondre aux questions. Il
                     n’ose pas avoir la moindre défaillance. A la moindre défaillance, il risque d’être
                     battu ; et qu’il soit battu ou qu’il fasse tout ce qu’il peut pour ne pas être battu,
                     c’est du pareil au même, il mourra.
                  

                  Ce qu’il y a de bizarre, c’est qu’il suffirait d’une seule raclée pour briser le charme
                     maléfique qui l’enserre comme un étau. Il se rend bien compte que, si, d’une manière
                     ou d’une autre, le châtiment peut être expédié sans qu’il ait le temps de se pétrifier
                     pour résister, si l’outrage à son corps peut se faire bien vite, alors l’épreuve fera
                     de lui, par la force, un garçon normal, et il pourra facilement se joindre à ceux
                     qui discutent les maîtres et leurs badines, et les degrés, les nuances de la souffrance
                     qu’ils infligent. Mais, à lui seul, il n’est pas capable de franchir cet obstacle.
                  

                  C’est la faute à sa mère qui ne l’a jamais battu. C’est vrai qu’il est content de
                     porter des chaussures, d’aller prendre des livres à la bibliothèque municipale et
                     de manquer l’école quand il a un rhume – tout cela le rend différent des autres –
                     et, en même temps, il en veut à sa mère de ne pas avoir des enfants normaux avec une
                     vie normale. Son père, si jamais son père devait avoir son mot à dire à la maison,
                     ferait d’eux une famille normale. Son père est tout ce qu’il y a de plus normal. Il
                     sait gré à sa mère de le protéger de ce qu’il y a de normal chez son père, c’est-à-dire
                     des colères qui parfois font étinceler ses yeux bleus et des menaces de le battre.
                     En même temps il en veut à sa mère de faire de lui quelque chose de dénaturé, quelque
                     chose qu’il faut protéger pour qu’il continue à vivre.
                  

                  De toutes les badines, ce n’est pas celle de Mlle Oosthuizen qui lui laisse l’impression
                     la plus marquante. La badine la plus redoutable est celle de M. Lategan, qui leur
                     enseigne la menuiserie. La badine de M. Lategan n’est pas longue et souple comme celles
                     que la plupart des maîtres préfèrent. Au contraire, elle est courte, massive, épaisse,
                     plutôt un bâton ou une matraque qu’une baguette. On raconte que M. Lategan ne s’en
                     sert qu’avec les grands, ça serait trop dur pour un petit. On raconte qu’avec ça M. Lategan
                     a même fait chialer des garçons de classe terminale qui demandaient grâce, faisaient
                     dans leurs culottes et se couvraient de honte.
                  

                  M. Lategan est un petit homme avec des cheveux coupés très court et qui se tiennent
                     tout droit sur sa tête ; il porte la moustache. Il lui manque le pouce à une main :
                     le moignon est couvert de peau violette, proprement cicatrisée. M. Lategan ne dit
                     presque jamais rien. Il est toujours de mauvaise humeur, inabordable, comme si enseigner
                     la menuiserie aux petits garçons était une tâche indigne de lui, dont il s’acquitte
                     à contrecœur. Il passe la plupart de la leçon debout devant la fenêtre à regarder dans la cour pendant que les élèves s’efforcent
                     tant bien que mal de mesurer, de scier, de raboter. Quelquefois il a à la main son
                     gros bâton, et il tapote machinalement la jambe de son pantalon en ruminant ses pensées.
                     Quand il fait le tour de la classe pour inspecter le travail, il montre d’un geste
                     dédaigneux ce qui ne va pas, et puis il hausse les épaules et passe au suivant. 
                  

                  On permet aux élèves de plaisanter avec les maîtres sur leurs badines. C’est en fait
                     le seul sujet sur lequel il est permis de taquiner un peu les professeurs. « Faites-la
                     siffler, m’sieur ! » disent les élèves, et M. Gouws s’exécute et donne un coup de
                     poignet, et sa longue badine (c’est lui qui a la plus longue badine de l’école, bien
                     qu’il ne soit que l’instituteur de la classe de septième) fend l’air avec un sifflement.
                  

                  Personne ne plaisante avec M. Lategan. M. Lategan inspire la terreur, lui et ce qu’il
                     peut faire avec son bâton à des garçons qui sont presque des hommes.
                  

                  Quand son père et les frères de son père se retrouvent à la ferme pour Noël, ils finissent
                     toujours par parler de leurs années d’école. Ils évoquent leurs maîtres et les badines
                     de leurs maîtres ; ils se rappellent les froids matins d’hiver où la badine laissait
                     des zébrures bleuâtres sur leur derrière, et leur chair gardait le souvenir cuisant
                     de la douleur pendant des jours et des jours. Les mots qu’ils emploient laissent entendre
                     une note de nostalgie et de peur mêlée de plaisir. Il écoute de toutes ses oreilles
                     mais il se fait aussi petit que possible. Il ne veut pas que, si la conversation vient
                     à languir, ils se tournent vers lui pour lui demander la place que tient le fouet
                     dans sa vie. Il n’a jamais été fouetté et il en a profondément honte. Il ne peut pas
                     parler des badines avec l’aisance de ces hommes qui savent de quoi ils parlent.
                  

                  Il a le sentiment d’être abîmé. Il a le sentiment que quelque chose en lui se déchire
                     lentement tout le temps : une paroi, une membrane. Il essaie de se crisper autant qu’il peut pour contenir cette
                     déchirure. Pour la contenir, pas pour l’arrêter : rien ne l’arrêtera.
                  

                  Une fois par semaine, il va avec toute sa classe en peloton au gymnase à l’autre bout
                     de l’école pour la séance d’éducation physique. Dans les vestiaires ils mettent leurs
                     maillots et leurs shorts blancs. Puis, sous la direction de M. Barnard, vêtu de blanc
                     lui aussi, ils passent une demi-heure à sauter au cheval d’arçon, ou à se lancer le
                     ballon, ou à sauter en battant des bras et en claquant les mains au-dessus de la tête.
                  

                  Tout cela se fait pieds nus. Plusieurs jours avant, il appréhende de dénuder ses pieds
                     pour la gymnastique, ses pieds qui sont toujours couverts. Pourtant, une fois qu’il
                     a ôté ses chaussures et ses chaussettes, tout d’un coup cela n’est pas si difficile.
                     Il lui suffit de se dépouiller de sa honte, et de procéder au déshabillage avec des
                     gestes vifs, en se dépêchant, et ses pieds ne sont plus que des pieds, comme ceux
                     de tout le monde. Quelque part, pas loin, flotte encore la honte, qui attend de revenir
                     en lui, mais c’est une honte secrète qu’il n’est pas nécessaire de jamais laisser
                     voir aux autres.
                  

                  La peau de ses pieds est tendre et blanche ; autrement ses pieds sont comme les pieds
                     de tous les autres, même comme ceux des garçons qui n’ont pas de chaussures à se mettre
                     et qui viennent à l’école pieds nus. Il n’aime pas la gymnastique, il n’aime pas avoir
                     à se déshabiller, mais il se dit que c’est quelque chose qu’il peut supporter, comme
                     il supporte d’autres choses.
                  

                  Puis, un beau jour, il y a un changement de programme. Du gymnase on les envoie aux
                     courts de tennis pour apprendre les rudiments. Il y a un petit bout de chemin à faire
                     pour arriver aux courts ; sur le sentier il faut qu’il fasse attention où il met les
                     pieds pour éviter les cailloux. Sous le soleil d’été le revêtement du court est si
                     chaud qu’il est obligé de sauter d’un pied sur l’autre pour ne pas sentir la brûlure. C’est un soulagement de revenir aux vestiaires et de remettre ses chaussures ;
                     mais quand arrive l’après-midi, c’est à peine s’il peut marcher, et quand sa mère
                     lui enlève ses chaussures une fois rentré à la maison, elle lui trouve la plante des
                     pieds couverte d’ampoules qui saignent.
                  

                  Il reste trois jours à la maison à se rétablir. Le quatrième jour, il retourne à l’école
                     avec un mot de sa mère ; il en connaît la teneur indignée et il est d’accord. Comme
                     un soldat blessé au combat qui revient prendre sa place dans les rangs, il longe les
                     rangées de pupitres pour regagner le sien en claudiquant.
                  

                  « Pourquoi est-ce que tu as manqué ? » lui demandent ses camarades à voix basse. 

                  « Je ne pouvais pas marcher, j’avais des ampoules aux pieds à cause du tennis », répond-il
                     tout bas.
                  

                  Il s’attend à déclencher leur étonnement et leur commisération ; au lieu de cela on
                     l’accueille avec hilarité. Même ceux de ses camarades qui ont l’habitude de porter
                     des chaussures ne prennent pas son histoire au sérieux. Dieu sait comment, eux aussi
                     se sont endurcis les pieds et ils n’attrapent pas d’ampoules. Lui seul a le pied tendre,
                     et avoir le pied tendre, il le découvre, n’est pas un titre de gloire. Tout d’un coup,
                     il se retrouve isolé, lui, et derrière lui, sa mère.
                  




            

         

      

   
      
         
            

                  Trois

               

               
                  Il n’a jamais réussi à comprendre la place que tient son père dans leur famille. En
                     fait, il n’est pas du tout évident pour lui de quel droit son père se trouve même
                     là. Dans une famille normale, il veut bien l’admettre, le père est le chef de famille :
                     la maison lui appartient, la femme et les enfants sont sous son autorité. Mais dans
                     leur cas, comme dans les ménages des deux sœurs de sa mère, c’est la mère et les enfants
                     qui constituent le noyau de la famille, alors que le mari n’est rien d’autre qu’une
                     pièce rapportée qui contribue financièrement à la marche du ménage comme le ferait
                     un locataire.
                  

                  Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est toujours perçu comme le prince de la maison
                     et sa mère comme celle qui, de façon contestable, le mettait en valeur, était sa protectrice
                     inquiète – inquiète et contestable parce que, il le sait bien, ce n’est pas un enfant
                     qui est censé être le coq dans un ménage. S’il fallait être jaloux de quelqu’un, ce
                     ne serait pas de son père mais de son frère cadet. Car sa mère fait aussi valoir son
                     frère, et non seulement elle le fait valoir, mais, comme son frère est intelligent
                     mais pas aussi intelligent que lui, ni aussi hardi et intrépide, elle le préfère même.
                     En fait, sa mère a toujours l’air d’être là à couver son frère, prête à écarter tout
                     danger ; alors que pour lui elle se contente d’être derrière, pas loin, patiente,
                     à l’écoute, au cas où il appellerait.
                  

                  Il veut qu’elle se comporte avec lui comme elle se comporte avec son frère. Mais il veut que cela ne soit qu’un signe, une preuve, rien
                     de plus. Il sait que cela le mettra en rage si jamais elle se met à le couver, lui
                     aussi.
                  

                  Il cherche toujours à la coincer, exigeant qu’elle avoue qui elle aime le plus, de
                     lui ou de son frère. Toujours elle se dérobe. « Je vous aime tous les deux pareil »,
                     assure-t-elle, avec un sourire. Même lorsqu’il s’ingénie à lui poser des questions
                     pièges – et si la maison prenait feu, par exemple, et qu’elle ait le temps de n’en
                     sauver qu’un des deux ? –, elle ne se laisse pas prendre. « Tous les deux, voyons,
                     dit-elle, je suis sûre que je vous sauverai tous les deux. Mais de toute façon la
                     maison ne prendra pas feu. » Il se moque de son esprit terre à terre, mais il respecte
                     sa constance à toute épreuve.
                  

                  Les colères qu’il prend contre sa mère sont l’une des choses qu’il doit tenir secrètes
                     et cacher au reste du monde. Eux quatre, et eux seuls, savent quels torrents de mépris
                     il déverse sur sa tête, et à quel point il la traite comme une inférieure. « Si tes
                     professeurs et tes copains savaient comment tu as parlé à ta mère... », dit son père
                     en agitant l’index d’un air entendu. Il déteste son père qui voit si bien la faille
                     dans sa cuirasse.
                  

                  Il veut que son père le batte et fasse de lui un garçon normal. En même temps, il
                     sait que si son père osait porter la main sur lui, il ne trouverait pas le repos avant
                     de s’être vengé. Si son père venait à le frapper, il deviendrait fou : il serait possédé,
                     comme un rat acculé dans un coin et qui se jette à droite et à gauche en faisant claquer
                     ses crocs venimeux, trop dangereux pour qu’on le touche.
                  

                  A la maison, c’est un despote irascible ; à l’école il est doux comme un agneau, à
                     son pupitre à l’avant-dernier rang, le rang le plus obscur pour surtout ne pas se
                     faire remarquer, et il se raidit de peur quand commence la séance du fouet. En vivant
                     cette double vie, il s’est créé un fardeau d’imposture. Personne n’a rien à porter
                     de pareil, pas même son frère, qui n’est, au mieux, qu’une craintive, une pâle imitation de lui-même. En fait, il soupçonne son frère d’être, au fond, normal.
                     Il se retrouve donc seul. Il ne peut attendre le moindre soutien d’aucun bord. C’est
                     à lui de se débrouiller pour dépasser l’enfance, dépasser la famille et l’école et
                     entrer dans une nouvelle vie où il n’aura plus besoin de faire semblant.
                  

                  L’enfance, dit L’Encyclopédie des enfants, est une période de joie innocente qu’on doit passer dans les prairies parmi les
                     boutons d’or et les petits lapins ou au coin du feu plongé dans des livres d’histoires.
                     Cette image de l’enfance lui est totalement étrangère. Rien de ce qu’il vit à Worcester,
                     à la maison ou à l’école, ne lui donne à penser que l’enfance est autre chose qu’une
                     période de la vie qu’il faut endurer en grinçant des dents.
                  

                   

                  Comme il n’y a pas de Louveteaux à Worcester, on lui permet d’entrer aux Scouts, bien
                     qu’il n’ait que dix ans. Pour le grand jour où il est solennellement accueilli dans
                     la patrouille, il se prépare minutieusement. Il va avec sa mère dans un magasin pour
                     acheter l’uniforme : chapeau de feutre entre marron et vert olive et l’écusson d’argent
                     à agrafer dessus, une chemise, un short et des chaussettes kaki, une ceinture de cuir
                     avec la boucle réglementaire, des épaulettes vertes, et des insignes verts aussi pour
                     le revers des chaussettes. Il taille une branche de peuplier d’un mètre cinquante,
                     il en pèle l’écorce, et passe tout un après-midi armé d’un tournevis dont il chauffe
                     la pointe à graver dans la chair blanche du bois tout le code morse et les signaux
                     sémaphoriques. Il se met en route pour sa première réunion de patrouille avec sa longue
                     baguette en bandoulière, accrochée par une cordelette verte qu’il a confectionnée
                     lui-même d’une triple tresse. Lorsqu’on prête serment en levant les deux doigts, il
                     est de loin le plus impeccablement équipé de tous les nouveaux, « les pieds tendres ».
                  

Être scout, il le découvre, consiste, comme à l’école, à passer des épreuves. Chaque
                     fois qu’on réussit une épreuve, on reçoit un insigne que l’on coud sur sa chemise.
                     
                  

                  Les épreuves se passent dans un ordre dûment établi. Pour la première, il faut faire
                     des nœuds : nœud plat, nœud double, nœud en jambe de chien, nœud de chaise. Il réussit
                     sans se distinguer particulièrement. Il ne comprend pas bien comment on se distingue
                     dans ces épreuves de scout, comment on y excelle.
                  

                  La deuxième épreuve permet d’obtenir l’insigne de bûcheron. Pour cela, il doit faire
                     du feu, sans utiliser de papier et sans utiliser plus de trois allumettes. A même
                     le sol nu, à côté de l’église anglicane, par un soir d’hiver où souffle un vent froid,
                     il fait un tas de brindilles et de morceaux d’écorce qu’il a ramassés, puis, sous
                     l’œil de son chef de patrouille et du chef de section, il gratte ses allumettes, une
                     à une. A trois reprises, le feu ne prend pas : chaque fois le vent éteint la petite
                     flamme. Les deux chefs s’éloignent. Ils ne prononcent pas les mots : « C’est raté »,
                     de sorte qu’il n’est pas sûr d’avoir effectivement raté. Peut-être vont-ils discuter
                     et décider que, compte tenu du vent, ce n’était pas juste de lui faire passer l’épreuve.
                     Il attend qu’ils reviennent. Il attend qu’on lui donne quand même son insigne. Mais
                     il ne se passe rien. Il est là debout à côté de son tas de brindilles, et il ne se
                     passe rien.
                  

                  Personne ne reparle plus jamais de l’incident. C’est la première fois de sa vie qu’il
                     rate un examen.
                  

                  Chaque année, aux vacances de juin, les scouts partent faire un camp. En dehors d’une
                     semaine qu’il a passée à l’hôpital quand il avait quatre ans, il n’a jamais été séparé
                     de sa mère. Mais il est bien décidé à aller avec les scouts.
                  

                  On leur donne une liste de choses à emporter. L’une d’elle est un tapis de sol. Sa
                     mère n’a pas de tapis de sol, elle ne sait d’ailleurs pas trop ce que c’est, un tapis
                     de sol. Alors elle lui donne un matelas pneumatique de caoutchouc rouge. Arrivé au
                     camp, il s’aperçoit que tous les autres scouts ont un vrai tapis de sol couleur kaki. Tout de suite, à cause de son
                     matelas rouge, il se trouve à part des autres. Et il n’arrive pas non plus à aller
                     à la selle accroupi sur un trou puant creusé dans le sol.
                  

                  Le troisième jour, ils vont se baigner dans la Breede. Même si, du temps qu’ils habitaient
                     au Cap, lui, son frère et son cousin prenaient souvent le train pour Fish Hoek et
                     passaient des après-midi entiers à escalader des rochers, à faire des châteaux de
                     sable et à s’éclabousser au bord de l’eau, en fait, il ne sait pas nager. Et voilà
                     que maintenant, comme scout, il doit traverser la rivière et revenir.
                  

                  Il déteste les rivières où l’eau est trouble, où les doigts de pied s’enfoncent dans
                     la vase, et où il risque de marcher sur des boîtes de conserve rouillées ou des tessons
                     de bouteille. Mais il plonge, et tant bien que mal il arrive à gagner la rive opposée.
                     Il s’agrippe à une racine qui sort de la berge, reprend pied et se tient debout avec
                     de l’eau sombre, brunâtre jusqu’à la taille, claquant des dents.
                  

                  Les autres font demi-tour et repartent. Il reste tout seul. Il n’a plus qu’à se rejeter
                     à l’eau.
                  

                  A mi-chemin, il n’en peut plus. Il cesse de nager et essaie de poser les pieds au
                     fond mais la rivière est trop profonde. L’eau lui passe par-dessus la tête. Il essaie
                     de remonter, de se remettre à nager, mais les forces lui manquent. Il coule une seconde
                     fois.
                  

                  Il lui vient l’image de sa mère assise sur une chaise à haut dossier, bien droite,
                     en train de lire la lettre qui lui annonce sa mort. Son frère est à côté d’elle, et
                     lit la lettre par-dessus son épaule.
                  

                  Et puis soudain, il se retrouve allongé sur la berge et son chef de patrouille, qui
                     s’appelle Michael mais à qui, par timidité, il n’a jamais osé parler, est à cheval
                     sur lui. Il ferme les yeux, envahi d’une sensation de bien-être. Il vient d’être sauvé.
                  

                  Après, pendant des semaines, il pense à Michael, Michael qui a risqué sa vie en replongeant
                     dans la rivière pour lui porter secours. Chaque fois qu’il y pense, il s’étonne, il trouve ça merveilleux
                     que Michael ait remarqué, qu’il l’ait remarqué lui, qu’il ait remarqué qu’il n’y arrivait
                     pas. A côté de Michael (qui est en troisième et qui a déjà tous les insignes sauf
                     les plus difficiles, et qui va passer Aigle), il n’est qu’un minus. Il aurait très
                     bien pu se faire que Michael ne le voie pas boire la tasse, et même qu’il s’aperçoive
                     de son absence seulement une fois de retour au camp. Alors tout ce qu’on aurait demandé
                     à Michael aurait été d’écrire la lettre à sa mère, la lettre de circonstances laconique
                     qui commence par la formule : « Nous avons le regret de vous informer... »
                  

                  A partir de ce jour-là, il sait qu’il a quelque chose que les autres n’ont pas. Il
                     aurait dû mourir mais il n’est pas mort. Tout indigne qu’il soit, il a reçu une seconde
                     vie. Il était mort mais il est vivant.
                  

                  De ce qui s’est passé au camp, il ne souffle mot à sa mère.
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