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Présentation de l’éditeur :
On ne peut pas écrire un livre en un jour !
Je me suis assise à dix heures du matin avec une tasse de chocolat et un sandwich à la confiture, pour commencer à écrire la première page. Quand j’ai relevé la tête, il était 11h04.
Je n’avais rempli que deux pages.
Imaginant que pour produire des mots, il fallait me fournir en énergie, je me suis fait trois autres sandwichs.
Quand j’ai relevé la tête, éblouie comme une chouette, épuisée par l’effort, les doigts collants de confiture, il était 11h47.
J’avais écrit 101 mots.
J’ai commencé à comprendre que mon plan, qui était d’écrire entre quinze et trente livres par an, avait besoin de quelques ajustements.
J’ai fini d’écrire mon livre deux ans plus tard.



Comment je suis devenue célèbre en restant chez moi




Pour Gillian Anne Rowley, qui savait que je ne pourrais pas devenir actrice, ne devrais pas devenir danseuse, et que personne ne faisait carrière en étant Marion, l’héroïne de Hirondelles et Amazones.
J’aurais tellement aimé que tu puisses voir ça.
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Vous savez comment, après avoir lu des tas de livres, vous commencez à penser que… qu’il est peut-être temps d’en écrire un vous aussi ? Vous avez l’impression que, je ne sais pas moi, c’est votre tour. Qu’il est temps de rejoindre le monde des livres. Que dans ce monde, celui des livres, il devrait y avoir une certaine réciprocité.

À treize ans, j’avais lu des tas de livres. C’était la troisième chose qui se remarquait chez moi, après le fait que 1) je ne me séparais jamais de mon chapeau de paille, le genre qu’on met aux ânes au bord de la mer, et que 2) j’avais laissé pousser mes cheveux jusqu’aux hanches, ce qui me donnait l’allure du cousin Machin de la famille Addams, un jour où il voulait se protéger du soleil.

J’aimais être pâle. Comme toutes mes connaissances venaient des livres, je voulais être aussi pâle qu’un Moumine. Aussi blanche que le lait de chèvre de Heidi, que l’éclat de glace dans l’œil de Kay, le petit garçon de La Reine des neiges. Je voulais être pâle comme une page de livre.

Tous les jours, je mettais mon chapeau, et j’allais à pied jusqu’à la bibliothèque municipale, pour en revenir une heure plus tard avec un sac à dos bourré de livres. Je lisais partout. Par terre, dans le bain, dans la voiture jusqu’à en être malade. En haut du noisetier au fond du jardin, perchée sur la dernière fourche à deux mètres du sol, jusqu’à ce que la nuit ou le froid me forcent à rentrer à la maison.

J’avais même mis au point une technique pour lire en épluchant les pommes de terre : je calais mon livre ouvert derrière le robinet et je préparais le dîner sans cesser de suivre les aventures de Narnia, ou de Mordor, ou de Fantasia.

Près de mon lit, j’avais la liste de tous les livres que j’avais lus : 311 romans, et 390 ouvrages documentaires. Les deux listes auraient pu être deux fois plus longues, mais j’avais noblement omis les livres que j’avais lus à l’école primaire, trop « faciles ». Donc, ne figuraient pas Le Club des cinq, ni Fantômette, ces livres pour débutants placés sur les étagères du bas de la bibliothèque. J’avais commencé à compter mes lectures avec les livres de James Herriot, Spike Milligan, Terry Pratchett, et avec Autant en emporte le vent.

J’avais découvert que les livres destinés à un public plus mûr se distinguaient par la taille des caractères : plus les lecteurs étaient adultes et plus les lettres rétrécissaient. Les Club des cinq, destinés à encourager un lectorat de huit ans, étaient imprimés en corps 20, mais les histoires d’animaux de James Herriot étaient publiées en corps 14, sans doute pour composer un livre plus mince capable de tenir dans la poche d’un vétérinaire très occupé.

Avec Autant en emporte le vent, en revanche, on se crevait les yeux à déchiffrer des mots imprimés en corps 10 sur papier à cigarettes tellement fin que, en pressant du doigt, on pouvait lire la page suivante à travers.

Pour achever de me rendre aveugle, je lisais à la lueur de ma « veilleuse », une guirlande de quinze petites ampoules qui restaient accrochées depuis Noël. C’est grâce à cette lanterne magique que j’ai dévoré en une semaine tous les ouvrages des sœurs Brontë. À force de plisser les yeux pour distinguer les lettres dans la pénombre, je me suis très vite trouvée en possession d’une paire de lunettes (la moins chère du marché) qui, comme je l’avais noté tristement dans mon journal, « m’iraient très bien si je m’appelais Johnny ».

Donc, à treize ans, munie de lunettes qui me faisaient ressembler à un Johnny, avec 701 livres théoriquement mémorisés en tête, j’ai décidé d’écrire un livre.

« Il est temps de donner à mon tour », pensais-je. « Il est temps de passer de lectrice à écrivain. »

Voici tout ce que je ne savais pas lorsque j’ai commencé à écrire mon livre – ce livre-ci – en juillet 1988.

 

1) On ne peut pas écrire un livre en un jour.

Ça m’a fichu un coup terrible parce qu’à l’époque, j’étais persuadée que c’était possible. Après tout, ça ne prenait qu’une journée de lire un livre, alors c’était logique d’en déduire qu’il n’en fallait qu’une pour en écrire un. Je me suis donc assise à dix heures du matin précises avec une tasse de chocolat chaud et un sandwich à la confiture de fraises, pour commencer à écrire la première page – au crayon sur papier A4 quadrillé. Mon idée, c’était qu’à l’heure où je me lèverais de ma chaise, peut-être un peu après six heures du soir, j’aurais mon premier roman terminé en main.

Quand j’ai relevé la tête un peu plus tard, j’ai été stupéfaite de voir qu’il était 11 h 04. J’avais prévu d’en être en gros au chapitre quatre à ce moment-là, mais je n’avais rempli que deux pages de mon bloc WH Smith format économique. Comment était-ce possible ? Comment pouvais-je être tellement en retard sur mon programme ? Je n’avais même pas pris une minute pour jouer avec mon jeu d’échecs magnétique, et pourtant j’étais obsédée par cet objet à cette époque. J’avais même évité d’aller aux toilettes, parce que je m’imaginais que les écrivains vraiment sérieux, genre Charlotte Brontë ou Jilly Cooper, en faisaient autant.

Imaginant que pour produire des choses – des mots – il fallait me fournir en énergie, je me suis confectionné trois autres sandwichs à la confiture et me suis remise à la tâche. Je devais avoir assez de calories pour arriver au chapitre 2 à toute vitesse.

Quand j’ai levé la tête une nouvelle fois, éblouie comme une chouette, épuisée par l’effort, les doigts collants de confiture, il était 11 h 47. J’avais écrit 101 mots, et mis la dernière main à un gribouillis qui représentait un chat coiffé d’un chapeau haut de forme, dans le genre de celui que porte Slash des Guns n’ Roses.

J’ai commencé à comprendre que mon plan initial, qui était d’écrire entre quinze et trente livres par an, avait peut-être besoin de quelques ajustements.

J’ai fini par terminer le livre au cours de l’été 1990, deux ans plus tard. C’est parce que j’avais fini par comprendre ceci :

 

2) Pour un auteur, il est très utile de savoir comment l’histoire se termine avant de commencer à écrire. Et aussi, de savoir avec qui ça se passe. Il est bon de connaître les personnages et d’autres détails avant de s’asseoir sur la fameuse chaise.

Tout ce que je savais de l’écriture, c’était ce que j’avais lu. Or, il est rare que l’auteur écrive au début de son roman : « Je sais tout ce qui va arriver dans ce livre ! J’ai TOUT PRÉVU ! Je les connais tous par cœur ! Admirez cette intrigue si bien construite ! »

Pour moi, lectrice, l’auteur paraissait… décrire les événements au fur et à mesure qu’ils arrivaient, et voilà.

C’était parce que les personnages eux-mêmes ne découvraient l’histoire qu’avec le lecteur, comme s’ils l’inventaient au fur et à mesure. En gros, j’avais l’impression qu’un dieu-bibliothécaire dictait tous les romans, et peut-être même les autobiographies, aux auteurs. Tout ce que lesdits auteurs avaient à faire, c’était rester tranquillement assis à leur bureau et tout noter, comme ces paysans qui restent sous un arbre en tendant leur chapeau pour attendre que les prunes tombent dedans.

Je restais donc assise tranquillement, sagement, à mon bureau, et j’attendais que mon livre tombe du ciel.

Au printemps 1991, j’attendais toujours. J’ai fini par me fâcher, mais vraiment, et par comprendre qu’il fallait que je me débrouille toute seule. Il fallait raconter l’histoire en m’inspirant des choses qui m’étaient arrivées, des gens que je connaissais, en déguisant un peu tout le monde. Je l’ai fait dans un état de rage et de rancœur.

« Je vais TE MONTRER, espèce de dieu-bibliothécaire qui, je le sais maintenant, n’existe même pas ! tempêtais-je, abritée par une pile de sandwichs de trente centimètres. Je vais tout écrire MOI-MÊME, et alors tu vas voir ce que tu vas voir ! VA TE FAIRE VOIR, ciel vide ! Va te faire voir, je me débrouillerai TOUTE SEULE ! »

 

3) Quand on a enfin terminé d’écrire le livre – et de s’épuiser à mort en le faisant – alors il faut commencer à le lire. Et ce qui reste à faire, c’est de prendre des brouettes et des brouettes de mots, des mots qui vont ont coûté un bras et un œil à écrire et jeter tous ces mots à la poubelle. Il faut tuer, encore et encore et encore, sans pitié.

Quand j’ai commencé à me relire, à quatorze ans, j’étais encore une enfant.

— Maman ! je gémissais.

À l’époque, ma mère était mon éditrice. En hochant la tête, elle barrait des pages entières à l’encre rouge.

— Ces pages m’ont pris des jours entiers ! Des JOURS ! À mon âge, c’est comme un quinzième de mon EXISTENCE ! Tu ne peux pas mettre MA VIE À LA POUBELLE !

— Si quelqu’un ouvrait ton livre au hasard, en feuilletant, pour savoir s’il a envie de lire la suite, est-ce que tu serais contente que ce soit cette page-là ? Tu veux être jugée là-dessus ? Tu veux qu’on mette ça sur ta tombe ?

— Euh, non, mais à la page suivante, il y a un bon passage…

— Alors ne laisse pas ton futur lecteur se décourager avant d’arriver à ce bon passage, disait-elle avec sagesse, en jetant la page par terre.

Pendant les deux premiers jours, je ramassais toutes les pages écartées pour les remettre en place. Ça me faisait pleurer qu’elle rejette ce qui m’avait donné tant de mal.

Le troisième jour, j’ai compris qu’elle avait raison. J’ai commencé à enlever moi-même des mots maladroits, des phrases, des paragraphes, ça en devenait addictif. C’était comme de brosser un chat qui perd ses poils.

Quand ce travail de correction a été terminé, j’étais devenue adulte. Non pas parce qu’il m’avait pris deux années complètes, mais parce qu’il y a quelque chose d’infiniment stimulant à savoir déchirer sans peur tout ce qu’on a fait, pour mieux recommencer.

Si vous n’avez jamais rien fait encore, vous pouvez ressentir l’envie féroce de protéger le peu que vous avez réussi à créer, et vous vous fabriquez des défenses, des défenses contre le progrès. C’est vous limiter.

Si vous vous obligez à tout recommencer de zéro tous les jours, vous allez vite acquérir la confiance en soi d’un Aragorn. Vous pouvez jeter des tas de mots, de nouveaux vont revenir à la place. Des mots mieux choisis. Il n’y a rien à craindre. Tout ce qui reste à faire, c’est de rester assis sur votre chaise, et de continuer.

 

4) Parfois, il faut se lever de sa chaise, et continuer quand même. Quand le livre a été terminé, je l’ai laborieusement tapé sur l’ordinateur familial, je l’ai imprimé – 300 pages, en double interligne comme conseillé dans le Guide de l’édition – et je l’ai envoyé à cinq éditeurs. Je les avais choisis parce que, comme le suggérait le Guide de l’édition, ils publiaient des romans dans le genre de ceux que j’aimais.

J’ai donc fait la queue à la poste avec cinq énormes briques, enveloppées de papier kraft, sur lesquelles j’avais écrit au feutre large « Londres ». Ça représentait la totalité de mes espoirs d’avenir et de mes ambitions, tous mes œufs dans un même panier. Je dépensais aussi un quart des allocations familiales hebdomadaires en frais de port.

— Ça en vaut la peine, avait déclaré bravement ma mère, alors que nous nous apprêtions à quasiment mourir de faim. C’est ta chance, il faut la saisir.

Trois semaines plus tard, quatre des éditeurs avaient renvoyé le manuscrit. C’étaient les coups de sonnette les plus tristes que j’avais jamais entendus. Le facteur me tendait les lourds paquets comme s’ils avaient été les cadavres de chats écrasés sur la route. C’étaient des livres-chats raides morts.

« Merci de nous avoir envoyé votre manuscrit, mais… » Les lettres types commençaient toutes de la même façon. Je n’ai jamais lu la suite. J’éclatais en sanglots hystériques, comme je l’aurais fait si toutes les routes et toutes les lignes de chemin de fer passant à Wolverhampton avaient sauté, et si on m’avait dit que j’allais être forcée d’y passer ma vie entière sans jamais, jamais pouvoir aller à Londres, où j’avais l’intention de grandir d’encore au moins quatre centimètres, de devenir mince, et de prendre un appartement sur Rosebery Avenue à Farringdon. J’avais vu la rue sur le plan London A-Z, dont je me servais pour planifier méticuleusement mon avenir. C’était encore un livre de bibliothèque que j’avais lu en un jour, le London A-Z, avec la liste des églises en dernière page pour ceux qui s’étaient perdus et qui avaient besoin de prier.

Mais le cinquième… Le cinquième éditeur a téléphoné, au bout d’un mois. Il a vraiment appelé, et toute la famille s’est réunie derrière moi sur les marches de l’escalier, bouche bée comme un chœur en pleine répétition.

Ils appelaient de Londres, avec mon manuscrit ouvert sous les yeux. Ils lisaient mes pages. Je devenais auteur, parce qu’ils étaient lecteurs, et c’est moi qu’ils lisaient.

Quand j’ai enfin raccroché, il y a eu un silence.

— Ils le veulent ! j’ai fini par m’écrier. Ils le veulent ! Je suis écrivain ! Je suis écrivain ! J’ai écrit un livre !

J’avais quinze ans. J’ai reçu un chèque de 1 500 livres que j’ai dépensées en achetant des lits superposés, un nouveau chapeau, et des bouquins. Des bouquins que j’ai achetés dans une librairie, exactement comme vous achetez les miens maintenant.

J’avais quinze ans, j’étais lectrice et écrivain. Je pouvais faire les deux.
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