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Comme première manière d’entrer dans l’œuvre





Michel de Certeau composa initialement ce petit livre, publié à l’automne 1969, pour une collection de poche intitulée « Foi vivante », destinée à un public désireux d’approfondir sa culture chrétienne1. L’ouvrage, inscrit sous le numéro 116 dans la collection qui l’accueille, y fait suite à de grands témoins d’un passé proche ou lointain, comme Paul Claudel, Jean XXIII, Kierkegaard ou Luther, et voisine avec une cohorte des meilleurs théologiens du XXe siècle, où se mêlent catholiques et réformés, tels Hans Urs von Balthasar, Karl Barth, Dietrich Bonhöffer, Joachim Jeremias, Karl Rahner, pour le versant étranger, et Marie-Dominique Chenu, Yves Congar, Jean Daniélou, Henri de Lubac, pour le côté français. Près de ces grandes figures, la silhouette de l’auteur pouvait alors sembler de moindre stature, malgré la séduction de sa plume et le ton personnel de ses réflexions.

 

Pour nous aujourd’hui, les conditions de lecture de ce petit livre présentent un tout autre aspect. Beaucoup nous éloigne du contexte d’origine. D’une part, personne n’ignore qu’une appartenance active et fidèle à la tradition chrétienne n’est plus majoritaire en France, que le poids culturel et social de cet héritage comme son image publique ont profondément changé. De l’autre, la notoriété de Michel de Certeau (mai 1925-janvier 1986) a beaucoup grandi, son nom est devenu familier à des lecteurs nombreux et divers, entrés par l’une ou l’autre porte dans le massif d’une œuvre originale et forte. Traversant audacieusement les frontières entre les disciplines, traduite en plusieurs langues, régulièrement rééditée, abondamment citée et commentée, l’œuvre a fait date en plusieurs domaines2. Parce que L’Étranger demeure l’un des premiers livres de son auteur, que son écriture et son sujet le rendent plus lisible à ceux qui n’ont pas encore acquis une grande familiarité avec sa pensée, on peut en proposer la lecture en manière d’introduction à l’une des facettes de l’œuvre, celle qui concerne l’inspiration chrétienne et la dynamique des trajectoires individuelles dans l’épaisseur du corps social3.

 

Le contenu du livre reprend, remanie et retravaille, avec des modifications, des coupes ou des condensations, et parfois des collages, la matière d’articles antérieurs, parus entre 1963 et 1969 dans deux revues jésuites de tonalité assez différente. Cela vaut à une exception près4. Dans ces deux revues appartenant à la Compagnie de Jésus, dont il fut membre de 1950 à sa mort, Michel de Certeau exerça pendant plusieurs années des fonctions régulières, d’abord comme directeur-adjoint de Christus entre 1963 et 1967, puis comme rédacteur aux Études à partir de 1967. Première nommée, la revue Christus, de création récente (1954), avait pour objectif de retourner aux sources de la spiritualité ignatienne dans l’espoir d’y trouver comment affronter les difficultés contemporaines ; elle entendait nourrir l’action et la méditation des membres de la Compagnie, des anciens élèves de leurs collèges et de leurs pères spirituels5. Elle concernait l’identité intérieure de la Compagnie de Jésus, qu’on voulait à la fois fortifier au contact des textes et redynamiser au sortir de la Seconde Guerre dans un monde changeant, face à une Église romaine rigide. Elle attira assez vite un lectorat fidèle, amateur de nourritures spirituelles plus fortes que la littérature habituelle de dévotion. La seconde revue, Études, était un mensuel installé de longue date dans le paysage français, sa fondation datant de 1856. Bien informée, solidement argumentée, ouverte sur le monde, elle était influente et reconnue, et constituait à côté des collèges une pièce maîtresse de l’image publique de la Compagnie en France. On lui supposait la fonction de faire connaître un point de vue « autorisé » par Rome sur les débats de société et de culture. Une chose est sûre, elle s’intéressait aux idées et aux questions d’actualité, tout en suivant avec une attention particulière les problèmes spécifiques de l’Église et leurs effets sur la situation politique et sociale en France6.

 

L’Étranger ou l’union dans la différence, dont le sous-titre souvent écorché a donné lieu à toute sorte d’erreur chez ceux qui, faute d’avoir lu le livre, en ignorent la thèse centrale, marque une date significative dans l’itinéraire de Michel de Certeau. Loin d’être un inconnu, sans titres ni travaux, il avait déjà obtenu l’estime de ses pairs, historiens du domaine religieux, pour de savantes recherches sur le premier siècle de la Compagnie de Jésus considéré dans son contexte culturel et social. On lui prédisait une brillante carrière d’historien érudit, au vu de ses premiers livres : des éditions rigoureuses, solidement documentées et subtilement mises en perspective, du journal de Pierre Favre (1506-1546), membre du premier cercle des fondateurs aux côtés d’Ignace de Loyola, et de l’œuvre dispersée du mystique Jean-Joseph Surin (1600-1665), contemporain de Descartes, que son rôle d’exorciste dans l’affaire des possessions de Loudun (1635-1637) avait jeté un temps dans la folie. L’épisode avait alors fait grand bruit, dévots et sceptiques s’en emparant de manière contradictoire pour y trouver une confirmation factuelle de leurs présupposés sur la question de Dieu et du démon. Ainsi, amis et adversaires avaient librement emprunté des arguments et des fragments narratifs aux copies des manuscrits de Surin qui racontait son odyssée, et par voie de conséquence l’on avait souvent modifié, égaré ou détruit les textes originaux. D’où la nécessité du grand travail d’érudition, entamé par plusieurs jésuites à la fin du XIXe siècle et au premier tiers du XXe, repris à grande échelle et mené, avec une rigueur et une ampleur exemplaires, par Michel de Certeau à partir de 1960. Au terme d’une vaste enquête dans les fonds anciens des manuscrits et d’une comparaison minutieuse des éditions fautives antérieures, il était parvenu à expliquer l’histoire de la circulation des textes de Surin, à en restituer la chronologie et la lettre, et par là à restaurer une image plus fidèle d’un jésuite devenu trop fameux pour être connu dans sa vérité7.

 

Cependant, en 1969, l’activité de Michel de Certeau ne se limitait pas à ses recherches d’histoire de la spiritualité. Il commençait à être connu hors du réseau des revues jésuites et du milieu catholique proprement dit. Un autre type de notoriété et d’interlocuteurs venait à lui, avec toute sorte de rencontres et d’échanges intellectuels, d’occasions de collaborer à des projets de réflexion ou de réforme sur l’université, et bientôt sur les institutions culturelles. Un nouveau champ d’action, tourné vers la sphère publique, engagé dans le siècle, s’offrait à lui en raison des analyses aiguës, écrites d’un ton vif, avec une étonnante ouverture d’esprit, qu’il avait consacrées, peu après les « événements » de Mai 1968, à l’ébranlement culturel, politique et social en cours. Il avait montré, dans un premier petit livre, La Prise de parole (octobre 1968), avec quelle acuité il observait la réalité contemporaine, avec quelle lucidité il percevait les inquiétudes et le trouble de ceux qui ne se reconnaissaient plus dans un héritage chrétien, une identité politique, une connivence sociale, avec quelle générosité il entendait nouer avec ceux-là mêmes une relation forte où, sans renoncer à son identité, chacun accepterait que la différence, des différences travaillent l’union en devenir, et transforment le corps social.

 

C’est précisément ce thème de « l’union dans la différence »8 qui donne son sous-titre à L’Étranger. Il scande comme un leitmotiv les deux derniers chapitres où se déploie la description du « mouvement de la foi », tandis que la première partie du livre prend pour objet des types de « rencontres », et réfléchit sur leurs difficultés et leurs ambiguïtés, qu’elles concernent la situation d’un éducateur, d’un parent devant son enfant, d’un missionnaire parti pour « un autre pays », ou de toute autre personne, prise dans l’incertitude des travaux et des jours, confrontée à autant d’« étrangers » et s’efforçant de comprendre ses « frères insaisissables », frères en humanité (ch. 4). En décidant de reprendre, corriger et ordonner la matière d’articles antérieurs pour façonner ce petit livre, Michel de Certeau montrait qu’il continuait à assumer la paternité de ces textes destinés à un public chrétien et rédigés dans un style accessible. Il était et devait demeurer coutumier de ce travail de réécriture qui corrige, élague, densifie, amplifie, par insatisfaction devant ses propres textes, dont il cherchait toujours à préciser, nuancer, affiner l’expression, par attention accordée à la réception de ses textes, par application à répondre aux demandes d’éclaircissement ou aux critiques reçues à la suite d’une première mise en circulation (dans une revue ou simplement dans un cercle d’amis proches). Son mode de réflexion incluait presque toujours un moment interlocutoire et communautaire, souvent suscité par lui-même dans l’un des innombrables petits groupes d’études qu’il faisait naître et animait avec entrain et cordialité partout où il passait. Marc Augé pensait probablement à cette manière d’être si peu commune, à cette générosité de l’esprit, quand il remarqua que Michel de Certeau avait « une intelligence sans peur, sans fatigue et sans orgueil »9.

 

En retournant à cette poignée d’articles de Christus et des Études, en posant ce geste délibérément, au seuil d’une nouvelle étape de son itinéraire intellectuel, alors qu’il commençait à circuler parmi d’autres groupes sociaux, qu’il allait bientôt enseigner et écrire dans d’autres institutions de savoir, travailler dans d’autres contextes de pensée, fréquenter d’autres lieux de décision et de réflexion, Michel de Certeau réaffirmait clairement sa fidélité à l’inspiration de ces premiers écrits, enracinés dans la tradition chrétienne, marqués par une insertion forte dans le réseau des revues jésuites. Ce petit livre peut être lu comme un adieu à la particularité d’un monde intellectuel et social qu’il visitera encore, dont il conservera l’identité institutionnelle et continuera à se tenir informé, où il gardera des amis proches, des compagnons selon le vocabulaire jésuite, et des interlocuteurs respectés, mais dans la particularité duquel il n’habitera plus entièrement. Cependant la distance qui bientôt l’éloignera de ces deux revues jésuites ne doit pas être surinterprétée10. Elle manifeste le choix d’un nouveau registre d’écriture, qui marque l’engagement à temps plein dans un mode de réflexion plus personnel et plus élaboré, plus ouvert sur la société contemporaine dans sa diversité, moins confiné au milieu catholique. Dès lors des revues destinées à un large public de culture chrétienne devenaient des lieux mal adaptés à ses nouveaux objectifs de travail. Mais l’activité maintenue dans la revue jésuite de théologie, plus spécialisée et de lectorat plus restreint, montre bien qu’il ne cherchait pas à oublier ou effacer sa tradition d’origine. La composition et la mise en circulation de L’Étranger en 1969 apportent une confirmation : à cette date, au seuil d’une nouvelle étape de son itinéraire intellectuel, l’auteur attribuait encore une certaine valeur aux textes antérieurs, retenus pour être repris et retravaillés dans ce petit livre. On peut donc supposer qu’il jugeait avoir posé là, à sa manière propre, dans un registre d’écriture dont il s’éloignait déjà, au moyen d’un vocabulaire et de catégories venus en majorité de la tradition chrétienne, quelques solides fondements qui pourraient aider ses lecteurs, et lui comme eux, à inventer leur trajet de voyage dans la société contemporaine11.

 

De cette société, considérée dans sa part liée au christianisme (il s’agit surtout des catholiques), le livre donne une description sans complaisance. Le rôle des institutions d’Église s’effrite, les croyants perdent leurs certitudes, et le langage reçu où s’exprimaient des prières, une morale, des dogmes tombe en poussière (ch. 6). Alors se découvre à chacun la vérité troublante d’une expérience commune, où l’affirmation chrétienne, ayant perdu ses anciens pouvoirs, se voit réduite à n’être plus que « le langage particulier d’une vérité [jusqu’alors tenue] pour universelle » (ch. 7). Ce qui vaut encore, venu de l’ancienne tradition des mystiques, et comme réactivé désormais à l’intention de tous, c’est la conscience aiguë que « Dieu demeure l’étranger pour nous » (ch. 1), que l’expérience du croyant ne se recommande que du « non-savoir de la foi » (ch. 2). Ce constat d’une défection historique (car la religion n’est pas le principe qui préside à l’instauration de la modernité, ch. 5) ne conduit pas à abandonner l’inspiration chrétienne. Il remet en évidence d’anciennes exigences oubliées dans le confort d’institutions un temps majoritaires. Il requiert que les croyants s’adossent autrement à leur tradition de foi, qu’ils s’appliquent à inventer des voies nouvelles pour reconnaître et accepter autour d’eux un pluriel de différences.

 

Renoncer à la prétention à détenir une vérité universelle, avouer la particularité d’une appartenance conduisent à faire de « l’union dans la différence » une fin à espérer et un objectif qui devra mobiliser les énergies croyantes. En lieu et place des anciennes certitudes, l’accent est mis sur le risque à prendre pour entrer dans une « expérience » qui s’accomplira comme « créatrice et partielle » (ch. 7). Car la particularité des situations impose ses limites au désir de totalisation, et l’acceptation des différences fait renoncer à formuler des règles définitives, à ériger des modèles d’action valables pour tous. Chaque expérience fait seulement avancer modestement d’un pas, chaque pas marque à la fois une « rupture » et « une dépendance par rapport à ce dont on s’éloigne » (ch. 7). Dans cette manière de mettre en perspective une figure de la tradition chrétienne qu’il faut accepter de quitter, mais à laquelle on ne devient jamais étranger, car sa trace en chaque être reste déterminante et inoubliable, dans cette insistance sur le fait que « tout mouvement spirituel est aussi une rupture », et que « le risque de créer est indissociable du risque de disparaître », on voit s’esquisser les grands thèmes qui, plus tard, articuleront la description lucide, presque douloureuse dans sa radicalité, du « christianisme éclaté ». Mais, ni dans ce dialogue à la Maison de la Radio avec Jean-Marie Domenach (alors directeur de la revue Esprit), ni dans les textes qui ensuite le prolongent pour en expliciter les affirmations, il ne sera question de renoncer à l’aventure de croire12. L’effort de lucidité conduit sans indulgence ne vise pas à formuler un constat d’abandon, il cherche à proposer de nouvelles manières de vivre une appartenance chrétienne sous le signe de La Faiblesse de croire.

 

Ici, dans un registre d’écriture moins radical, encore tout imprégné de réminiscences bibliques et traversé sourdement d’accents augustiniens (sur le voyage, la marche, le désir, la mémoire, l’étranger), Michel de Certeau ébauche, avec des mots simples, sans encombrer sa plume de références trop nombreuses et de distinctions trop subtiles, une première version de thèmes qui lui resteront chers. Contrairement aux lecteurs du petit livre de 1969, ceux d’aujourd’hui peuvent suivre l’orchestration ultérieure de ces thèmes dans l’œuvre de l’auteur. Il leur est loisible de mettre à l’épreuve la validité de leurs formes complètes détaillées, dans le cadre de mises en situation historique et de discussions épistémologiques, par Michel de Certeau au long d’analyses savantes et complexes, appuyées sur un pluriel de méthodes et de savoirs, qui ont fait la force, la richesse et la densité de ses grands livres sur l’histoire, les pratiques culturelles ou la mystique. Ici la facture est plus unie et plus simple, la traversée des disciplines à peine visible. L’apparat des références et des sources reste discret, même si aux Pères de l’Église, aux théologiens et aux exégètes, s’ajoutent quelques mentions de philosophes et d’anthropologues contemporains comme Hannah Arendt, Ernst Bloch, Claude Lévi-Strauss et Maurice Merleau-Ponty. Ceux-là sont indiqués comme en passant, pourtant il ne faudrait pas sous-estimer leur rôle, déjà ils accompagnent le voyage de la pensée sur le fond et soutiennent discrètement son ascension.

 

Dans ces thèmes, le plus insistant, le plus cher à l’auteur touche probablement à ce qu’il désigne comme la nécessité du voyage, cette sortie hors du pays de ses pères requise d’Abraham par Yahvé dans le récit biblique (Genèse 12, 1). Le voyage abrahamique symbolise le mouvement de toute vie. Chacun va vers cette rencontre de l’autre qui, en l’altérant, lui dévoile la fragilité de ses évidences et le confronte à « ce fait troublant », « la pluralité des univers mentaux » (ch. 4). Il y a l’entrelacs des liens sociaux, par lequel tout homme se reçoit d’autrui en se reconnaissant semblable et différent (ch. 6). Le missionnaire en fait pareillement la découverte : parti partager sa foi, il voit peu à peu la situation s’inverser, et c’est de ces étrangers à sa propre histoire qu’il apprend qui il est et d’où il vient (ch. 4). Il y a ce respect marqué pour le plus pauvre, « le plus déchu », ou le moins accueillant, « le plus arrogant » des hommes, en raison de cette interdépendance de tous les vivants (ch. 4). Il y a, pour les croyants, et malgré leur ferveur, leur désir, le maintien dans l’inconnaissance radicale de Dieu, un non-savoir que nul témoignage ne peut venir combler (ch. 2). Tous ces thèmes se nouent dans ce que Michel de Certeau ne cesse d’appeler « la vie commune », cette vie où l’expérience, la rencontre de l’autre, des autres, aiguillonne le désir de « ce que nous ignorons » qui nous emporte vers d’autres moments, d’autres rencontres où chercher le Dieu autre (ch. sur « L’expérience spirituelle »). Emporté par le mouvement de « la vie commune », le voyageur apprend la modestie, en éprouvant toujours plus intensément les limites de sa particularité, alors même qu’il s’ouvre à la particularité des autres en recevant de chacun d’entre eux ce qui lui manquait encore et dont se nourrit son désir de Dieu, avivé et comme radicalisé dans l’expérience même de sa « faiblesse de croire ».

 

La nécessité du voyage, intérieure et sociale, s’impose à tous, mais chacun en fait l’expérience pour son compte et à sa mesure. D’où la place que l’analyse donne à la notion d’expérience. Celle-ci est au centre du texte d’ouverture sur « L’expérience spirituelle »13, elle court à travers le livre tout entier et se déploie finalement au chapitre 7 comme « lieu de la différence ». Si, par ses limites, chaque expérience enseigne la modestie, la confrontation et la comparaison d’une multiplicité d’entre elles pourront utilement renforcer et nourrir le lien social entre les uns et les autres. En acceptant de se laisser changer par l’apport d’expériences autres, en consentant à ouvrir son esprit et son cœur au regard de l’étranger, chacun apprendra à devenir plus inventif et plus libre, mais aussi plus solidaire de tous ces autres avec lesquels il faudra construire « l’union dans la différence ». On reconnaît là cette tonalité optimiste et confiante qui toujours soutient les analyses sociales de Michel de Certeau, malgré la lucidité du regard porté sur les échecs, les défections, les inquiétudes et les difficultés. On ne manquera pas d’y voir l’empreinte spirituelle d’Ignace de Loyola, visible aussi dans le respect avec lequel est considérée la diversité des destins individuels et dans l’accent mis sur les possibilités d’action de chacun, quelles que soient la faiblesse des moyens disponibles et les limites du champ d’action accessible. Tous ces traits se maintiendront dans les écrits ultérieurs de l’auteur, il revient à L’Étranger d’avoir pour la première fois donné à voir leur enchaînement et cherché à en dire avec simplicité le sens profond14.

 

Cette édition-ci est très proche de celle que j’avais établie en 1991 pour Desclée de Brouwer, elle en diffère essentiellement par cette nouvelle introduction substituée à celle de 1991. Comme je l’avais fait en 1991, je me suis reportée à nouveau à l’exemplaire personnel que Michel de Certeau avait conservé de la première édition de 1969, et sur lequel il avait porté, selon son habitude, des corrections en vue d’une édition ultérieure. J’ai suivi ses indications et j’ai chaque fois relu de près les articles qui avaient fourni le matériau premier de l’ouvrage afin d’éclairer les points qui faisaient difficultés15. J’ai ainsi pu introduire des corrections de détail, harmoniser les références, corriger quelques erreurs d’importance secondaire. J’ai conservé les petits remaniements introduits en 1991 dans l’intitulé des chapitres. Comme en 1991, pour remplacer les deux pages d’avant-propos sur lesquelles s’ouvrait le livre en 1969, je fais précéder le premier chapitre par un beau texte de l’auteur sur « L’expérience spirituelle », dont le thème et la tonalité s’accordent bien avec ce petit livre et qui me semble, sans qu’il l’ait su, dessiner son portrait à demi-mot, s’il est vrai que « toute œuvre savante recèle une autobiographie involontaire »16.



Luce GIARD
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L’expérience spirituelle





Parler en professeur, ce n’est pas possible, quand il s’agit d’expérience. Je n’ose dire non plus que je parle en témoin. Qu’est-ce qu’un témoin, en effet ? Celui que les autres désignent ainsi. Quand il s’agit de Dieu, le témoin est désigné par qui l’envoie, mais il est aussi un menteur ; il sait bien que, sans pouvoir parler autrement qu’il ne fait, il n’en trahit pas moins celui dont il parle. Incessamment, il est dépassé et condamné par ce qu’il atteste et ne pourrait nier. Il manquerait donc à la vérité s’il se présentait tout de go comme un témoin.

Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai longtemps voyagé à travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi parce qu’ayant fait, au titre de l’histoire ou de recherches anthropologiques, quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai appris, au milieu de tant de voix, que je pouvais seulement être un particulier entre beaucoup d’autres, racontant quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et présents, par l’expérience spirituelle.


La « mystique » : le Dieu caché

L’évocation de « régions » spirituelles est fréquemment liée à la description de cette expérience. On parlera, par exemple, de « régions transcendantes de la conscience ». Cette topographie symbolique apparaît au bout du doigt qui désigne des constellations dans le ciel, et découpe avec elles, sur le fond de la nuit, des significations. Nous faisons de même pour rendre compte de notre expérience personnelle, ou pour parler de l’homme, lorsque nous désignons, avec des mots, telle ou telle région psychologique où Dieu se trouverait davantage, où une vérité serait plus investie, où nous aurions plus de chance de trouver un paradis spirituel.

L’une des premières choses qu’apprend l’expérience spirituelle, c’est le caractère illusoire de cette topologie psychologique. De même qu’il n’y a pas sur le sol de la terre un lieu désignable comme le paradis, de même il n’y a, dans l’organisation d’une psychologie humaine, aucun lieu particulier qui soit désignable comme celui de la vérité. Une ancienne tentation, une très fondamentale nostalgie porte l’homme à déterminer sur la carte du monde un paradis, un Pérou, un pays mirobolant, un Eldorado. Dans la vie religieuse, nous faisons de même. Peut-être est-ce le point de départ d’une expérience spirituelle que de trouver un lieu, mais il est impossible de s’y tenir.

Nous essayons de localiser Dieu. Nous disons : « Il est ici », ou bien : « Il est là. » Nous pensons qu’il est dans telle forme d’expérience plus affective ou au contraire plus rationnelle, ou qu’il est dans telle sorte d’événement psychologique ou miraculeux. Cette illusion est déjà décrite à la fin de l’Évangile. Jésus y annonce qu’à la fin des temps on dira : le Seigneur est ici, à tel endroit, ou bien on dira : le Seigneur est là, à tel autre. Ceci, comme cela, est trompeur.




Le travail du désir

Comme d’une image, je partirai de l’expérience de certains moines des origines, dans les premiers temps de l’Église, aux IIIe et IVe siècles. La nuit, ils se tenaient debout, dans la posture de l’attente. Ils étaient dressés en plein air, droits comme des arbres, levant les mains vers le ciel, tournés vers l’endroit de l’horizon d’où devait venir le soleil du matin. Toute la nuit, leur corps en désir attendait le lever du jour. C’était leur prière. Ils n’avaient point de mots. Pourquoi des mots ? Leur parole, c’était leur corps en travail et en attente. Ce labeur du désir était leur prière silencieuse. Ils étaient là, simplement. Et lorsqu’au matin les premiers rayons du soleil atteignaient la paume de leurs mains, ils pouvaient s’arrêter et se reposer. Le soleil était arrivé.

Il y a dans l’expérience spirituelle cette attente dont il est impossible de dire qu’elle est spécialement corporelle ou spirituelle, qu’elle est spécifiquement conceptuelle ou affective. Ce sera notre tentation constante d’identifier Dieu à quelque chose qui serait affectif ou qui serait plus rationnel, qui serait plus physique ou plus cérébral. L’attente est celle de notre être entier. Et ce qui nous arrive, c’est précisément le rayon qui, atteignant la paume de nos mains, changeant peu à peu le paysage, nous apprend que le soleil vient, autre que ce que la nuit nous permet d’en connaître.

Dans cette expérience, je distinguerai comme trois étapes. C’est une façon grossière d’indiquer un voyage. Pour cet itinéraire, une cartographie est à la fois utile et trompeuse. Le voyage n’est pas la carte.





Un lieu : l’événement

La première étape établit une ponctuation. Il y a des points et des virgules, des moments particuliers qui articulent le temps et ouvrent un rythme. Il se passe quelque chose, qui renverse l’expérience telle que nous l’entendions. Dans notre existence, ceci est constant d’un point de vue personnel. Mais, du point de vue de l’histoire globale de l’humanité, c’est ce que représente le moment particulier qu’est l’intervention de Jésus dans notre temps. Il y a dans l’histoire personnelle, et dans l’histoire de l’humanité, des coupures, moments privilégiés et qui apparaissent comme tels. Quelque chose arrive qui surprend et qui pose un commencement.

Nul d’entre nous n’ignore ces moments quelquefois secrets, et élucidés longtemps après qu’ils se sont produits. Des événements nous bougent, qui nous changent et dont nous nous rendons compte longtemps après. Peut-être y a-t-il là un des aspects les plus caractéristiques de l’Évangile : les disciples, les apôtres, les témoins ne cessent de comprendre après coup ce qui leur est arrivé. Le sens et l’intelligence viennent après l’événement comme l’audition du coup suit la vue du geste de frapper. Il y a un retard de l’entendre.

Dieu passe et on ne le reconnaît que « de dos », nous dit la Bible, c’est-à-dire quand il a passé, après coup — cet après pouvant être le fait de la durée ou le fait de la vue, du retard de la perception ou de la distance, d’un éloignement nécessaire à la conscience. Ceci figure sans doute le rapport entre la venue de Jésus — un moment — et l’ensemble de l’histoire. Mais toute expérience personnelle suit le même rythme et présente des temps et des reliefs particuliers dans l’étalement de notre vie. Que sont ces moments ? Une rupture, un éclatement, une brisure des limites. Il se passe un peu dans l’expérience ce qui se passerait si aujourd’hui, ensemble, nous prenions le métro pour aller place de l’Opéra et que, en débouchant du carrefour, nous voyions soudain la mer au lieu de l’Opéra. « Quelque chose d’autre », tout d’un coup, arrive. Ceci ne s’exprime pas, ceci s’expérimente. Au lieu de ce que nous attendions, là, au milieu du décor habituel, c’est la mer !

Toute expérience, celle que nous raconte l’Évangile ou celle que nous racontent tant de mystiques, comporte ces moments. « Extase » personnelle, si l’on veut, ou expérience collective d’un groupe surpris par ce qui se passe en lui-même, illumination intellectuelle dans certains cas, brusque intuition qui déplace (sans que l’on sache encore trop comment) l’organisation d’une vie et le type de relations qu’on a avec les autres. Une trouée se produit. Une irruption ouvre une brèche. Le paysage, tout à coup, change, à notre étonnement. Ceci, c’est un lieu. Dans l’expérience individuelle comme dans l’histoire, il y a des moments qui font dire : Dieu est là.




Un itinéraire : l’histoire

Un deuxième aspect de l’ouverture progressive à l’infini représente une forme tout à fait différente de l’itinéraire. Dès que nous avons l’expérience de ce moment, dès que (pour reprendre ma comparaison) au détour de la rue, au lieu de l’Opéra, nous pensons voir l’océan, dès que pareil dégagement se produit, nous pensons pouvoir nous arrêter là ; identifier ce moment à la Vérité ; tenir cette irruption pour Dieu même ; faire de cette expérience momentanée l’expérience absolue, l’infini. Ceci n’est pas possible. Le deuxième temps a un aspect négatif. Ce donné, qui a fait en quelque sorte irruption, devient le point de départ d’un cheminement. Nous sommes appelés, par cet instant particulier, à un itinéraire indéfini.

On peut considérer le premier moment privilégié comme une vocation, on peut le tenir pour une mission ou une conversion. Peu importe. On peut le considérer aussi comme l’origine de toute une mutation, ou le résultat d’un travail secret, peut-être, ou d’une ascèse. Mais il y a un rapport nécessaire entre ce que ce moment nous apprend et ce qu’il nous demande de faire. Ce qui est reçu, c’est une vérité à faire ou plus exactement à chercher. Ce qui a été donné devient le point de départ d’une quête, d’un travail qui n’est pas du tout un travail de possession, mais le travail d’un désir qui ne cessera d’apprendre qu’il est trompé par chacune de ses expressions. Le désir ne cesse d’aller au-delà de ce par quoi il s’exprimait jusque-là. C’est le commencement d’un voyage. Finalement nous apprenons dans ce deuxième temps que le premier moment avait pour sens, pour signification, un seul mot : « Pars, va-t’en ! » C’est le début d’un itinéraire. « Il me faut aller en d’autres villes. »

Dans l’Ancien Testament, les Hébreux, cherchant à entrer dans la ville de Jéricho, sonnaient de leurs trompettes et recommençaient six fois de suite le même tour, remettant leurs pas là où ils avaient déjà mis leurs pas, répétant cette quête processionnelle, refaisant à leur manière ce que faisaient les moines dont je parlais tout à l’heure. Ils se déplacent en piétinant. Ces Hébreux nous indiquent ce qu’a de répétitif et pourtant d’inventif la démarche inaugurée par un moment initial.

Le lieu et l’itinéraire s’articulent étroitement. L’expérience chrétienne ne peut être réduite ni à l’un ni à l’autre. Sans un moment privilégié, il n’y aurait pas de cheminement. Le lieu, comme un départ, rend possible l’itinéraire de la recherche. Mais on ne peut pas coller à ce lieu, s’y fixer et ramener l’expérience à l’un de ces moments. Par son premier terme, cette tension rejoint l’aspect proprement « mystique » de la tradition spirituelle : Dieu est là, Emmanuel, donné et reçu dans la lumière d’un jour. Par son second terme, elle restaure la signification « eschatologique » de l’expérience chrétienne, le dépassement de toute objectivité : Dieu n’est pas là, « il vient », attendu jusqu’au dernier jour, surprenant toujours les désirs qui l’annoncent.

On ne peut pas récuser la référence à un événement, à un kairos daté, à une Écriture circonscrite, sous prétexte qu’il y a un au-delà nécessaire. Le moment est précisément ce qui rend possible la suite. Mais le sens ne peut être confondu avec la lettre d’un texte ou avec l’objectivité d’un fait : d’autres moments et d’autres textes rendent intelligible le premier. L’exégèse spirituelle atteste ce rapport entre l’écrit qui donne accès aux mouvements de l’Esprit et des libérations, des innovations, voire des moments de négativité appelés par cette ouverture même. Ni clos, ni supprimé, le texte primitif est dans la position spirituelle de ce qui permet et requiert d’autres textes que lui ; il manifeste par ces altérations et par ces dépassements son véritable sens. Ainsi en va-t-il du rapport à un moment dans l’expérience personnelle, ou de la relation à Jésus dans l’histoire spirituelle du christianisme.




Dieu « plus grand »

Il n’est pas possible de dire simplement, « comme ça », que Dieu est là. Il est pour nous question d’absolu, de vérité, d’un Infini. C’est quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas déterminable, qui ne peut pas être détenu, qui n’est pas surmontable. A cause de cela, on peut l’appeler aussi l’au-delà, mais cet au-delà n’est pas plus en haut, ou plus en bas, ou plus à droite, ou plus à gauche. Il est l’au-delà parce qu’il est toujours plus loin que là où nous le cherchons. Nous ne pouvons le saisir nulle part, mais nous apprenons qu’il est infini par la démarche indéfinie qui le cherche après l’avoir reçu ou qui l’appelle après l’avoir perçu. L’infini pour nous, c’est l’esprit de cet itinéraire indéfini. Nous ne pouvons jamais circonscrire dans nos concepts, dans notre affectivité, dans notre expérience commune ou solitaire celui qui, par définition, est au-delà.

Des textes de la tradition musulmane nous disent à juste titre : Dieu est « plus grand ». On ne peut dire que Dieu est grand, car le qualificatif de « grand » résulte d’un dénombrement, on situe le qualifié dans un ordre qui est le nôtre : un certain nombre de choses sont grandes, mais il est faux de dire que Dieu se range parmi ces grandeurs-là. Nous ne pouvons pas dire non plus que Dieu est « le plus grand » comme si nous avions la possession de toute la hiérarchie des grandeurs et que nous puissions désigner et déceler, de quelque lieu d’observation qui nous offre le panorama entier des choses, le sommet de cette pyramide. Dire : « le plus grand », cela voudrait dire que nous connaissons l’ensemble. Ce n’est pas vrai. Mais nous pouvons dire, et l’expérience nous l’apprend : Dieu est « plus grand ». C’est-à-dire : il ne cesse de se révéler à nous par le fait qu’il est à chaque moment, et par rapport à chaque connaissance, plus grand que les conceptions, les expériences sociales ou individuelles que nous avons de lui. Ce comparatif illimité traduit ce que nous avons indéfiniment à reconnaître. Autrement dit, l’infini n’est expérimentable qu’à travers un pas de plus, par l’effet d’un écart relatif à ce que nous connaissons ou percevons déjà de lui.

C’est sous cet aspect que la mort intervient dans l’expérience spirituelle. Qu’est-ce que la mort, sinon cette tension qui ne cesse de dévoiler que le désir est trompé par l’objet qui le satisfait ? Dès que nous nous arrêtons à une étape de la vie spirituelle, dès que nous voulons « nous en tenir là », nous sommes trompés, de telle sorte qu’il y a un lien essentiel entre l’ouverture à l’infini et une discrète mais permanente proximité de la mort, entre la quête de la vérité et l’impossibilité de posséder un « chez soi », d’avoir un home où il serait enfin possible de s’arrêter.

Il n’y a là rien de troublant. L’inquiétude et l’angoisse ne sont pas caractéristiques de l’expérience spirituelle. La vérité est tout inverse. Ce mouvement pacifie, car cet itinéraire correspond à ce qu’il y a de plus essentiel dans notre vie et peut-être aussi de plus essentiel dans la nature de Dieu (autant qu’on puisse en parler). La coïncidence entre les départs recommencés, les lieux traversés et, d’autre part, notre être même (nous sommes toujours au-delà de nous-mêmes) définit précisément une paix. L’être se trouve en se donnant. La liberté se constitue en se risquant. L’homme naît dans son au-delà.

La vraie paix n’est pas un arrêt. Comme le disait déjà le Pseudo-Denys, c’est une « quiétude violente », un repos sans arrêt, une marche habitée par la continuité du désir. Cette paix spirituelle, nous pouvons l’entrevoir en Jésus, l’homme pacifié, au moment même où il mourait pour « faire place » à ses successeurs, à son Église, à ceux qui de toutes parts dans le monde étaient par lui attendus. Ce lien entre notre mort et ce qu’elle ouvre à d’autres est aussi assurance dans la violence, perte qui pacifie chacun.




La vie commune : la présence de l’autre

Le troisième aspect que je veux esquisser tient à la façon dont l’infini nous apparaît. Expression sans doute contradictoire, car l’infini n’apparaît pas (seul un objet apparaît et Dieu n’est pas un objet). L’infini s’insinue en nous par la tension interne et par le travail de ce que nous recevons à la fois dans les cassures de notre temps et dans la lenteur de nos démarches, dans la surprise de moments privilégiés et dans les itinéraires silencieux d’une apparente répétition. Ce travail a des cahots et des monotonies. Il a des dates et des durées. Il peut être bruyant ou tacite. Il n’est pas essentiellement lié à la parole ou au silence : le poids de la parole, c’est le silence qu’elle comprend ; le poids du silence, c’est la parole qu’il n’a plus besoin de dire.

Ce qui caractérise alors l’expérience d’un « infini » (en laissant le mot entre guillemets, comme ce qui ne cesse de nous échapper au moment où nous en parlons), c’est que l’infini nous est nécessaire en tant que précisément il nous échappe. Au fond, il est perçu dans l’expérience comme ce sans quoi un homme ne peut pas vivre, ce sans quoi une communauté, un groupe d’hommes, ne peut pas exister. C’est quelque chose de si fondamental qu’en être privé serait périr. Et pourtant on ne peut pas le saisir, ni le détenir. Aussi le disons-nous in-fini.

Pour caractériser cette expérience radicale, je prendrai un mot qui n’est pas spécialement mystique (bien qu’on en trouve des équivalents chez les spirituels). Il est d’un philosophe. Heidegger essayait de définir le rapport que nous avons avec l’être en le caractérisant par le fait qu’on ne peut pas parler sans lui. Cette catégorie « pas sans » énonce en effet la tension d’un rapport et le lien indéfiniment retrouvé par l’expérience.

Qu’est-ce que cela veut dire : « pas sans » ? Si je la reprends à mon compte, je pense que cette catégorie peut désigner ce que l’Évangile nous apprend de plus mystérieux : Dieu ne peut pas vivre sans nous. Cela veut dire aussi que Jésus, comme homme historique, ne peut pas vivre ni parler sans ceux qui le suivront et qui l’ignorent encore. Cela veut dire encore que chacun de nous ne peut pas vivre sans ce que nous ignorons, sans un au-delà de nous-mêmes que nous ne connaissons plus, ou pas encore, ou que nous ne connaîtrons jamais. Dans l’itinéraire ou l’incohérence de chaque expérience personnelle, tout instant de vérité — expérience affective, élucidation intellectuelle, rencontre avec quelqu’un — perdrait sa signification, s’il n’était pas relié à d’autres et finalement à l’Autre. Il n’a de sens que dans la mesure où il est inconcevable sans d’autres moments, sans d’autres rencontres.

Autrement dit, « pas sans » désigne une circulation indéfinie : chaque moment, chaque témoin, chaque élément comme chaque groupe historique reçoit une signification dans la mesure où il est inséparable de ce qu’il ne dit pas, de ce qu’il n’est pas ou de ce dont il ne témoigne pas encore. Il ne disparaît pas pour autant, mais il trouve sens dans sa relation avec ce qu’il n’est pas et, fondamentalement, avec Dieu. Ce « pas sans » était déjà en quelque sorte posé par Jésus lorsqu’il disait : Je ne suis rien sans mon Père et je ne suis rien sans vous, frères, ou sans un avenir que j’ignore. Une articulation analogue avec les autres (indéfiniment) et avec Dieu (infini) est la façon dont chacun de nous, à sa mesure (extrêmement modeste), s’ouvre à l’infini. Chaque fois, l’infini est ce que nous recevons et ce qui nous manque, ce dont nous ne pouvons pas ne pas parler mais ce qui nous condamne aussi. Finalement, chaque témoin particulier est indispensable à cette expérience collective de l’infini, et doit en même temps tenir pour nécessaire l’expérience des autres.
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