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Avertissement


 

J’ai déjà raconté, dans Les Sentiers délicats,

comment m’était venu en partie le goût d’écrire.

Au pensionnat, la nuit, en racontant aux copains

des histoires de fesses, tandis que les grillons

stridulaient. J’y reviens dans Francis, Boulouris.

Armelle, qu’ils admiraient tous, incarnait la

vedette de ce feuilleton. Nos rapports n’allaient

pas plus loin que la bouche. Ils étaient poussés pour mes auditeurs à la chaleur maximum. Le procédé paraît, avec un peu d’âge,

inélégant. Armelle n’en rougissait pas moins

en traversant la cour de récréation, surfant

sur une vague d’amour.

Ce n’était pas facile, d’amener dix garçons

à rêver jusqu’à ce qu’ils se croient avec elle.

Il s’agissait de ne pas oublier les épisodes

précédents. « Pourquoi il y a du bruit à côté

alors que tu viens de nous dire que ses

parents sont partis ? » Une seule remarque

de cet acabit jetait à bas l’édifice. On lapidait

dans ses ruines le mauvais conteur à coups

de traversin.

Je découvris à la même époque les classiques de la littérature du genre : Les Mémoires

de Fanny Hill, ceux de Dom B… portier des

Chartreux, My Secret Life, Sade. Puis vinrent,

quelques années plus tard, les « modernes » :

Apollinaire, Henry Miller, Georges Bataille,

André Hardellet (Ah ! Lourdes, lentes…) Le

chef-d’œuvre qu’est Seins, de Ramón Gómez

de la Serna.

Enfin les contemporains débarquèrent :

Christian Laborde, Alina Reyes, Jacques

Serguine (Cruelle Zélande). Et, comme un

écho de Seins, venu lui aussi d’Espagne,

Cons, de Juan Manuel de Prada. J’aurais suivi

toute la vie à la trace ce qu’édite Jean-Jacques

Pauvert. Je suis heureux d’être aux loges, de

nos jours, pour suivre l’œuvre de Marie-Laure

Dagoit, poétique, drôle et intelligente.

 

Il semble que ces livres-là sont si pleins

de sève qu’ils durent. Ils traversent quelques

générations pour aboutir sur le lutrin d’un

lettré avisé, à qui ils tirent un sourire. Ainsi

de Maître Pierrat, à Paris, « qui lit ces

volumes d’une main, l’autre étant occupée

à prendre des notes ». Il recevra par priorité

celui-là.

Cette partie de la littérature la plus charnue, la plus charmante, je regrettais de ne

pouvoir lui rendre hommage. J’éprouvais une

sorte de dette envers elle, qui m’a bercé,

nourri, et une sorte de lâcheté à ne pouvoir

l’honorer. J’ai la chance de pouvoir m’acquitter de l’une en abandonnant le manteau de

l’autre.

 

Bien, puisque nous allons parler de sexe, de

quoi allons-nous parler ? Pour moi, j’ai choisi

sa crudité. La vision d’organes, surtout s’ils

sont surpris de façon inopinée, tient d’une

bagarre de rue. Il en ressort une violence qui

laisse pantois. Ce choc, je ne l’ai jamais

mieux éprouvé qu’au détour, à la chicane

d’une histoire vraie qu’on me racontait,

étonnant retour des choses.

Rien ne m’aura autant heurté que la

brusque apparition du cul, dans des conversations qu’avec masochisme, je prolongeais.

On ne s’étonnera pas dans mes transcriptions

de certains détails. Nous en parlons sans trop

nous faire prier, entre personnes du peuple.

Lorsqu’il y avait des blancs, j’ai relié les

pointillés.

 

Le lecteur idéal de ces lignes n’a pas vingt

ans. Il connaît peut-être déjà le rayon où

cohabitent ces volumes, à moins que ce ne

soit le premier d’une série. Le voilà parti pour

un voyage dans le delta et ses nombreuses

ramifications. Les livres entraînent les livres.

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère…



 


Francis, Boulouris


 

Ce n’était pas que Francis eût la plus grosse

du dortoir. La plus troublante, certainement.

Au chapitre des dimensions extravagantes,

il était battu, comme nous tous, par Youssef

ou bien Pierre, lesquels ne se privaient pas,

les soirs où une fièvre lascive s’emparait du

pensionnat, de la sortir sous notre nez.

Cela se passait en général à l’étude. Vous

étiez en train de détailler, dans le Lagarde

et Michard, les yeux hantés de Baudelaire

photographié par Carjat, le digne Verlaine

et l’échevelé Rimbaud, lorsqu’un doigt vous

tapotait l’épaule. Vous retournant, vous

découvriez une trompe que son propriétaire

soulevait à demi avant de la laisser retomber,

dans un claquement, sur sa cuisse, amplifiant

ainsi son volume, son poids.

Il semblait toujours que le geste ne fût pas

exempt de supplication quand c’était Youssef

qui l’effectuait. Sans doute aurait-il aimé

qu’on le branle, là, tout de go, les génitaux

à ras de la table torturée au compas, tatouée

à l’encre, dans l’odeur de grand-père qu’exhalaient nos livres.

Parfois il nous encourageait d’un ton

doucereux, « Touche, elle mord pas. » Nous

échappions avec un cri de dégoût caractéristique, suivi d’une insulte enfantine (« Bouc

pourri ») qui, lorsqu’elle résonnait jusqu’en

salle de télé, dans les plus lointaines chambrées, faisait dire, « Ça y est, Youyou l’a encore

montrée. »

Il en allait autrement pour Pierre, le bien

nommé, taillé dans le roc, natif de Fayence et

quasi montagnard, avec sa voix charroyant

du patois comme cailloux dans le Verdon.

Chaque fois qu’il l’exhibait, il paraissait

ne pas en revenir, premier témoin stupéfait

du spectacle. Ses yeux, après avoir quitté son

nombril, remontaient vers vous en interrogeant,

cherchaient dans les vôtres l’approbation

ou la condamnation, selon qu’il hésitait lui-même à bénir ou bien à maudire l’avant-bras,

terminé par un poing violet furieux, qui lui

servait de membre.

 

Francis, quoiqu’il fût troisième au classement, n’avait pas de ces ostentations. Bien

sûr, il la sortait, de temps en temps, lui aussi,

mais avec discrétion.

Allongé sur son lit étroit, boutonné dans

un pyjama repassé par sa mère, se tachant

les doigts à l’encre du Monde, il s’assurait

d’un geste machinal que Joseph Conrad et

Herman Melville se trouvaient bien à proximité – ainsi que les ouvrages de mathématiques, de physique, d’un niveau universitaire,

dont il comprendrait, tard la nuit, à la lueur

d’une pile, les théorèmes.

Il fallait que le doigt d’un nouveau venu,

d’un « seconde » fraîchement débarqué,

pointât dans sa direction, et désignât avec

ahurissement ce gros rat blanc, reposant sur

l’aine comme son ennemi le chat, pour qu’on

la remarquât. Francis, levant à peine un œil

au-dessus du journal, arguait alors qu’il

l’« aérait ».

On n’aurait su lui donner tort, en tant que

voisin, à une armoire en fer de là. Bien qu’il

la lavât, l’étrillât, sa bite sentait continûment

le sous-bois humide, la morille, le gomphide

glutineux. Pareille cuticule luisante voilait le

bout de museau qu’on apercevait, ainsi qu’on

l’a dit, gracieux comme celui d’un rongeur

endormi sur le pilou de maman.

 

Francis était un chic type. En terminale à

dix-sept ans, il excellait dans la plupart des

matières sans toutefois la ramener. On ne le

chargeait pas non plus de résoudre des

problèmes abscons, ou d’insuffler l’inspiration à une dissertation qui en manquait. Une

dignité, une autorité naturelle l’empêchaient

de connaître le sort méprisé des chouchous,

ainsi que leurs devoirs supplémentaires.

Avec ça, beau garçon, un peu Gérard

Philipe dans Les Grandes Manœuvres, la

nuque droite d’un cavalier, une désinvolture

d’officier en ville, la fine moustache de qui

ne l’avait jamais rasée…

La vie, dans ses jets de dés, nous avait placés

dans des lits contigus. Elle jouerait plusieurs

fois les mêmes chiffres. Plus tard, nous nous

sommes rencontrés sur un quai de métro, à

Paris où il avait intégré une école d’ingénieurs. À l’aéroport de Milan qu’il traversait

du pas conquérant du pilote de ligne. Plus

improbable : au creux d’une piste cyclable,

dans les Landes. Il était devenu cette fois instructeur au service de sa compagnie aérienne.

Nous croisant rue d’Antibes, à Cannes, il y

a peu, nous avons obliqué en direction d’un

café. La moustache avait épaissi et blanchi,

les traits étaient burinés. L’expérience qu’on

lisait à présent sur son visage, jointe à cette

élégance décontractée qui ne l’avait pas quitté,

teintaient d’humour ses mots, ses expressions.

Certaines personnes ont le don de charmer,

de provoquer immédiatement le sourire, sans

chercher cependant à séduire. Francis figure

parmi elles.

Il avait pris une retraite anticipée, avait

acheté un de ces bateaux qu’on nomme

« pointus », et qui, dans un teuf-teuf métronomique, à l’aube, tracent un sillon crémeux

dans le rose de la Méditerranée. Le pêcheur

s’y tient debout, rêveur, des deux mains dans

le dos soutenant la barre et, se découpant sur

l’horizon, rejoint l’humble collègue qui suffit

à peupler, sous son chapeau en paille de riz,

une estampe chinoise.

Le boui-boui dont nous occupions l’unique

banquette, sous des publicités d’un autre âge,

commençait à se remplir. L’heure de l’apéritif

aidant, nos contemporains portant casquette

et bretelles – plusieurs, des charentaises

éculées – chantaient, plutôt qu’ils ne commandaient, un pastis, une mauresque. Par la

porte laissée ouverte, dans la lumière éclatante de l’été, on entendait l’antique cri d’un

vitrier se mêler à ceux des martinets.

Un ange passa. Il s’appelait Cathy. Nous

nous gardâmes bien d’en parler. Il nous

semblait, par une sorte de superstition, qu’à

l’évoquer, nous risquerions de ne plus nous

revoir.

– J’ai souvent pensé, dit enfin Francis,

qu’un homme pouvait se résumer à une

passion, un mot. Regarde certains dévouer

leur vie à la « Montagne », à l’« Océan », aux

« Autres », aux « Enfants », à « Dieu »… Pour

moi, j’ai cru longtemps que ce serait « Voler »,

comme un oiseau. À présent, je sais que c’est

« Sud ».

Alors je revis son buste, appuyé sur un

coude, dépassant du châlit, silhouetté contre

les fenêtres du dortoir que ne masquait aucun

rideau, nul contrevent. Elles donnaient sur

des cimes de palmiers, plus loin de chênes

verts, enfin sur la mer, révélée par l’éclat

argenté de la lune dans la rade d’Agay.

Les yeux agrandis par l’obscurité, leur

blanc pareil à celui de l’œuf dur, le futur

aviateur racontait le Nan-Shan que guette

un typhon dans Conrad, le phoquier que

commande Delano chez Melville. Personne

n’aurait songé à le faire taire. Quelques-uns

s’endormaient le pouce non loin de la bouche.

 

*

 

On appelait « villa » la bâtisse où nous

logions, semblable à ses consœurs essaimées

entre les pins parasols et les ifs, les pittosporums et les arbousiers de la French Riviera.

Le terme de château aurait mieux convenu,

dans d’autres contrées, à ce gâteau austrohongrois mouluré rococo, entouré d’un parc

entretenu.

L’hiver, le mistral balayait les couloirs,

glaçait les frêles vitrages, se glissait sous les

portes, nous transformant en rescapés d’une

catastrophe nocturne, avec nos robes de

chambre au-dessus desquelles flottaient une

couverture, un manteau. Dès le début mai,

en revanche, la chaleur, accumulée tout le

jour par les murs épais, dissolvait ce moindre

soupçon d’air que nous appelions de nos

vœux. Nos draps, au matin, tenaient des

chiffons qu’on aperçoit sous la moustiquaire

des pays tropicaux.

En 1975, les surveillants, à peine plus âgés

que les plus vieux d’entre nous, montraient

peu de zèle pour l’ordre, ce mot détesté.

Nous parvenait de leurs chambres individuelles la musique des premiers Patti Smith,

Bob Marley.

Nous avions compris tôt l’unique consigne :

ne pas déranger. Faire le mur était moins

défendu qu’encouragé. Nous n’allions pas

bien loin : dans le parc, l’orangeraie. Le

« jardinier invisible » y greffait des rosiers

avec lesquels il partait les week-ends gagner

des prix à Tours, ou bien à Poitiers.

Nous n’imaginions pas être pour rien dans

ses succès : Gloire de Boulouris (rouge foncé),

Paul Aicard (jaune à fond ocre), Promenade des

Anglais (rose corail). Nous leur insufflions de

la fumée de libanais en récitant du Mallarmé.

Assis dans des poses étudiées le long des

établis poussiéreux où végétaient des semis

en terrines, au travers des carreaux salis et

pour certains, cassés, nous regardions la lune

monter, débusquant les masses sombres de

trois collines. Au-delà se trouvait, nos soupirs

le trahissaient, le pensionnat des filles.

 

*

 

Pierre-de-Fayence était, à notre connaissance, le seul qui eût jamais tenté le coup.

Il avait franchi à pied les quatre kilomètres.

Parvenu sous un bâtiment et des fenêtres qui,

disait-il, ressemblaient aux nôtres, il avait eu

le temps d’adresser un signe à une donzelle

qui en avait appelé deux autres, dont Cathy.
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