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– Miami, c’est l’enfer avec des palmiers.

La touffeur tropicale vous saute dessus, vous cerne, elle est tout de suite dans la bouche, les poumons, sur la peau, au front, sous les aisselles, entre la chemise. J’étais prévenu, mais l’éprouvant pour la première fois, elle m’avait grimpé dans le dos et envahi comme une plante visqueuse, d’autant plus que je sortais de l’aéroport climatisé, de douze heures de voyage. Cela, ajouté à la fatigue, n’entamait pourtant pas ma bonne humeur, mon enthousiasme, et je dois le dire, ma joie : revoir Malena – quatre mois de séparation, d’attente incertaine –, son sourire immédiat qui m’accueille, le contact de ses lèvres, même furtif, l’odeur de ses cheveux, la caresse de sa main, tout ce que me donne son visage. Ce trop court moment d’effusion au sortir de la douane.

Sans doute elle ne parlait pas que du climat. Si l’alliance vertigineuse de l’humidité et de la chaleur favorise la luxuriance, elle pourrit aussi efficacement tout ce qui tombe. La joie aussi, ça peut pourrir.

Le frère de Malena nous a rejoints, elle nous a présentés. Nous sommes montés dans la voiture de Roberto, une vieille Nissan marron, avec un éclat au milieu du pare-brise. J’ai laissé Malena se mettre devant. Presque tout le temps du trajet – labyrinthe d’autoroutes, puis au nord de Miami rangées d’avenues bordées de pavillons, de centres commerciaux, de stations-service, de zones résidentielles enserrées d’arbustes dissimulant grillages et barrières mécaniques – on se tient la main discrètement, du côté de la portière, sans que Malena se retourne, sauf pour répondre à quelques échanges de questions, alors on se lâche la main et je me penche vers eux, entre le vide des deux sièges.

On a ralenti à l’approche d’un portique en crépi, surmonté d’un toit se donnant des airs d’architecture coloniale, et dont le fronton annonce fièrement « Flamengo Homes ». On s’est arrêtés devant une cabane en béton peint, d’où est sorti un gardien, pantalon noir et chemise blanche à épaulettes, un écusson sur la manche où je distingue un flamant rose sur une patte et en arc de cercle le mot Security. Roberto lui fait un signe de la main, et le gardien latino déclenche l’ouverture de la barrière. Le gardien est là seulement la nuit ? Non, ils sont toujours là, trois, à tour de rôle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Bienvenue au pays de la liberté, lance Roberto. J’aperçois dans le rétroviseur son sourire, décochant pour lui-même son ironie.

 

 

 

Sous prétexte d’une promenade en bateau, Roberto a essayé de nous embarquer dans son vice. Il a des billets gratuits pour un casino flottant, et puisque je ne connais pas Miami, c’est une bonne occasion de me faire découvrir le port et le panorama de la ville vus de la mer. Malena est d’accord, mais pas dupe. Roberto ne paye jamais, il connaît le responsable. Il se la joue un peu, sobrement. On ne sait pas s’il connaît vraiment le responsable, il a au moins le petit privilège du client assidu. Avec tout l’argent qu’il leur a laissé. Parce que Roberto traverse une période de vaches maigres. Ça ne l’inquiète pas, ce n’est pas la première. On embarque, la petite croisière s’annonce charmante, au milieu d’un groupe de retraités semi-obèses traînant sur la rampe à papoter dans l’aigu.

Outre les machines à sous partout clignotantes et bruyantes, jusque dans le moindre recoin – je me suis même demandé si je n’allais pas en trouver dans les chiottes –, une grande salle étale ses tables de roulette et de blackjack – je dis blackjack mais je n’en sais rien, en tout cas on y joue aux cartes. Malena n’a pas d’argent sur elle, ne veut pas jouer de toute façon. Roberto ne comprend pas qu’on puisse être là sans être tenté de s’amuser un peu. Je consens à perdre 20 dollars. On peut acheter des jetons ou bien directement miser un billet vert. Je dis à Malena « On joue 20 dollars, si on gagne on continue, si on perd on arrête. – Okay » dit-elle en prenant l’accent américain, et on se retient à peine de rire. Sans grande excitation je pose le billet sur le 18. Malena me recommande plutôt une couleur, je déplace rapidement le billet sur le rouge avant que le croupier interdise tout changement, Malena murmure « Noir ». Trop tard. Perdu. Ç’a duré moins d’une minute. Sentiment éphémère de frustration, de ridicule, comme une éjaculation précoce. Abandonnant Roberto froidement concentré sur les cartes, nous montons sur le pont complètement désert, un vrai refuge.

La vitesse du bateau rend le soleil agréable, même jouissif. Seuls, nous sommes tout au plaisir de se regarder, de se toucher, de s’embrasser. Debout ou assise, face à moi ou de dos, dans mes bras ou toute proche, je me délecte de ses genoux, ses cheveux, sa nuque, ses oreilles, ses grains de beauté, sa bouche, ses mains, son odeur, du goût ensoleillé de sa peau. Comment la simple présence de cette femme suffit-elle à apaiser une angoisse en moi et à la fois exciter au plus intense mon désir ? Le vent, le soleil, l’eau, Malena. Mais je le sais, on n’est pas là pour des vacances, c’est justement pour ça qu’on profite de cet instant.

Accoudé au bastingage, mon regard s’est laissé prendre au sillon argenté qui trace un chemin illusoire sur la mer. Le suivre, plonger, comme une chute au ralenti, s’enfoncer dans l’autre royaume à la suite de ce rayon de lumière mouvant. Soudain j’ai eu peur de m’y perdre, un piège. Malena m’a pris la main. Qu’est-ce qui se passe ? Rien. Raconte-moi ce qui est arrivé à tes frères.

 

Oscar et Mario hébergeaient un ami colombien, de Medellín lui aussi. Ils l’hébergeaient, le nourrissaient, le blanchissaient avec cette générosité spontanée qui les caractérise, parce que Manuel Gil traversait une mauvaise période et n’avait nulle part où aller. Il y avait presque toujours quelqu’un chez eux, des gens de Medellín, le plus souvent du quartier où ils avaient grandi, souvent un ami ou un membre de la famille de cet ami, la plupart clandestins, fraîchement débarqués aux États-Unis ou voulant tenter leur chance à Miami après avoir stagné dans une autre ville. En général la personne restait le temps que sa situation s’éclaircisse, ce qui ne traînait pas, car ces gens n’avaient pas peur du travail, et il y en avait. La réussite, même modeste, d’Oscar et de Mario servait un peu de modèle. Arrivés clandestinement, eux-mêmes en avaient bavé, mais ils avaient en luttant et travaillant dur réussi à se hisser et se fondre dans la classe moyenne américaine, même s’ils continuaient à vivre comme des Colombiens et n’avaient quasiment que des contacts avec des Latinos. Mario avait obtenu la nationalité américaine et Oscar avait des papiers, bien que sous un nom qui n’était pas le sien. Ils avaient même réussi à faire venir leur mère, qui vivait avec eux. Pourtant, si Doña Dolores était venue avec un visa de tourisme, son délai avait expiré et elle était donc aujourd’hui illégale sur le territoire américain.

Ça faisait bientôt deux mois que Manuel Gil vantait les arepas de Doña Dolores, et chaque matin, alors que Mario et Oscar étaient déjà au travail, elle lui en préparait une double, contente que quelqu’un reconnaisse encore ses talents, elle se laissait flatter, le remerciait, et en retour Manuel Gil lui répondait par une formule typique de la région d’Antioquia et qui ne pouvait que plaire à Doña Dolores : Qué Dios le pague. Et c’est vrai qu’elles étaient délicieuses ses arepas, elle avait une façon à elle de pétrir la pâte, d’en poser une boule au creux de sa paume, de presser avec l’autre main qui tournait en sens inverse jusqu’à obtenir une galette ni trop fine ni trop épaisse, parfaitement ronde, de les cuire à point, dorées et moelleuses. Demander, chaque matin, que Dieu lui rende les bienfaits de ses arepas était le meilleur moyen de se mettre Doña Dolores dans la poche, elle si croyante, si attentive aux délicatesses. Ce qui, pour lui, n’était pas un maigre atout. Oscar avait plusieurs fois trouvé du travail à Manuel Gil mais celui-ci avait toujours refusé, sous un prétexte quelconque. Il rendait de petits services à la maison quand Oscar et Mario étaient sur les routes. Ils l’avaient connu dans le New Jersey, leur premier point de chute quelques années auparavant, puis ils l’avaient perdu de vue quand ils s’étaient installés à Miami pour créer leur entreprise de transport, achetant chacun un de ces immenses camions américains aux chromes et peintures rutilants. Avant cela, Oscar et Mario, armés d’un téléphone portable, d’une voiture, d’un aspirateur, de leurs chiffons et de leurs seaux, avaient monté une petite entreprise de lavage de voitures à domicile. Ici, on n’aime rien tant que voir sa voiture étinceler disait Mario. Ils n’avaient eu aucun mal à trouver des clients et à force de frotter de la tôle à un rythme frénétique ils avaient pu s’acheter leurs camions. Ils ne se débrouillaient pas trop mal, décrochant des contrats à droite à gauche. Ils avaient obtenu un crédit pour acheter cette grande maison où ils vivaient tous ensemble, Oscar avec Cecilia et leurs deux filles, Mario avec Diana qui n’avaient pas d’enfant, et leur mère Doña Dolores, divorcée depuis de nombreuses années d’un mari violent.

Mario et Oscar étaient retournés dans le New Jersey pour une livraison de marchandises et avaient retrouvé Manuel Gil par hasard. Empêtré dans des problèmes, il était reparti à Miami avec eux. Dès qu’il était seul avec Oscar, il lui parlait d’un plan qu’il avait pour gagner beaucoup d’argent, vite et sans risques. Manuel Gil n’arrêtait pas de le travailler, lui répétant que c’était sûr, Oscar n’aurait pas grand-chose à faire, même pas à passer une frontière, juste une livraison, un petit paquet de poudre blanche. Oscar en avait parlé à Cecilia, et ç’avait commencé à lui trotter dans la tête à elle aussi, et au lieu de l’en dissuader elle s’était mise à l’encourager. Comme je m’en étonnais, Malena m’a dit « Tu ne la connais pas encore, Cecilia on peut lui voir les $ rouler dans les yeux comme dans les dessins animés. Elle veut toujours plus, et tout ce qu’elle veut Oscar lui donne, c’est sa faiblesse, elle le mène par le bout du nez, et il aime ça ». Cecilia avait dû rêver à ce qu’elle pourrait acheter avec cette promesse d’argent, de l’argent facile, qui tombait d’un coup, pas celui qu’il fallait attendre à la fin du mois et voir si vite partir en factures, en courses basiques, et à force d’en rêver, ce qu’elle avait acheté en imagination lui manquait déjà, et elle n’avait plus envie d’y renoncer. La décision revenait quand même à Oscar. Il en avait parlé à Mario, parce qu’il ne prenait aucune décision sans prendre l’avis de son frère et surtout il ne voulait pas s’engager tout seul dans cette aventure. Mario avait d’abord refusé, le mettant en garde, mais Oscar était de plus en plus alléché, Manuel Gil lui répétait que le coup était sûr, il le pressait, l’occasion ne serait pas éternelle, sa vie non plus, là-dessus Cecilia venait renchérir, avec des caresses et des caprices. Quand les deux frères étaient absents, Manuel Gil n’hésitait pas à monter la tête à Cecilia tout en la rassurant elle aussi sur les risques qu’elle ne voulait déjà plus voir.

Qu’Oscar se soit laissé embobiner puis entraîner, avec son caractère si influençable et sa propre tentation, Malena le comprend, mais lui, Mario ? Un type sain, réfléchi, qui n’avait jamais touché à une seule drogue, qui ne fumait pas, toujours là depuis l’adolescence pour veiller sur Oscar et le remettre sur le bon chemin, pour l’empêcher de trop déraper. Si Oscar aimait bien se fumer de l’herbe et picoler de temps en temps, le seul vice de Mario était son goût des femmes. Cette fois, même à contrecœur, Mario avait cédé à son frère. Par faiblesse, pour l’argent peut-être, surtout pour ne pas laisser tomber Oscar, bien décidé à se mouiller, même si au fond il attendait pour se lancer dans cette affaire non pas l’accord de Mario mais sa participation, histoire de se rassurer, de voir en lui un gage de confiance, comme si une entreprise à laquelle se joindrait Mario impliquerait moins de risques.

Le rendez-vous était à New York, dans un banal fast-food en bord d’autoroute. Oscar et Mario avaient fait le trajet en camion depuis Miami. Manuel Gil était parti quelques jours avant préparer le terrain. En poussant la porte du fast-food, parmi quelques clients ils voient Manuel Gil qui les attend, sirotant tout seul une boisson chaude dans un gobelet en carton, il leur fait un signe en souriant, ils s’assoient à sa table, échangeant les formules d’usage entre vieux copains, puis sans baisser la voix, le plus naturellement du monde, Manuel Gil leur demande s’ils ont la marchandise sur eux. Oscar dit « Oui ». Manuel remue légèrement la tête en guise de satisfaction, il prend son portable, compose un numéro et dit « La mantequilla está sobre el pan ». À cet instant dix policiers en civil se jettent sur Oscar et Mario, en sortant flingues et menottes, les collent à terre. « Le beurre est sur la tartine. » Ils n’ont pas besoin d’une demi-seconde pour comprendre ce qui se passe, et en même temps ils n’arrivent pas à y croire, tout semble se dérouler dans une autre dimension qui n’est rien d’autre qu’une réalité sidérante. Ils ne disent rien, ne font rien, ils se laissent mettre les menottes au sol, à peine ont-ils le temps d’écarquiller les yeux vers Manuel Gil, de lui montrer cet abîme de déception, que celui-ci détourne un visage froid et indifférent, comme les deux frères ne lui en ont jamais vu, sans plus daigner leur accorder la moindre attention, les rats sont pris au piège, pour lui Oscar et Mario n’existent déjà plus.

Manuel Gil en fait ne travaille pas pour la Drug Enforcement Administration ni pour un autre service de police aux États-Unis ou en Colombie. Il a juste fini par être de mèche avec un service de la DEA. Ici une dénonciation conduisant à l’arrestation de trafiquants de drogue permet de gagner une récompense. Manuel Gil en a fait son gagne-pain. Et les flics ne sont pas très regardants, ça fait des chiffres pour la hiérarchie. Puisque les petits sergents sont subordonnés aux résultats qu’exigent leurs supérieurs, peu importe si la démarche est vicieuse, elle est efficace après tout, peu importe s’ils sont de vrais dealers ou non, des passeurs chevronnés ou non, on déniche des trafiquants en puissance – la preuve –, on arrache la mauvaise herbe avant qu’elle ne pousse ou ne gangrène la société… Mais les capos de la drogue, eux, vivent à leur guise. Manuel Gil ne s’occupe, patriotisme oblige, que des Colombiens. C’est un infiltré qui n’infiltre rien, il ne va surtout pas s’exposer à des représailles en dénonçant de vrais trafiquants organisés en réseau ou cartel, il préfère sa petite méthode, sans grand risque tant qu’il reste sur le territoire américain, relativement juteuse et bien rodée : choisir une personne avec une bonne capacité de confiance, de naïveté et plus ou moins dans le besoin, sans contacts avec le milieu de la drogue, lui bourrer le crâne, l’inciter à faire ce qu’elle n’aurait jamais fait sans ses propositions et promesses, lui présenter sur un plateau un plan bien ficelé quand il ne s’agit que de lui tisser un piège. En se renseignant un peu, de Colombie étaient venues quelques informations sur son compte. Manuel Gil avait appartenu à Medellín aux Autodefensas Unidas de Colombia, un groupe paramilitaire d’extrême droite spécialisé dans l’assassinat d’opposants politiques, l’élimination d’enfants des rues, l’extorsion et le trafic de drogue, la torture, le massacre de villageois – n’hésitant pas à se servir de tronçonneuses pour dépecer leurs victimes –, les charniers occultes. Sa mission au départ, à Manuel Gil, aurait été de débusquer les « mauvais Colombiens potentiels ». En fait ce paraco avait trouvé ce moyen misérable pour vivoter et n’avait jamais remis les pieds en Colombie.

Oscar et Mario n’avaient pas d’argent pour se payer de vrais avocats. Pour chacun on avait commis d’office un avocat qui n’en avait pas grand-chose à foutre de cas comme le leur – des pauvres types ayant succombé aux sirènes de la drogue et qui ne lui rapporteraient rien, ni argent ni gloire –, à tel point qu’on pouvait même le soupçonner de complaisance avec le juge. Avec des avocats consciencieux et compétents, qui auraient décortiqué la fourberie et l’aspect vicieux de toute l’affaire, démontré comment Manuel Gil n’était qu’un manipulateur malhonnête et mercantile, Oscar et Mario auraient facilement obtenu, sans doute pas l’acquittement, mais une peine minimale, et dans le cas de Mario, un sursis avec mise à l’épreuve.

Oscar a pris cinq ans, et à la clé vraisemblablement une expulsion vers la Colombie. On l’a envoyé dans une prison à côté d’Orlando, parce qu’il a pris sur lui toute la responsabilité afin de réduire la peine de son frère, affirmant que c’était lui qui l’avait embarqué dans cette histoire, que Mario n’avait fait que l’accompagner. Le problème est qu’ils avaient partagé la marchandise en deux et chacun en portait un paquet. Mario a écopé d’un an ferme pour complicité avec trois ans de mise à l’épreuve et d’interdiction de quitter le territoire, mais on l’a placé dans une prison à Miami pour délits mineurs, où la discipline est moins rigoureuse. S’il en avait eu les moyens, il aurait pu payer une amende en échange de sa liberté, mais la somme exigée était exorbitante.

Malena m’avait fait comprendre au téléphone, quand j’étais encore à Paris, que ses frères étaient en prison – elle-même n’avait appris les détails qu’en arrivant à Miami – mais elle n’avait pas voulu m’en dire plus ni donner d’explications, il y avait selon elle des sapos sur la ligne, en clair le téléphone était sur écoute et elle n’avait pas trouvé le temps de chercher une cabine publique pour m’appeler. Malena, dans une certaine mesure, en avait d’abord voulu à ses frères, et avant une immense tristesse, pour eux surtout, elle avait senti de la colère, car ils avaient connu les ravages de la guerre entre l’État colombien, les guérillas, les paramilitaires et les cartels du narcotrafic, ils avaient vu tous les jours comment à cause du conflit des gens étaient manipulés, rackettés, déplacés de leur terre, assassinés, et leur famille en avait souffert au plus profond avec l’assassinat de leur jeune frère par des policiers corrompus. Ce meurtre a d’ailleurs été la raison principale, ou du moins l’impulsion, de leur exil, Malena en France et les trois frères aux États-Unis. Puis ils avaient dû supporter les clichés sur les Colombiens – combien de fois, quand elle disait être Colombienne en France, la personne en face, pour blaguer, se reniflait l’index comme une ligne qu’on sniffe, combien de fois ils étaient une cible privilégiée des fouilles humiliantes aux aéroports… Mais maintenant que ses frères étaient en prison, il fallait les aider et elle était venue pour ça.

 

Les billets pour le casino flottant incluaient aussi un lunch. On est allés chercher Roberto dans la salle de jeu. Sur son visage, l’impassibilité du professionnel. Nous sommes montés à la cafétéria. Roberto avait gagné un peu, puis finalement perdu. Ça n’avait pas l’air de l’émouvoir, c’était assez banal pour lui. Les conséquences ne représentent pas grand-chose au regard du besoin de jouer. Dans la salle, la plupart des vieux laissent voir des chairs molles et poilues entre les chaussettes remontées à mi-mollets et leur short à mi-cuisses, ils portent des casquettes de base-ball, et les vieilles des tenues aux mélanges de couleurs improbables, d’affreuses mises en plis, des liftings tombants ramenés à la truelle du maquillage. Il ne semble même pas leur venir à l’esprit de regarder la mer. Ils sont là pour se divertir. Ils mangent dans un piaillement de volière faussement luxueuse leur part de pizza, leurs nouilles chinoises ou leur escalope panée, en aspirant un liquide gazeux rouge chimique dans des verres en carton, du Coca ou une longue tasse d’eau de café, agrémentée de vanille ou de caramel. Le dimanche, ils remercient Dieu d’avoir gâté leur vie. Dieu protège les retraités de Miami, les nantis en tout cas. J’allais en découvrir d’autres, abandonnés, dans les rues désertes du Downtown à la nuit tombante, dans celles sombres et sales de Little Haïti, ou bien à certains carrefours, munis d’une tirelire transparente en forme de mug et d’un gilet fluorescent, à mendier entre les voitures.

Malena et moi préférons le vent à la climatisation. Avant de remonter sur le pont, on s’est arrêtés un instant dans le couloir. Mon bras nu touche son bras nu. Le reflet de nos corps dans la vitre se mêle avec la mer et son clapotis lumineux. Sensation d’une intense proximité avec Malena. Je m’approche encore, son bras devient mon bras, encore, nous n’avons qu’un corps fondu avec la lumière qui flotte. Disparaître en elle, elle en moi, dans la mer. Mais il ne faut pas retomber dans cette fantaisie dangereuse, que nous avons parfois effleurée, de disparaître tous les deux.

Le bateau a amorcé son retour. De nombreux nuages bouleversent le ciel et la mer devenue grise. Miami Beach au loin n’est qu’un îlot alignant ses tours sans grâce. Nous croisons des môles armés de grues chargeant de petits paquebots, des bouts de bois fichés dans la mer, puis, en approchant, des pâtés de villas luxueuses, grillagés pour la paix des stars et des seigneurs du business.

 

 

 

Malena a fait du garage sa taverne. Difficile de s’y frayer un chemin, entre son chantier et les vélos que plus personne n’utilise, les nombreuses valises, les caisses à outils, des pièces qu’on imagine utiles un jour prochain, des objets abandonnés qui s’accumulent dans une maison où vivent deux familles…

– Elles sont où ?

Malena me montre deux vieilles caisses en carton. Elle en sort les marionnettes, toutes simples, épurées, sans vie encore, il leur faut du noir et de la lumière phosphorescente, mais même endormies, amorphes, elles m’impressionnent. Malena les a toutes créées, fabriquées. Je reste admiratif, je baise ses mains de fée. Dans l’obscurité, nous serons couverts des pieds à la tête dans un uniforme noir, chaussons, gants et cagoule cachant tout le visage avec une bande de tulle noir devant les yeux, genre burqa, les marionnettistes invisibles et les marionnettes phosphorescentes, manipulées par des baguettes. C’est la technique dit Malena du teatro negro. Mais il reste énormément à faire pour le spectacle, à construire, notamment la structure du théâtre, les rideaux… Roberto a commencé à fabriquer les coffres en bois avec l’installation électrique pour diffuser la lumière, mais il a oublié de les peindre en noir avant de les assembler.

Quand Oscar et Mario s’étaient fait arrêter, voyant la panique chez Cecilia et Diana, dépassées par la situation, ne sachant au moins au début comment gérer ça, avec en plus Doña Dolores désespérée et impuissante à la maison, ils leur avaient dit de prévenir Malena, elles l’avaient appelée à la rescousse et Malena aussitôt était venue. À ce moment-là, Malena vivait assez précairement à Paris, mais profitant de ce qu’elle devait laisser l’appartement qu’elle louait, elle avait précipité son départ. Je me souviens avoir réussi à sauver toute une énorme valise d’affaires lui appartenant, des habits, des livres, des carnets, quelques objets qu’elle voulait mettre à la poubelle ou du moins abandonner, et qu’avec cette valise j’allais vivre une traversée de Paris assez épique pour lui trouver une place sûre. Malena s’est demandé ce qu’elle pouvait bien faire avec le peu d’économies qu’elle avait, elle a eu alors l’idée du spectacle de marionnettes pour enfants, puisqu’elle avait fait partie à 20 ans d’une troupe de marionnettistes. Elle comptait faire participer la famille au spectacle, Cecilia, Diana, Roberto et sa fille Luz qui vivait chez sa mère. Si le projet fonctionnait, ce serait un moyen de gagner de l’argent autrement qu’en faisant des ménages et de donner une chance à Luz de ne pas partir à la dérive comme elle en prenait le chemin. Ce serait aussi un moyen de se solidariser, de resserrer les liens entre eux et d’apaiser les tensions que la situation avait fait naître ou resurgir. Sur le principe ils étaient d’accord, Roberto se montrait enthousiaste et se mettait à la disposition de Malena. Les filles, elles, un peu perplexes, attendaient que tout soit prêt avant le début des répétitions.

 

 

 

Les jours suivants on se met donc tous les trois au travail, peinture, soudure, couture, sciage, collage, électricité, on se transforme en parfaits bricoleurs… Pour éviter d’étouffer dans l’étuve du garage, nous laissons ouverte la porte qui donne sur la cuisine, la bloquant à l’aide d’un pot de dix kilos de peinture, laissant entrer un peu d’air climatisé. Nous sommes dans une sorte d’enthousiasme nonchalant, même si on passe trop de temps en allers et retours dans les Home Depot et autres centres commerciaux pour les fournitures. Il manque toujours quelque chose, un pan de tissu, un pot de colle, une rallonge, une planche, il faut reprendre la voiture – les transports en commun autour des zones résidentielles sont à peine plus développés qu’à l’époque des Indiens Tequesta –, rien ne peut se faire à pied. Être piéton ici, c’est être louche. Je m’en rends compte le jour où je me mets à marcher sur le bord de la route, comme ça, pour marcher, au bout de quelques minutes je me fais arrêter par une voiture de police, le flic me demande « Are you OK ? ». Je suis OK mon pote, pas de panique, ce qui ne l’empêche pas de me regarder avec suspicion, et il me conseille d’être prudent, de marcher plutôt dans un parc. Ici, il n’y a que les clochards qui vont à pied.

Plusieurs fois nous partons en quête d’un endroit où acheter les angles et les tubes d’acier qui formeront la structure de notre teatrino – Roberto a déniché un marché à Opa-locka où il a fallu retourner deux fois, parce que ayant mal calculé notre coup il manquait des tubes, puis à cause d’une pièce défectueuse – et c’est, dans un trafic infernal, avec le poison humide et chaud distillé par le soleil, le bruit et la pollution pénétrant par les vitres ouvertes de notre voiture sans climatisation, de longs trajets épuisants qui nous dessèchent.

En plus de tous ces préparatifs, Malena se fait un devoir, puisque Cecilia et Diana travaillent dans la journée, de s’occuper de la maison et de préparer les repas, nous devons aussi entreprendre les démarches pour trouver un lycée et inscrire sa fille de 15 ans qui vient de débarquer. Parfois Diana nous donne un coup de main, parfois son vieux démon se réveille et elle nous ralentit. Il arrive que des choses disparaissent dans la maison. En ce qui concerne notre spectacle, un outil particulier, une bombe de peinture deviennent soudain introuvables, on a beau fouiller partout dans le garage, rien. En fait, c’est moi qui ne peux pas m’empêcher de chercher, ça m’agace car je suis sûr d’avoir vu l’objet à telle place la veille et personne évidemment ne l’a pris, tandis que Malena et Roberto savent que cela ne sert à rien. C’est le duende dit Malena, sourire aux lèvres. Et puis, le duende n’étant pas sans remords ou sans pitié, la chose réapparaît le lendemain, au pire quelques jours plus tard. Le duende, personne n’ignore, sans preuves ni sans vouloir l’accuser, qu’il s’agit de Diana. Malena me raconte comment Diana a la manie impulsive de cacher les choses, sans raison particulière, par vice, mais parfois dans un but bien précis. Avant que Mario aille en prison, Diana lui cachait de temps à autre ses clés de voiture pour l’empêcher de partir, prise d’une sorte de jalousie, ou son portefeuille, ou un papier, ça pouvait durer jusqu’à trois jours, elle faisait l’innocente, elle n’avait rien vu, rien touché, Mario avait dû les égarer, les oublier dans un coin, ou elles étaient tombées derrière une commode… Au début il la croyait, mais il avait vite repéré son manège. Pour désarmer cette manie, il avait décidé de faire comme si la chose disparue n’avait pas disparu, un jour il avait même pris la voiture de Diana sans lui demander et sans répondre à ses appels ni à ses messages de plus en plus exaspérés. Diana, c’est le faux ange de la maison, petite et toute menue elle déborde d’une vitalité incroyable, à 27 ans son visage garde quelque chose d’enfantin, mais si naïve qu’elle puisse se montrer pour certaines choses, si douce, pleine de charme et d’espièglerie qu’elle soit, elle peut se révéler manipulatrice quand il est question de son intérêt ou qu’elle s’est mis quelque chose en tête, obstinée, sans être vraiment sournoise elle sait, quand ça l’arrange, très bien cacher son jeu. Elle vit illégalement aux États-Unis et elle a une trouille bleue des flics, ce qui ne l’empêche pas de travailler et de prendre tous les jours sa voiture qui, elle, a des papiers en règle à son nom, de même que son permis de conduire de Floride. Diana possède même un compte à la Bank of America. Selon ce que me raconte Roberto, absolument n’importe qui a le droit de passer son permis de conduire en Floride, on peut d’ailleurs présenter l’examen en anglais, en espagnol ou en créole, et une fois qu’on l’a obtenu, si le permis n’officialise pas votre présence sur le territoire ni ne vous donne le droit d’y séjourner, et ne vous empêche donc pas d’être un « clandestin », il sert quand même de pièce d’identité avec laquelle vous pouvez ouvrir un compte en banque, souscrire un prêt auprès d’un organisme de crédit… Toute l’hypocrisie du système. Les clandestins, s’ils n’ont pas de problèmes avec la justice et trouvent du travail, peuvent vivre et s’intégrer en commençant de cette manière. Si la police vous arrête pour un problème de vitesse par exemple, elle se fout complètement de savoir si vous avez le droit de vivre ici ou non, vous payez l’amende et c’est tout ; si vous ne payez pas et que les ennuis commencent, là vous risquez l’ordre d’expulsion, ordre que vous réussirez sûrement à esquiver si vous réglez vos dettes avant d’être appréhendé.

Pour ne pas être toujours dépendants de Roberto, nous avons choisi la moins pourrie et surtout la moins coûteuse à faire réparer des deux voitures qui appartiennent aux frères de Malena, abandonnées devant la maison, sur les places de parking pour visiteurs autour d’un parterre de palmiers. Ça arrange assez Roberto qu’on parte désormais en expédition avec cette petite Honda blanche, sa voiture étant le dernier bien matériel en sa possession il en prend soin et surtout il fait des économies d’essence. Si Malena ou moi payions un plein sur deux quand Roberto prenait sa voiture, maintenant il ne dépense plus rien. De toute façon Roberto est toujours fauché, il garde juste un peu d’argent pour son essence, il lui arrive de rester des jours sans un dollar en poche, il traverse une période difficile, et pas seulement financière. En plus il prend moins le risque de se faire pincer par la police pour ses fausses plaques d’immatriculation. Ce n’est pas vraiment qu’elles sont fausses mais elles correspondent à son ancienne voiture que Luz, sa fille, a bousillée dans un accident, à cause de sa conduite un peu sauvage. La nôtre non plus n’a pas les bonnes plaques, pour les changer il nous faut je ne sais quel papier que Diana est censée avoir, mais elle affirme ne pas pouvoir remettre la main dessus, il a disparu. Encore un coup du duende accuse en souriant Malena. Tout le monde, y compris Mario, est persuadé que Diana le garde quelque part, mais bon, on ne va pas fouiller la maison de fond en comble.

Une raison possible de son attitude, pourtant pas très rationnelle, est que Diana préfère être la seule à aller voir Mario en prison. Si absurde que cela paraisse, personne ne peut entrer à pied dans le domaine de la prison, il faut venir en voiture et se garer sur le parking exclusif des visiteurs, où un véhicule de police tourne régulièrement. Avec nos fausses plaques, sur la voiture de Roberto comme sur la nôtre, nous ne pouvons pas y aller. Seule Diana va donc voir Mario plusieurs fois par semaine, et c’est elle qui s’occupe de tout ce dont il a besoin. Elle ne prévient jamais quand elle a l’intention de s’y rendre, malgré les supplications de Doña Dolores pour qu’elle l’emmène voir son fils, Diana trouve toujours un prétexte, elle y est allée en coup de vent ou sans l’avoir prévu, parce qu’elle était dans le coin, parce qu’elle a soudain eu un besoin impérieux de le voir, même s’il est vrai que ses journées sont lourdes et que la distance entre la maison (sur Pembroke Pines, tout au nord du comté de Miami) et la prison (tout au sud, à environ cinquante miles) n’arrange pas les choses. Toutes les pensées et les prières de Doña Dolores sont tournées vers ses fils et elle souffre de les voir si rarement, de ne pouvoir rien faire pour eux. Au point que Mario s’est un peu fâché, car chaque fois qu’il appelle à la maison sa mère se plaint discrètement, avec sa voix résignée, de ne pouvoir venir. En plus Mario a très envie de la voir, et surtout sa sœur. Alors Diana doit se résoudre – elle se montre tout de même de bonne humeur – à emmener certains dimanches Malena et Doña Dolores avec elle à la prison.

Chaque fois qu’on prend la voiture, on croise les doigts pour qu’il ne vienne pas l’idée à un flic de nous arrêter – la police ayant un dispositif dans leur voiture qui leur donne accès au registre des véhicules, ils entrent le numéro de la plaque et aussitôt on leur communique le nom du propriétaire, la marque, la couleur – et on évite autant que possible de se trouver juste devant ou derrière une patrouille. Roberto, pour ça, a un sacré flair. C’est d’ailleurs grâce à lui qu’Oscar a échappé une première fois au piège de Manuel Gil. Le premier rendez-vous prévu pour livrer la drogue était à Miami. Mario était absent. Oscar avait demandé à Roberto de l’accompagner. Celui-ci, méfiant et sans aucune sympathie pour ce Manuel Gil qu’il avait croisé une ou deux fois, avait convaincu Oscar de partir en reconnaissance, sans la marchandise, et alors qu’ils roulaient lentement dans la zone de leur rendez-vous, Roberto lui avait dit « Ça sent mauvais, je te jure, ici c’est bourré de flics, je le sens ». Oscar avait retrouvé son complice les mains vides et celui-ci, furieux – que son plan soit tombé à l’eau, craignant peut-être de se faire remonter les bretelles par les flics qui avaient mis en place leur dispositif pour rien et de se discréditer –, avait cherché à culpabiliser Oscar, il lui faisait non seulement perdre du temps mais le mettait dans une situation compliquée, il ne pouvait pas lui faire confiance, ils venaient de laisser filer une bonne liasse de dollars dont tout le monde avait bien besoin, Cecilia allait sûrement être fière de lui, puis Manuel Gil s’était repris quand Oscar avait promis que la prochaine fois serait la bonne.

Roberto a été le premier de la famille à s’installer à Miami. Cela fait quinze ans qu’il vit là et il n’a jamais eu besoin de parler anglais et n’en connaît que quelques mots. Peu après la mort de son plus jeune frère, il a accepté la proposition d’un ami de rejoindre une radio latino à Miami, il travaillait comme animateur d’une émission sportive et commentateur de matchs de football. Mais il y a deux ans la direction a changé, une fronde du personnel au sein de la radio s’est formée contre les nouvelles orientations, et Roberto a fini par claquer la porte. Ou s’est fait virer. C’est alors qu’a commencé sa lente dérive. Tant que Roberto avait une situation fixe et plutôt bien rémunérée, il pouvait jouer et se permettre de perdre, mais il n’a pas retrouvé de boulot, ou n’en a pas vraiment cherché, il s’est enfoncé dans le jeu, pensant qu’en se débrouillant bien et avec un peu de chance il réussirait à vivre comme joueur professionnel, car il lui arrivait quand même assez souvent de gagner, et parfois de grosses sommes. Alors il revenait chez lui les bras chargés de courses et de cadeaux, dans l’espoir de compenser les inquiétudes et les exaspérations de sa femme. Mais Claribel ne supportait plus cette précarité, les promesses et les mensonges de Roberto qu’elle avait tant de fois pardonnés, les incertitudes de son comportement, de voir certains objets ou appareils, rapportés en cadeau à la maison quand il avait gagné au jeu, disparaître parce qu’il les revendait après avoir perdu et qu’il se retrouvait à sec.

Roberto, joueur addict et compulsif, et ne voyant rien de mal à ça, niait et mentait avec un aplomb qui mettait Claribel en rage. Impulsive, querelleuse, désespérée, Claribel allait jusqu’à chercher physiquement la bagarre quand elle était à bout de nerfs. Roberto esquivait les coups, qu’il refusait de rendre. Ce n’était pas quelqu’un de brutal, il gardait la blessure d’un père qui l’avait violemment battu enfant, et qui avait même parfois cogné sa mère devant lui. Pas vraiment habile au dialogue, quand les mots manquaient à Claribel l’insulte fusait facilement, et si la tension ne retombait pas, elle explosait. Le ton montait donc à toute vitesse chez eux, aussi bien entre Roberto et Claribel qu’avec Luz. Claribel n’hésitait pas à gifler sa fille de 20 ans quand elles se disputaient et que Luz se montrait insolente ou irrespectueuse. Malgré cela, Luz, qui a le même tempérament que sa mère, prenait toujours sa défense dans les conflits avec son père. Car Roberto a toujours eu des relations très tendues avec sa fille qui, sans le détester, lui garde de la rancœur.

Claribel, n’en pouvant plus de cette vie infernale, a fini par quitter Roberto, ou plutôt par le virer. Ne sachant où dormir, il est venu s’installer chez ses frères, peu de temps avant qu’ils se retrouvent en prison. Je ne sais pas pourquoi, il s’y sent peut-être plus isolé, mais Roberto préfère glisser un fin tapis de gymnastique sous l’escalier que dormir sur le canapé. À 45 ans Roberto, qui a toutes les capacités pour être un excellent vendeur, rend quelques services au coup par coup à des amis qui ne peuvent ou se gardent bien de l’employer, mais son obsession du jeu reste plus forte et il finit par perdre presque tout ce qu’il gagne.

Roberto pense que Claribel a rencontré quelqu’un, il le supporte mal, parfois la jalousie le taraude, alors c’est plus fort que lui, il la suit, se cachant pour l’observer, il veut la prendre en flagrant délit, l’humilier en public, ou il essaye de lui parler mais chaque fois la conversation dérape, il la menace. Une fois il a débarqué sur son lieu de travail, la rencontre a mal tourné, quelqu’un a dû intervenir. Pour Claribel c’en est trop, elle vient de trouver du travail et n’a pas l’intention de le perdre à cause des obsessions de Roberto, elle a décidé de porter plainte pour harcèlement. Doña Dolores et Malena vont la voir. Je suis là moi aussi, parce que je les ai conduites, en silence à siroter le tinto que la mère de Claribel a préparé pour tout le monde. Claribel assez vite se montre un peu agressive, voire impolie envers Malena qu’elle accuse à demi-mot d’être de toute façon du côté de son frère, quoi qu’il fasse. Malena la remet aussitôt à sa place, calme mais fermement, et Claribel, tempérée aussi par sa propre mère, s’excuse. Malena ne se formalise pas, elle cherche le dialogue, elle comprend très bien les reproches de Claribel, son ras-le-bol, sa décision de se séparer de Roberto, mais porter plainte ne servira qu’à envenimer les choses. Ils doivent aussi penser à leur fils qui n’a que 5 ans, essayer de rester plus ou moins en bons termes pour qu’il ne grandisse pas dans ce climat, et trouver un moyen pour qu’il puisse continuer à voir son père. Malena promet de parler à Roberto et de le raisonner, ce qu’elle a déjà tenté avant de venir, prenant par la douceur ce frère particulièrement têtu. Malena est très inquiète pour son neveu. Ce petit garçon accumule déjà en lui toute la violence qu’il a perçue entre ses parents. Beau et très sauvage, il ne parle presque pas, s’enferme en lui, a beaucoup de mal à établir un lien avec les autres, adultes ou enfants, son attitude et ses gestes sont le plus souvent agressifs ou sur la défensive. Il n’y a d’ailleurs qu’avec Malena que cet enfant se montre moins farouche, quand elle le prend sur ses genoux et commence à lui faire des petites caresses du bout des doigts dans le dos ou sur les jambes, il est comme hypnotisé par la chaleur et la douceur des mains de sa tante, un geste de tendresse qu’il ne reçoit presque jamais ni de sa mère ni de sa sœur. Quant à Doña Dolores, bien que d’accord avec tout ce qui se dit, Roberto est et reste son fils, quoi qu’il fasse ou qu’il ait fait, son premier enfant, celui qui l’a tant fait souffrir et pour qui elle a tant souffert. Malena m’a raconté comment sa mère essayait toujours de le protéger des rages de son père qui le battait violemment à coups de ceinturon en cuir au moindre écart, comment à 16 ans Roberto avait réussi par je ne sais quels magouille et bagou à hypothéquer la maison de sa mère, afin d’en jouer l’argent. Elle n’avait pas été avertie par le notaire négligent et sans scrupule. C’était un vieil amoureux, éconduit dans leur jeunesse par Doña Dolores, qui l’avait prévenue, ayant entendu Roberto se vanter qu’il jouerait le soir une très grosse somme, et elle avait pu empêcher le pire.
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