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PÉTERSBOURG, 
« RETOMBÉE » DE BROUILLARD DU RUSSE EN FRANÇAIS


Deux étés de suite, à Saint-Briac-sur-Mer, en 1965 et 1966, Jacques Catteau(1) et moi étions immergés dans la traduction de Pétersbourg, d’Andreï Biely. Le roman avait paru en 1913, en trois livraisons dans un almanach éphémère, Sirine, financé par un mécène, P. Terechtchenko. Biely était encore en Suisse, Alexandre Blok avait fait les démarches pour convaincre le mécène. Une traduction allemande fut aussitôt entamée, une traduction anglaise fut faite entre les deux guerres, mais le public français ne connaissait toujours pas un texte fondamental, que d’aucuns, comme Vladimir Nabokov, comparaient à Ulysse de Joyce : même structure de palimpseste sous le récit d’une journée, chez Joyce L’Odyssée, chez Biely la littérature russe du Grand Siècle, le XIXe, considérée comme un texte d’un seul tenant, le tout inscrit dans une vaste déambulation urbaine : Dublin ou Pétersbourg. C’était une carence étrange, inexplicable. 

J’avais fait la découverte du texte à Moscou, pendant un premier séjour à l’université d’État de Moscou. Mon directeur était le professeur Nikolaï Goudzi. Il avait écrit un petit livre sur les symbolistes russes, juste avant leur condamnation idéologique (mais qui n’amena jamais à les retirer des bibliothèques. J’avais découvert ce petit livre à la Bibliothèque Lénine). Il était connu pour ses travaux et publications sur la littérature vieux-russe et sur Léon Tolstoï. Je suivais son séminaire sur Tolstoï, mais me lançais simultanément dans la découverte de Biely. D’ailleurs ce fut plus un éblouissement qu’une simple découverte. Goudzi n’approuvait pas trop mon choix, mais quand je mentionnai son petit livre, il sourit, et donna son accord. 

De son côté, Jacques Catteau, autre slavisant élève de Pierre Pascal, lui aussi normalien (de Saint-Cloud), avait aussi découvert Biely, et tenté une analyse du fantastique de Pétersbourg. Cette étude lui servira pour passer à l’analyse du fantastique chez Dostoïevski, puis pour écrire L’Univers poétique de Dostoïevski, son livre majeur. C’est Pétersbourg qui nous rapprocha, et notre amitié fut scellée pendant ces deux étés passés avec nos deux familles, et d’ailleurs dans le voisinage d’un haut lieu de l’émigration russe, puisque le grand-duc Vladimir Kirillovitch habitait le village de Saint-Briac, à dix minutes de vélo de chez mes parents. Et j’avais déjà fait sa connaissance.

Pétersbourg est écrit dans une prose rythmée, qui n’a rien à voir avec le vers libre, mais qui insidieusement pénètre dans la psyché du lecteur, et le drogue comme une sorte d’opium. En français il est peu d’exemples de prose poétique, à part Le Centaure de Maurice de Guérin, œuvre admirable, et, plus tard, les premiers écrits de Gide, Paludes, ou de Claudel, Corona benignitatis. Nous voulions, Jacques et moi, donner dans notre traduction un équivalent de cet envoûtement. Aussi notre traduction ne fut pas écrite, mais parlée, parlée à deux voix : l’un lançait un premier verset, l’autre le reprenait, le tout faisait ricochet, puis on notait par écrit l’échange. Ainsi naquit une traduction qui a d’abord voulu donner un équivalent, un alias, si vous voulez, de la structure poétique du texte. Nina Gagen-Torn, que j’étais allé voir à Leningrad, et qui habitait au bord de la mer, à Bolchie-Ijory, m’avait raconté que, toute jeune (et amoureuse folle de Biely), elle suivait les séminaires sur le rythme qu’il était venu faire à Leningrad dans le cadre du Proletkult. Lui rendant timidement visite, elle se demandait toujours en frappant à sa porte dans quel rythme poétique il allait s’adresser à elle : binaire, ternaire ? trochaïque, iambique, anapestique ? Le roman est écrit dans un rythme le plus souvent anapestique : une syllabe inaccentuée/une syllabe accentuée/une syllabe inaccentuée – ce qui crée un rythme pesant, majestueux, menaçant, une sorte de galop lent. Le français n’a pas les possibilités musicales du russe, l’accent tonique n’existe pas, ou à peine, et toujours sur la finale. Il fallait opérer avec d’autres outils, la phonétique, le phrasé, les assonances. Mais il fallait aussi trouver des équivalences aux nombreux jeux de mots qui s’incrustent dans le monde géométrique et glacial du père, du sénateur Apollon Apollonovitch Ableoukhov. Les trois « A » du sénateur nous persécutaient et nous amusaient en même temps. Les trois « P » de Pepp Peppovitch Pepp prenaient la relève.

Il fallait aussi se repérer dans la toponymie de la Ville, comme le lecteur de Joyce doit se retrouver dans les rues de Dublin. Jacques et moi connaissions mal Leningrad, j’avais fait un séjour d’un mois dans un dortoir d’étudiant sur l’île qu’on appelle « côté de Petrograd ». Il fallut se pencher sur les plans, repérer la rue Millionnaïa, les îles, les églises, les palais, les ponts surtout, qui jouent un rôle essentiel, reliant les mondes hostiles l’un à l’autre des îles prolétariennes et du centre gouvernemental, Amirauté, boulevard Liteïny, perspective de la Neva. Nous éprouvions une vraie jouissance à marcher mentalement dans les pas de Nikolaï Apollonovitch, à le guetter sur le petit pont du canal du Palais d’Hiver, ou à monter avec lui l’escalier malodorant de Doudkine sur l’île Vassilievski. Je ne pouvais pas imaginer à l’époque que plus tard, Leningrad, redevenu Saint-Pétersbourg, serait aussi ma ville d’adoption, que j’y aurais un petit appartement dans la rue Galernaïa, c’est-à-dire des Galères, qui mène de l’arche immense reliant le Sénat au Saint-Synode jusqu’à la Nouvelle Hollande, où l’on construisait les navires, et au délicieux petit palais campagnard du comte Bobrinski. Et moins encore que je serais le voisin de la maison du sénateur. On peut épiloguer sur la domiciliation du sénateur : si l’on place l’Institution où il travaille et commande à l’armée des scribes, au Sénat, à l’angle de la place du Sénat et du quai des Anglais, on ne peut plus le loger sur ce même quai et le cube noir et armorié de son coupé va le chercher ailleurs, mais où ? Si au contraire, sa demeure est bien sise sur le quai des Anglais, et l’Institution est au ministère de l’Intérieur sur le quai de la rivière Moïka, tout prend sens, et l’on peut suivre le cube noir, et contempler la Neva et les îles depuis l’appartement du sénateur. Le choix reste limité : ou bien la maison immédiatement voisine du palais du Sénat, ou bien une des deux suivantes. La troisième à partir du Sénat arbore certains jours le drapeau hollandais : là réside le consul général du royaume des Pays-Bas. Le consul est comme chez lui puisque la Nouvelle Hollande est à deux pas. Et comme en Hollande, les maisons du côté de l’eau (ici la Neva) n’ont pas de porte cochère ; l’entrée d’honneur sur le quai est étroite, avec un petit perron de trois marches, l’entrée cochère est par-derrière, donnant sur la rue des Galères (baptisée rue Rouge à l’époque soviétique). Je voisine avec le consul, lui donne sur le quai des Anglais, moi sur la cour entre sa résidence et la porte cochère de la rue des Galères. Ainsi le sénateur est mon voisin, et la bombe a éclaté à deux pas…

Pétersbourg a connu des péripéties textuelles importantes ; un premier jet fut soumis à l’éditeur Struve, refusé, il n’était pas le meilleur : le texte de 1913 est par endroits lourd, car il est gréé d’importants développements d’inspiration théosophique. Le roman est très lié à l’aventure théosophique de Biely, dont je parle dans mon étude sur « Le jeu cérébral ». En 1922, à Berlin, Biely publia une version nouvelle, délestée de pas mal de ces développements. À cela deux explications : d’une part, à son retour à Berlin, il avait à moitié renié son enthousiasme pour Rudolf Steiner, Assia Tourguenieva l’avait abandonné, et lui s’adonnait frénétiquement au fox-trot et aux autres gigues des cabarets berlinois. Le texte abrégé d’un tiers gagna en légèreté et le fantastique y devint plus « réel », si j’ose l’expression, plus proche de l’inquiétante étrangeté de Freud. En 1928, pour la réédition à Moscou, le texte repris fut naturellement celui de Berlin. Mais, chemin faisant, la nouvelle version avait quand même perdu certaines pierres de son soubassement mystique qui venait droit de Steiner, et qui étaient en partie nécessaires à la bonne compréhension de l’œuvre. Les apparitions du domino blanc, image cachée du Christ, étaient presque gommées. Nous avons travaillé, Jacques et moi, en gardant toujours l’œil sur les deux variantes, celle de Saint-Pétersbourg en 1913, celle de Berlin (1922) et de Moscou (1928). Plus tard, bien plus tard, en 1981 vint s’ajouter l’édition académique soviétique, dans la prestigieuse série des « Monuments littéraires », celle de Leonid Dolgopolov, préfacée par l’académicien Dmitri Likhatchev. Dolgopolov reproduit, après vérifications et retouches textologiques, l’édition de 1913, autrement dit viole le principe général qui est de donner la dernière version éditée par l’auteur de son vivant. Et de la compléter par l’édition qui a précédé. Derrière ce choix se cache un problème plus général : pas seulement celui de la prévalence du dernier choix de l’auteur, mais également de l’interprétation de l’histoire du texte : Dolgopolov vraisemblablement était entraîné par la satisfaction de revenir à un texte quasi inconnu en URSS jusque-là, à part une poignée de spécialistes, et à un texte où l’empreinte théosophique était plus manifeste. Les théosophes avaient été poursuivis en URSS à partir de 1929, y compris la seconde femme de Biely. Les notes de Dolgopolov développent d’ailleurs abondamment le commentaire « steinerien » (sans aucune adhésion, bien sûr, mais également, me semble-t-il, sans véritable compréhension de l’adhésion de tant de poètes à Steiner, Biely, Volochine, Kafka). Le roman abrégé d’un tiers, tel que le voulut Biely lorsqu’il entreprit de le rééditer à Berlin, est infiniment plus lisible, plus envoûtant, plus poétique. Je dirais que les « échafaudages steineriens » ont été enlevés, et le bâtiment poétique en est libéré, plus gracieux, plus aérien.

Depuis la parution de notre traduction, durant ce demi-siècle, le corpus des études bielyennes a grandi comme les corps gonflés des personnages du roman qui vont disparaître dans le cosmos. Les archives de Biely, à Moscou (Archives littéraires d’État), et à Saint-Pétersbourg (Maison Pouchkine), sont gigantesques : Biely était un graphomane génial et maniaque. L’interférence de la théosophie, de son addiction extrême à la schématisation, de sa passion pour mettre sa vie et ses rapports avec les contemporains, les deux verres du collectionneur de papillons, comme faisait Nabokov toute sa vie, nous ont donné d’énormes publications dues à Alexandre Lavrov, John Malmstad ou Monika Spivak. Ses dessins, schémas coloriés, dont une partie est montrée sous les vitrines du charmant musée Andreï Biely sur la rue ancienne Arbat, à Moscou, se sont ajoutés aux textes. Moi-même en avais publié une partie dans un numéro spécial des Cahiers du monde russe et soviétique, c’était en 1974. En 2017, quarante-trois ans plus tard, les trois spécialistes que je viens de citer ont fait paraître un énorme volume, de plus de mille cent pages, au format in-quarto, dans la série « Héritage littéraire », portant le numéro 105. Il s’intitule Andreï Biely, Corpus autobiographique. Et l’on y trouve trente-trois textes autobiographiques, à quoi il faut ajouter les trois tomes de Mémoires parus au début des années 1930, plus un quatrième tome qui ne parut pas. 

Du vivant de Biely, la mise en scène de Pétersbourg au théâtre avait failli avoir lieu, imaginée par le grand acteur Mikhaïl Tchekhov qui partageait l’enthousiasme de Biely pour Steiner et l’anthroposophie ; le scénario, écrit par Biely, s’intitulait « La chute du sénateur », les répétitions allèrent presque jusqu’au terme, mais l’autorisation de jouer fut refusée : il manquait un personnage positif. En 2005, dans la cour du château Michel à Saint-Pétersbourg, une unique représentation-performance eut lieu, dirigée par le metteur en scène Andreï Mogoutchi. Pour y avoir été, j’en ai gardé un souvenir incomparable. Il avait pris pour ligne directrice le thème du grand couloir avec le « lieu qu’on ne saurait nommer », le cabinet d’aisances au fond. Le maître de cérémonie était un vidangeur en hautes bottes de caoutchouc, nous étions assis dans des petites cabines sur roues, de part et d’autre d’un couloir-rigole, où coulait une eau grisâtre. Lors de l’explosion toutes les cabines furent violemment tirées en arrière par des câbles que nous n’avions pas vus. Les gaz de la bombe et les gaz de l’intestin sénatorial se confondaient. L’effet était saisissant. Plus tard, une comédie musicale fut montée et chantée sur la pièce rédigée par Biely. C’est dire que la vie a repris avec intensité autour du « mystère » de Pétersbourg.

Je reviens à l’histoire de la traduction : de l’édition Sirine de 1913 à celle de Berlin et à la pièce « La chute du sénateur », que j’avais lue en manuscrit à la Maison Pouchkine, le texte avait subi d’étonnantes métamorphoses, il fallait choisir. Jacques et moi avons gardé quelques emprunts au texte de la version Sirine de 1913. Il nous était apparu que certaines coupures avaient été faites trop hâtivement et privaient le texte d’éléments nécessaires pour la fable, pour le rythme ou pour la topologie du roman. Mais ces retours à l’édition de 1913 sont minimes, dans l’ensemble nous avons respecté le travail d’allègement accompli en 1922 par Andreï Biely. Les emprunts à l’édition de 1913 ne sont pas indiqués dans notre édition. 

Après nos deux étés passés dans la magie de Pétersbourg, nous avions un texte, mais pas d’éditeur. Ce n’était pas une commande, c’était la joie pure de l’immersion dans le texte de Biely. À qui le proposer. Je connaissais Dominique de Roux, l’éditeur légendaire des Cahiers de l’Herne, chez qui j’avais publié le Cahier Soljenitsyne. De Toulouse, je lui écrivis, puis lui rendis visite. Dominique avait admiré le texte comme il pouvait le faire : avec démesure. Une fois chez lui, il m’expliqua qu’il valait mieux pour lui ne pas le prendre pour éditeur. Il avait déjà de nombreuses « casseroles » avec Gallimard, or Gallimard avait, en 1935, pris une option sur le roman de Biely. Bien sûr ça ne valait plus rien, le roman n’était d’ailleurs pas protégé par le copyright, l’URSS n’ayant pas signé les conventions de Genève, mais enfin, on ne sait jamais… Cependant il ajouta : « J’ai entendu parler d’un Serbe qui veut monter sa maison d’édition à Lausanne, si on lui téléphonait ? » Ce Serbe était Dimitrijević, entre eux le courant avait passé instantanément, ils vouaient tous deux un culte à Gombrowicz (Ferdydurke, que Vladimir publia bientôt) et à Witkiewicz (Les Narcotiques, Les Âmes mal lavées). Dominique fit le numéro de Vladimir Dimitrijevic à Lausanne, me passa l’homme au bout du fil. Et pour la première fois j’entendis la voix haut perchée, qui déraillait d’enthousiasme de Vladimir. Il en pleurait, croyant ferme que la Providence nous avait mis en relation. Le livre par lequel il voulait commencer sa passion naissante pour l’édition (il était encore libraire) était Pétersbourg, qu’il avait lu adolescent, en traduction serbe, en Serbie. Je pris le train pour Lausanne. Ce fut le début d’une amitié indéfectible, jusqu’à sa mort. Il fit de Pétersbourg, outre l’édition courante, une édition de luxe, sur papier vergé à la cuve, magnifique. Mon exemplaire porte le numéro III. L’histoire ne s’arrête pas là. Gueorgui Gueorguievitch Nikitine, l’humble émigré blanc, relieur en chambre de son métier, et à qui je dois d’avoir commencé le russe comme un jeu dans une ruelle médiévale de Clermont-Ferrand, voyant le livre « sur papier vergé à la cuve », me déclara qu’il voulait le relier pour moi. Cet exemplaire extraordinaire est dans ma bibliothèque à la place d’honneur : Gueorgui Gueorguievitch y a incrusté en mosaïque de cuirs variés sur le plat de devant le rocher et le cavalier de Falconet, autrement dit le « Cavalier de bronze », et sur le plat de derrière la pyramide du délire de Nikolaï Apollonovitch, posée sur le quintillion de zéros, avec le 1 barré : tout le quintillion s’écroule ! L’œuvre de Nikitine m’est chère : l’humble atelier de la rue Saint-Grégoire-de-Tours fut relié pendant les semaines de travail à la Ville magique où délire le fils du sénateur. Merveilleux accompagnement d’une traduction qui ne se veut pas académique, mais poétique. 

Il y eut de nombreuses réactions, de lecteurs, d’admirateurs, d’écrivains aussi (Juan Goytisolo en particulier), qui découvraient le livre-phare du modernisme russe. Le Monde des livres publia un grand article de Piotr Rawicz, sensible à une « richesse verbale quasi démentielle, et qui frôle parfois l’incommunicable » (13 septembre 1967).

Rawicz, lui-même auteur torturé, survivant des camps de concentration nazis, l’auteur du Sang du ciel, voyait une nette parenté entre Biely et Kafka, et imaginait dans son article « un Robbe-Grillet écorché vif, soulevé par une intuition historique et ontologique de vrai prophète » qui seul pourrait rivaliser avec la puissance torrentielle et pourtant souverainement articulée d’Andreï Biely.

 Nous n’étions pas, Jacques Catteau et moi, ni ce Robbe-Grillet torturé et prophète ni le tourmenté et sauvagement témoin du mal absolu qu’était Piotr Rawicz. Mais nous avions réussi à soulever l’intérêt passionné de quelques auteurs et grands témoins du siècle de la Terreur. Transmettant, autant que faire se peut, ce « poème de l’effroi » (Berdiaev), texte fondateur du modernisme russe en même temps qu’il est l’achèvement de la littérature russe classique, elle aussi née de l’Effroi, celui du petit Eugène de Pouchkine, du Akaki Akakievitch (deux « A ») de Gogol, du Raskolnikov de Dostoïevski. « En ma fin gît mon commencement », déclare Marie Stuart, reine d’Écosse, sur le billot du bourreau, avant d’être exécutée sur ordre d’Élisabeth, reine d’Angleterre, et après vingt années de cachot. « In my beginning is my end », reprend T. S. Eliot dans le deuxième de ses Four Quartets. Tout Biely est, lui aussi, à la jointure entre mort et naissance, entre naissance et mort, qui fait les très grandes œuvres. Pétersbourg est la fin d’un monde, la possible naissance d’un autre, à peine entrevu, dessiné dans le brouillard de la ville la plus fantastique et la plus terroriste du monde. Aussi ce roman-poème nous poursuivra longtemps après la dernière page. Longtemps après que nous aurons laissé Nikolaï Apollonovitch absorbé par la lecture du philosophe vagabond ukrainien qu’il lit après la bombe, après sa fuite en Égypte, après la mort du sénateur, retombé en enfance… Un livre mirage, retombée de brouillard, retombée de mots qui persécutent. « Les événements relatés pourraient surgir en tout lieu et tout temps dans l’âme de n’importe quel homme, planète, minéral… » L’avertissement de Piotr Rawicz à l’issue de son propre roman reste impérissable.



Georges NIVAT 
Esery, février 2017.


Note

(1)  Jacques Catteau (1935-2013).





PROLOGUE


Altesses, Excellences, chers concitoyens !

Qu’est-ce que notre Empire de Russie ?

Notre Empire de Russie est une entité géographique, ce qui veut dire un morceau d’une planète bien connue. Et l’Empire de Russie se compose de : premièrement, la Grande-Russie, la Petite-Russie, la Russie Blanche et la Russie ruthénienne(1) ; deuxièmement, des royaumes de Géorgie, de Pologne, de Kazan et d’Astrakhan ; troisièmement, il comprend… Eh bien, et cætera, et cætera.

Notre Empire de Russie est constitué d’une multitude de villes, villes capitales, chefs-lieux de gouvernement, chefs-lieux de district, chefs-lieux déchus et en plus de tout cela, du premier siège de la couronne et de la mère des cités russes.

Le premier siège de la couronne, c’est Moscou ; la mère des cités russes, c’est Kiev.

Pétersbourg ou encore Saint-Pétersbourg ou encore Piter (ce qui revient au même) appartient authentiquement à l’Empire russien. Quant à Byzance, la cité de Constantin (ou comme on dit Constantinople), elle lui appartient seulement par droit d’héritage. Nous n’insisterons pas.

Insistons plutôt sur Pétersbourg : il existe une ville de Pétersbourg, ou Saint-Pétersbourg ou encore Piter (ce qui revient au même).

En raisonnant pareillement, la perspective Nevski est une perspective pétersbourgeoise.

La perspective Nevski a une propriété frappante : elle se compose d’un espace circulatoire destiné au public ; des maisons numérotées la délimitent ; la numérotation suit l’ordre des maisons et les recherches en sont fort simplifiées. La perspective Nevski, comme toute perspective, est une perspective publique, c’est-à-dire une avenue pour la circulation du public (et non pas de l’air, par exemple) ; les maisons qui en constituent les frontières latérales sont… hum, comment dire… des maisons publiques. La perspective Nevski, le soir, est éclairée à l’électricité. Le jour la perspective Nevski n’a pas besoin d’éclairage.

La perspective Nevski est rectiligne – ceci dit entre nous – parce que c’est une avenue européenne ; toute avenue européenne est non pas une simple avenue mais – comme je l’ai déjà dit – une avenue à l’européenne, parce que… eh bien oui…

Parce que la perspective Nevski est une avenue rectiligne.

La perspective Nevski est une avenue non dénuée d’importance dans cette cité capitale et non russe.

Les autres villes russes ne sont au fond qu’un misérable tas de bois.

Et Pétersbourg se distingue d’elles toutes de manière frappante.

Or, si vous continuez à soutenir cette légende des plus absurdes, l’existence d’un million et demi de Moscovites, il faut reconnaître que la capitale est Moscou, car il n’y a que les capitales qui aient un million et demi d’habitants ; tandis que dans les chefs-lieux de province, on n’a jamais vu, on ne voit jamais et on ne verra jamais un million et demi d’habitants. Et conformément à cette légende absurde, il apparaît que la capitale n’est pas Pétersbourg.

Si donc Pétersbourg n’est pas la capitale, Pétersbourg n’existe pas. Il paraît seulement exister.

Quoi qu’il en soit, Pétersbourg non seulement nous paraît, mais même apparaît sur les cartes, sous la forme de deux cercles imbriqués l’un dans l’autre avec un point noir au centre.

Et à partir de ce point mathématique que voici, qui n’a pas de dimension, il proclame énergiquement qu’il est ; de là, de ce point que voilà se déverse le flot précipité des pages imprimées ; de ce point invisible impétueusement se déverse la circulaire…




Note

(1) Désignation de la principauté de Galicie, dite aussi « Russie rouge ».





CHAPITRE I

où l’on traite d’un respectable personnage, de ses jeux cérébraux et du caractère éphémère de l’existence.


C’était des temps terribles :

Le souvenir en vit dans nos mémoires.

Pour vous, ô mes amis,

J’en commencerai l’histoire,

Triste sera mon récit.

Pouchkine




Apollon Apollonovitch Ableoukhov 

Apollon Apollonovitch Ableoukhov descendait de haut lignage : il avait pour ancêtre Adam. Et ce n’est encore rien : le plus important, c’est qu’un des ancêtres dans cette haute lignée fut Sem : l’aïeul des peuples sémite, hittite et peau-rouge.

Ici nous ferons un saut jusqu’aux ancêtres d’une époque moins reculée.

Ils vivaient dans la horde des Kirghiz Kaïssak ; sous le règne de l’impératrice Anna, l’un d’eux, le mirza Ab-Laï se mit au service de la Russie et s’y distingua ; c’était le bisaïeul de notre sénateur, il reçut lors de son baptême le prénom d’Andreï et le surnom d’Oukhov(1). Pour plus de brièveté par la suite, Ab-Laï-Oukhov devint simplement Ableoukhov.

Et ce bisaïeul avait engendré cette lignée.

Un laquais grisonnant à parements dorés époussetait la table de travail avec un plumeau. Par la porte entrouverte le bonnet du cuisinier glissa un œil.

— Tu vois, il s’est levé tout seul…

— Monsieur se frictionne à l’eau de Cologne, Monsieur viendra bientôt prendre son café…

— Ce matin le gars des postes a dit comme quoi y aurait une lettre d’Echpagne pour le maître ; avec un timbre echpagnol.

— Moi, je vous ferai remarquer ; vous feriez mieux de fourrer un peu moins votre nez dans ses lettres…

Soudain la tête du cuisinier disparut.

Apollon Apollonovitch Ableoukhov venait de se rendre dans son cabinet.

Le crayon posé sur la table subjugua le regard d’Apollon Apollonovitch. Apollon Apollonovitch eut l’intention de donner à la pointe du crayon l’acuité qu’exigeait sa forme. Il s’approcha rapidement du bureau et se saisit… d’un presse-papiers, qu’il manipula longuement d’un air profondément méditatif.

Sa distraction avait pour origine une profonde pensée qui venait de l’assaillir ; et tout aussitôt, en cet instant indu, elle se déploya dans son esprit selon une perspective fuyante.

Apollon Apollonovitch se mit à noter rapidement le déploiement de cette perspective cérébrale ; l’ayant noté, il se dit : « Il serait temps aussi d’aller au bureau. » Et il passa dans la salle à manger prendre son café. Préalablement, avec insistance, il entreprit l’interrogatoire de son vieux valet de chambre :

— Nikolaï Apollonovitch est levé ?

— Que non, Monsieur ! Monsieur est encore au lit…

Apollon Apollonovitch, mécontent, se frotta la racine du nez.

— Euh, euh… dites-moi ; quand donc Nikolaï Apollonovitch, comment dire…

Et aussitôt, sans attendre la réponse, il jeta un coup d’œil à la pendule et s’avança vers son café. Il était exactement neuf heures et demie. Chaque matin le sénateur s’enquérait des heures de lever de Nikolaï Apollonovitch. Et chaque matin il se renfrognait.

Nikolaï Apollonovitch était le fils du sénateur.

Bref, il était à la tête de l’Institution…

Quelle était donc la position sociale de ce personnage surgi du néant ?

Je pense que la question est déplacée : Ableoukhov était connu dans la Russie pour l’allongement démesuré des discours qu’il prononçait ; ces discours charriaient sans fracas certains poisons, ce qui avait pour conséquence le rejet, là où c’était opportun, des propositions de la partie adverse.

Avec l’accession d’Ableoukhov à ce poste de responsabilité, le Neuvième Bureau, lui, chômait. Contre ce bureau Apollon Apollonovitch menait une lutte opiniâtre par circulaires et, au besoin, par discours en faveur de l’importation en Russie de moissonneuses-lieuses américaines… (Le Neuvième Bureau était contre l’importation.)

Apollon Apollonovitch était à la tête de l’Institution ; vous savez bien… comment l’appelle-t-on ?

Si l’on compare la petite silhouette cacochyme et parfaitement insignifiante de notre respectable homme d’État à l’énormité incommensurable des mécanismes par lui gouvernés et l’on ne manquera pas, bien sûr, de s’étonner naïvement ; mais le fait est là : tous, absolument tous, s’étonnaient de l’explosion des forces cérébrales émise par cette étrange boîte crânienne à l’encontre de la Russie entière.

Notre sénateur venait d’entrer dans sa soixante-neuvième année ; son visage, qui était pâle, rappelait, aux instants de triomphe, un presse-papiers gris, aux moments de désœuvrement, du papier mâché ; les yeux de pierre du sénateur, aux larges cernes verdâtres, dans les instants de fatigue se veinaient d’un bleu plus sombre et démesurément s’agrandissaient.

Ajoutons encore qu’Apollon Apollonovitch ne s’émouvait nullement à la contemplation de ses oreilles absolument vertes et agrandies jusqu’à l’énormité sur fond sanglant de la Russie en flammes. C’est ainsi qu’il avait été récemment représenté au frontispice d’une revue satirique, une feuille de boulevard, un de ces canards de youpins, dont les couvertures sanglantes se multipliaient alors avec une effrayante rapidité sur les avenues grouillantes de peuple.

Nord-Est

Dans la salle à manger aux boiseries de chêne, le coucou avait déjà chanté. Apollon Apollonovitch s’assit devant sa tasse de porcelaine, commença de détacher la chaude croustille du pain ; après le café, il se laissait même aller à plaisanter :

— Qui est le plus élevé dans les honneurs, Semionytch ?

— Je suppose, Apollon Apollonovitch, que le plus élevé dans les honneurs est le conseiller secret en titre(2).

Apollon Apollonovitch esquissa un sourire.

— Vous supposez mal, c’est le ramoneur…

Le valet de chambre savait déjà comment le calembour se terminerait : mais surtout, motus !

— Pourquoi donc, si je peux me permettre de vous le demander ?

— Devant un conseiller secret en titre, Semionytch, on s’écarte…

— Je pense que… oui…

— Le ramoneur, lui, il fait s’écarter même le conseiller secret en titre : ça salit, un ramoneur !

— Ah ! Comme Monsieur dit bien !

— Voilà, voilà ; seulement, il y a une fonction encore plus respectable.

D’ajouter aussitôt :

— Le vidangeur !

— Pfff…

Une gorgée de café.

— Il arrivait aussi, Monsieur, qu’Anna Petrovna…

À ce nom d’Anna Petrovna le valet de chambre grisonnant s’arrêta court.

— Monsieur prend son pardessus gris ?

— Oui, le gris…

— Et quels gants, Monsieur prendra-t-il ?

— Mes gants de daim…

— Que Votre Excellence daigne prendre patience : vous savez bien que les gants de daim sont dans la chiffonnière ; étagère B, nord-ouest.

Apollon Apollonovitch n’était entré qu’une seule fois dans les menus détails de la vie ; il avait dressé une fois pour toutes l’inventaire de ses biens : ils étaient répertoriés selon un certain ordre et une nomenclature des étagères grandes et petites avait été établie ; on avait vu apparaître des étagères A, B, C dont les quatre côtés avaient été désignés par les quatre points cardinaux.

Après avoir posé précautionneusement ses lunettes, Apollon Apollonovitch avait noté dans son registre, d’une écriture fine et soignée : lunettes, étagère B, NE, c’est-à-dire nord-est ; de ce registre le valet de chambre avait reçu copie.

Dans cette maison toute vernissée, les orages de la vie passaient sans faire de bruit ; néanmoins les orages de la vie y passaient, meurtriers.

Écuyer, cuiller

De la table montait un bronze aux longues jambes ; l’abat-jour de la lampe ne brillait plus de son ton rose mauve, agrémenté de fins motifs : notre siècle a perdu le secret de cette teinte ; les ans avaient terni le verre, effacé les fins motifs.

Les trumeaux dorés engloutissaient de toutes parts le salon dans les surfaces verdâtres de leur miroir : un Amour aux joues dorées les couronnait de son aile ; un guéridon de nacre scintillait de temps à autre.

Apollon Apollonovitch ouvrit violemment la porte, pesant de la main sur la poignée en cristal travaillé ; la marqueterie brillante du parquet résonna de son pas ; de toutes parts jaillirent de petites montagnes de bibelots en porcelaine ; ces bibelots, Anna Petrovna et lui les avaient rapportés de Venise, cela faisait trente ans. Le souvenir de la brumeuse lagune, de la gondole et de la romance qui sanglotait dans le lointain surgit indûment dans l’esprit du sénateur.

Aussitôt il porta son regard sur le piano. Le couvercle de laque dorée jetait les éclats de ses incrustations de bronze ; et derechef (ô l’obsédante mémoire !) Apollon Apollonovitch se souvint d’une nuit blanche pétersbourgeoise ; de l’autre côté des fenêtres courait le fleuve ; c’était clair de lune ; les arpèges de Chopin grondaient ; il lui revint que c’était du Chopin et non du Schumann qu’aimait à jouer Anna Petrovna…

Jetaient leurs éclats les incrustations, nacre et bronze, sur les coffrets, les étagères saillant du mur. Apollon Apollonovitch s’enfonça dans un fauteuil Empire où s’entrelaçaient sur le satin azur pâle des couronnes dorées ; sur un petit plateau chinois, une liasse de lettres non décachetées ; il s’en saisit et sa tête chauve s’inclina sur les enveloppes. Il les ouvrait l’une après l’autre : courrier habituel, cachet de poste, timbre de travers :

— Bon, bon, bien…

— Supplique.

— Supplique et resupplique…

— Plus tard ; après… on verra…

Une enveloppe de papier fort, des armoiries, un cachet de cire.

— Hum… le comte Doublevé(3) … Qu’est-ce que c’est ?

— Hum, hum !

Le comte Doublevé était le chef du Neuvième Département.

Poursuivons… Une petite enveloppe, rose pâle comme une miniature ; la main du sénateur trembla ; il a reconnu l’écriture : il examine longuement le timbre espagnol sans décacheter la lettre.

— L’argent a bien été envoyé ?

— L’argent sera envoyé !

Apollon Apollonovitch croyant prendre son crayon, sortit de son gilet une petite brosse en corne pour les ongles et voulut noter.

— Hein ?

— Monsieur est servi…

Apollon Apollonovitch leva sa tête chauve et majestueusement quitta la pièce.

Au-dessus du piano était accrochée une copie du tableau de David La Distribution des Aigles par Napoléon Ier. Le tableau représentait l’Empereur, hautain, ceint d’une couronne, vêtu de pourpre et d’hermine blanche.

Froide était la magnificence de ce salon, sans aucun tapis : le parquet brillait ; qu’un seul rayon de soleil s’y reflétât et c’eût été l’éblouissement. Mais le sénateur Ableoukhov avait érigé la froideur en principe.

Son empreinte était partout, sur le maître de maison, sur les statues, sur les domestiques, et même sur le bouledogue tigré au poil sombre qui vivait quelque part du côté de la cuisine ; dans cette maison tous perdaient contenance, vaincus par le parquet, les tableaux et les statues ; ce n’était que sourires, gêne, bafouillement ; on se répandait en acquiescements et en salutations et les doigts glacés s’y crispaient dans un assaut d’obséquiosités stériles.

Depuis le départ d’Anna Petrovna, le salon s’était tu, le couvercle du piano avait été rabattu, les arpèges ne grondaient plus.

Lorsque Apollon Apollonovitch descendit dans le vestibule le majordome grisonnant, qui descendait à sa suite, contempla les vénérables oreilles, serrant dans sa main la tabatière, cadeau du ministre.

Apollon Apollonovitch s’arrêta sur une marche.

Apollon Apollonovitch cherchait le mot convenable :

— En général, dites-moi, à quoi s’occupe-t-il ?

— ?

— Oui, Nikolaï Apollonovitch ?

— Monsieur se porte bien…

— Mais encore ?

— Monsieur s’enferme et lit.

— Et lit ?

— Monsieur arpente la chambre.

— Arpente ? Comment ça ?

— En robe de chambre…

— Bon… et après ?

— Hier Monsieur attendait…

— Qui ?

— Le costumier…

— Un costumier ? Un costumier ?

— Un costumier, Monsieur…

Apollon Apollonovitch se frotta la racine du nez ; son visage s’illumina et devint tout à coup sénile.

— Eh bien, savez-vous, vous êtes un vrai écuyer.

— ?

— Vous avez bien des cuillers ?

— Monsieur dit vrai ; y en a à l’office.

— Eh bien ! vous voyez, et vous qui me disiez…

Le coupé vola dans le brouillard

Il bruinait sur les passants, promesse de belles grippes ; avec le brouillard de pluie, l’influenza et le rhume se glissaient sous le col relevé du lycéen, de l’étudiant, du fonctionnaire, de l’officier, du quidam. Le quidam observait autour de lui d’un air morne ; il observait l’avenue ; il circulait, emporté dans l’infini des avenues, sans jamais maugréer, roulé dans un torrent d’êtres semblables, pris dans l’envol et dans le grondement, attentif aux roulades bien accordés des voitures automobiles.

Et il venait butter contre un quai où tout s’arrêtait, la rumeur orchestrée et lui, le quidam.

Loin, bien loin, et comme plus loin qu’il ne convenait, tapies peureusement, s’accroupissaient les îles ; s’accroupissaient aussi les bâtiments ; il semblait que les eaux allaient s’affaisser, faisant soudain jaillir l’abysse glauque des vases ; au-dessus de la vase glauque, dans le brouillard, grondait et tremblait le pont Nicolas Ier.

Dans le matin maussade, la porte de la maison jaune, qui donnait sur la Neva, ouvrit brusquement ses deux vantaux ; et un laquais à parements dorés se précipita pour faire signe au cocher. Les chevaux gris bondirent et amenèrent jusqu’au perron le coupé orné d’armoiries : une licorne qui transperçait un chevalier.

Un sergent de ville, beau gaillard qui passait devant la maison, se figea bêtement au garde-à-vous, lorsque Apollon Apollonovitch Ableoukhov, avec son visage de pierre qui rappelait un presse-papiers, vêtu d’un pardessus gris et coiffé d’un immense haut-de-forme noir, dévala le perron et bondit encore plus vite sur le marchepied de la calèche, tout en enfilant à la main gauche un gant de daim, noir aussi.

Apollon Apollonovitch Ableoukhov jeta un regard bref et distrait vers le sergent de ville, le coupé, le cocher, vers le grand pont noir, vers les espaces de la Neva dont les lointains brumeux et ternes hérissaient les lignes de leurs cheminées, et d’où regardait apeurée l’île Vassilievski.

Le laquais grisonnant claqua la portière avec empressement. Le coupé s’envola comme une flèche dans le brouillard et le sergent de ville se trouvant là tourna la tête vers le brouillard sale, dans la direction où s’était envolé comme une flèche le coupé ; il poussa un soupir et s’en alla ; le laquais lui aussi regarda dans la même direction, vers les espaces de la Neva dont les lointains brumeux et ternes hérissaient les lignes de leurs cheminées et d’où regardait d’un air apeuré l’île Vassilievski.

Nous n’en sommes qu’au début, mais je dois interrompre le fil de mon récit, afin de présenter au lecteur le lieu de l’action d’un certain drame.

Carrés, parallélépipèdes, cubes

À l’endroit où se balançait seulement une humidité grise, on vit s’efforcer d’apparaître, opaque, puis descendre du ciel sur la terre, sale et noirâtre, la cathédrale Saint-Isaac ; s’efforça d’apparaître et apparut enfin le monument équestre de l’empereur Nicolas Ier ; au pied de la statue, surgit du brouillard le bonnet poilu d’un grenadier impérial.

Le coupé volait vers la perspective Nevski.

Apollon Apollonovitch Ableoukhov était bercé sur les coussins de satin ; quatre parois perpendiculaires l’isolaient de la fange de la voie publique ; elles le séparaient aussi des gens et des couvertures rouges et humides de ces misérables revues dont les premiers vendeurs étaient postés à ce carrefour.

La régularité et la symétrie calmèrent les nerfs du sénateur, qu’avaient excités le dérangement de sa vie domestique et la rotation à vide de nos rouages gouvernementaux. Simplicité et harmonie marquaient son goût. Plus que tout, il aimait cette perspective rectiligne ; elle évoquait pour lui l’écoulement du temps entre deux points de l’existence.

Les maisons, tels des cubes, s’y fondaient en une fuite rectiligne à cinq étages ; cette ligne se distinguait de celle de l’existence, où ce qui n’était que le point milieu de l’ascension pour le dignitaire portant croix diamantée en sautoir, avait été pour tant d’autres le point final à leur carrière.

L’inspiration venait au sénateur comme le cube bien laqué de son coupé coupait la ligne de la Nevski : la numération des maisons filait, se mouvait la circulation ; là-bas, loin, bien loin, par temps clair, on voyait étinceler la flèche dorée de l’Amirauté, les nuages, le rayon pourpre du couchant ; là-bas, par temps de brume, on ne distinguait plus rien, plus personne.

Or là-bas, ce n’était que lignes : la Neva, les îles. Probablement, en ces temps lointains des marais moussus s’étaient érigés, les hautes toitures, les mâts, les flèches des clochers perçant de leur dentelure la moisissure verdâtre du brouillard, depuis les espaces de plomb, depuis les mers baltes et allemandes, sur sa voilure d’ombre avait cinglé vers Pétersbourg le Hollandais volant, afin d’ériger ici le mirage de ses possessions brumeuses et baptiser îles la vague des nuages qui accouraient, menaçants.

Apollon Apollonovitch n’aimait pas les îles : la population y est manufacturière, grossière ; le grouillant essaim humain s’y écoule chaque matin vers les fabriques hérissées de cheminées ; les habitants des îles entrent pourtant dans les statistiques de l’Empire ; même eux sont recensés.

Apollon Apollonovitch ne voulait pas penser plus loin ; les îles, les écraser ! Se les assujettir par le métal d’un énorme pont, les transpercer de profondes perspectives !

Le regard rêveur perdu dans cette immensité brumeuse, l’homme d’État brusquement déborda du cube noir de son coupé, s’enfla et plana au-dessus de lui ; et il eut envie que le coupé s’envolât, que les avenues volassent à sa rencontre, l’une après l’autre, que la surface sphérique de la planète entière fût enserrée comme dans des anneaux serpentins par les cubes noirâtres des maisons, que la terre tout entière, prise dans l’étau des avenues, dans une course rectiligne et cosmique allât imposer à l’infini sa loi géométrique, que les réseaux d’avenues parallèles, se coupant et recoupant, multipliant carrés et cubes s’élargissent en mondes innombrables ; un carré par habitant pour pouvoir…

Hormis la ligne, le carré plus que toutes les autres figures de symétrie savait l’apaiser. Il lui arrivait de s’adonner longuement à des contemplations d’où la pensée était absente : pyramides, triangles, parallélépipèdes, cubes, trapèzes.

Apollon Apollonovitch jouissait longuement de la quadrangularité des parois, installé au centre de ce cube noir, tendu de satin, parfait : Apollon Apollonovitch était né pour la solitude du reclus ; seul son amour pour la planimétrie étatique le drapait dans cet habit protéiforme qu’impose le fauteuil ministériel.

L’avenue humide et glissante coupa une autre avenue humide à angle droit ; au point d’intersection se dressa un sergent de ville…

Et de nouveau mêmes maisons, même flot gris de la foule, même brouillard jaunâtre.

Mais parallèlement à cette avenue qui fuyait, fuyait une autre avenue avec la même rangée de boîtes, les mêmes numéros, les mêmes nuages.

Il est une infinité d’avenues fuyantes que coupent une infinité de mirages fuyants. Tout Pétersbourg n’est qu’une avenue infinie élevée à la puissance n.

Au-delà de Pétersbourg, il n’est rien.

Les habitants des îles vous étonnent

C’était le dernier jour de septembre.

Dans l’île Vassilievski, au fin fond de la dix-septième ligne (4), émergeait du brouillard une maison énorme et grise ; un escalier douteux menait aux étages : ce n’était que portes et portes ; l’une d’elles s’ouvrit.

Et un inconnu aux fines moustaches d’un noir de jais apparut sur le seuil. Au bout de son bras se balançait régulièrement un petit baluchon, non, pas si petit que ça, mais pas grand non plus, noué avec une serviette sale dont les bords rouges, ornés de faisans, avaient passé. L’escalier était noir, jonché d’épluchures de concombres et de feuilles de chou piétinées. L’inconnu glissa. D’une main il se rattrapa à la rampe ; de l’autre (celle qui tenait le baluchon), il décrivit un zigzag ; l’inconnu voulait préserver son baluchon d’un accident regrettable, empêcher qu’il ne tombât sur une marche de pierre, car la pirouette de son coude fut digne d’un acrobate. Et quand il croisa le portier qui montait avec un fagot jeté sur les épaules, l’inconnu redoubla de prévenances à l’égard de son baluchon qui aurait pu s’accrocher à une branche.

Au bas de l’escalier, un chat noir, dressant la queue, lui fila entre les jambes, en laissant tomber à ses pieds des boyaux de volaille ; une convulsion crispa le visage de l’inconnu.

Ces mouvements nerveux sont naturels aux demoiselles.

Et ils dénoncent parfois l’insomnie qui dévore nos contemporains. L’inconnu souffrait d’insomnie. L’air enfumé de sa chambre le laissait penser et la coloration bleuâtre de son visage délicat en était une preuve.

L’inconnu s’attarda dans la petite cour, simple carré d’asphalte enserré dans la masse des cinq étages que trouaient les fenêtres. Au milieu de la cour étaient entassés des stères de bois, tout gonflés d’eau, et par la porte cochère, on voyait une partie de la dix-septième ligne, déchirée par le sifflement du vent.

Ô lignes !

Vous gardez le souvenir du Pétersbourg de Pierre le Grand.

Jadis, Pierre traça ces lignes parallèles ; puis elles se sont garnies de granit, de murs bas, de palissades ; la ligne tracée par Pierre devint plus tard la ligne adoucie de Catherine, ordonnance de colonnades.

Entre les masses énormes ont subsisté les maisonnettes de l’époque de Pierre ; là-bas, c’en est une en rondins ; ici, c’en est une verte ; plus loin, une bleue, basse, avec une enseigne rutilante : « Buffet » ; toutes sortes d’odeurs vous prennent à la gorge : odeur de sel marin, de hareng, de filins, de vestes de cuir, et de pipe, odeur du goudron des prélarts sur les quais.

Ô lignes !

Comme elles ont changé ! Et comme les a changées la rigueur des temps !

L’inconnu se remémora : c’était un soir d’été, à la lucarne de cette petite maison lustrée, une vieille, édentée, mâchonnait ; au mois d’août déjà, la lucarne s’était refermée ; en septembre, on avait emporté le cercueil tapissé de brocart.

Il pensait que la vie devenait plus chère ; que l’ouvrier avait du mal à vivre ; que, de là-bas, Pétersbourg enfonçait jusqu’ici les poignards de ses avenues, et poussait la horde de ses géants de pierre.

Là-bas, se levait Pétersbourg ; surgis de la vague des nuages, flamboyaient les bâtiments ; là-bas, quelqu’un froid, haineux, semblait planer ; du chaos hurlant, son regard de pierre s’appesantissait sur les îles ; et émergeaient du brouillard un crâne et des oreilles.

Tout cela traversa la pensée de l’inconnu ; son poing se serra dans sa poche ; et il se souvint que les feuilles tombaient.

Tout cela, il le savait par cœur. Ces feuilles mortes, pour combien étaient-elles les dernières ? Il se dressa, ombre bleue.

Quant à moi, j’ajouterais : ô hommes russes ! ô hommes russes ! ne laissez pas s’échapper de leurs îles ces foules d’ombres. Déjà au travers des eaux léthéennes sont lancés des ponts noirs et humides. Ah, pouvoir les démolir !

Trop tard…

Et les ombres affluaient sur le pont ; parmi elles, l’ombre obscure de l’inconnu.

Au bout de son bras se balançait régulièrement un petit baluchon, non, pas si petit que ça, mais pas grand non plus.

Alors s’écarquillèrent, s’allumèrent, étincelèrent…

Avec la foule qui s’écoulait devant ses yeux, le vénérable sénateur ne communiquait qu’au moyen de fils télégraphiques et téléphoniques ; le flot des ombres lui apparaissait comme le fleuve de nouvelles qui parcourt calmement le monde.

Apollon Apollonovitch pensait aux étoiles ; bercé sur un coussin noir, il supputait l’intensité de la lumière que nous envoie Saturne.

Soudain…

Son visage se plisse et se crispe dans un tic ; les yeux, entourés d’un cerne bleuâtre, sont révulsés. Les mains se portent en avant. Le buste se cabre en arrière et le haut-de-forme heurte la paroi et tombe sur les genoux.

Ce mouvement imprévu échappait à toute interprétation ; le code des lois du sénateur ne prévoyait rien de tel…

En contemplant le flot des silhouettes, Apollon Apollonovitch les assimilait à des points brillants ; l’un de ces points, quittant son orbite, s’avança à une vitesse vertigineuse et prit la forme d’une boule énorme et pourpre au milieu des chapeaux melon, il vit surgir du coin une paire d’yeux ; et ces yeux exprimaient quelque chose d’intolérable : ils avaient reconnu le sénateur et, de fureur, ils s’écarquillèrent, s’allumèrent, étincelèrent.

Par la suite, lorsqu’il réexamina attentivement l’événement, dans tous ses détails, Apollon Apollonovitch déduisit plutôt qu’il ne se rappela que le manant tenait à la main un baluchon.

Pris dans le torrent des fiacres, le coupé s’arrêta à un carrefour ; le torrent des plébéiens se heurta au coupé et dissipa l’illusion d’Apollon Apollonovitch qui, dans sa course rapide sur la perspective Nevski, se croyait à des milliards de lieues du mille-pattes humain : inquiet, Apollon Apollonovitch se pencha vers la vitre ; il aperçut le plébéien ; par la suite, il se remémora ce visage, et s’avoua incapable de le ranger dans une quelconque des catégories existantes.

Mais alors les yeux de l’inconnu s’écarquillèrent, s’allumèrent, étincelèrent.

Le sénateur se rejeta en arrière ; ce qu’il voyait dans ces yeux, c’était ce qu’il voyait dans les tourbillons noirâtres de la fumée ; il sentit son cœur battre et se dilater ; et dans sa poitrine naquit la sensation d’une boule pourpre prête à éclater.

Il faut dire qu’Apollon Apollonovitch souffrait d’une hypertrophie du cœur.

Apollon Apollonovitch mit machinalement son haut-de-forme et, comprimant de la main son cœur qui s’était emballé, il retourna à sa contemplation favorite, les cubes, pour pouvoir réfléchir plus calmement à ce qui s’était passé.

Les chevaux s’arrêtèrent. Le sergent de ville salua. À travers la porte vitrée, sous une statue barbue qui soutenait le petit balcon, Apollon Apollonovitch aperçut tout l’habituel ; il vit briller la lourde tête en cuivre de la masse d’armes ; il reconnut le tricorne noir tombé sur l’épaule : le portier octogénaire s’était assoupi sur les Nouvelles de la Bourse.

De la même façon, il s’était assoupi hier, avant-hier.

De la même façon, il dormait depuis cinq ans… De la même façon, il dormira…

Depuis le jour où Apollon Apollonovitch était descendu de voiture devant l’Institution pour en prendre la tête, cinq ans et plus avaient passé. Et les événements n’avaient pas manqué : les soulèvements en Chine, la chute de Port-Arthur…

La porte s’ouvrit : la masse d’armes en cuivre frappa le sol. Apollon Apollonovitch se pencha à la portière de son coupé et sonda du regard le vestibule.

— Votre Excellence… Reposez-vous… Dis donc, ce que vous êtes essoufflé.

— Vous n’arrêtez pas de vous démener, on dirait un jeunot…

— Un peu d’eau, peut-être ?

Mais le visage de l’illustre homme d’État se plissa de mille rides :

— Dites-moi, je vous prie, qui est la femme du marquis de Carabas ?

— De qui ? Si je peux me permettre…

— Du marquis de Carabas !

— ?

— La carabine.

— Hi ! hi ! Monsieur…

Les jolis yeux de deux petites lycéennes pauvrement vêtues

La marée de la foule s’écoulait lentement, portait l’inconnu ou plutôt l’emportait, tout désemparé, loin du carrefour où, poussé contre le coupé, il avait eu cette vision menaçante : un haut-de-forme, une oreille. Une oreille déjà vue ! Il fuyait.

Il contournait les piliers des conversations, en saisissait des bribes, reconstituait des phrases :

— Vous savez ? lui parvint d’un groupe à droite ; puis plus rien.

Puis émergea :

— On se prépare…

— À jeter…

Un chuchotement par-derrière :

— Sur qui ?

Deux silhouettes noires dirent :

— Râblé. Surâblé...

Les deux silhouettes passèrent :

— Sur Ableoukhov ?

Elles poursuivirent plus loin…

— Râblé… cellule m’a ordo… à l’a, à l’a-cide… essaie.

Ce n’était plus qu’un hoquet.

Mais l’inconnu s’était arrêté, foudroyé par ce qu’il entendait.

— On prépare…

— On va jeter…

Tout autour, le murmure grandit :

— Il est temps… action…

L’inconnu crut entendre « ation » et compléta de lui-même :

— Provoc-ation !

La provocation courait et folâtrait sur la perspective Nevski. Elle modifiait le sens des mots entendus.

L’inconnu avait tout simplement imaginé une liaison et ajouté au mot « râblé » la préposition « sur », et d’innocentes syllabes s’étaient changées en éclats meurtriers et terrifiants ; et le plus grave, c’est que la liaison n’était pas que pure imagination de l’inconnu.

Par conséquent, la provocation était au fond de lui-même.

Ô Russes !

Vous devenez les ombres des brumes qui déferlent en tourbillons, qui n’ont jamais cessé de déferler depuis les espaces de plomb et la Baltique bouillonnante ; pointés vers les brumes se dressaient des canons.

À midi, un grondement sourd se répercuta triomphalement sur Pétersbourg, la superbe capitale de l’Empire : et les brumes furent déchiquetées et les ombres dispersées.

Seule une ombre, celle d’un jeune homme, résista à l’ébranlement et ne se désagrégea point : elle poursuivait sa course vers la Neva, sans rencontrer d’obstacles.

Soudain il vit, fixés droit sur lui, les jolis yeux de deux petites lycéennes pauvrement vêtues.

Mais taisez-vous donc !

— Vous, vous…

Mais on entendit :

— Glou-glou…

Et la troupe des serveurs maigrichons de piauler :

— Ah, ah, aha, aha, ah !

En automne la rue de Pétersbourg vous pénètre de part en part ; et vous glace la moelle des os, et vous pique la gorge ; elle entre avec vous dans les maisons et court fébrilement dans vos veines.

Tout cela, l’inconnu l’éprouva : il était dans un vestiaire embué et surchauffé, plein à craquer de « pardosses » noirs, bleus, gris, jaunes, de bonnets de fourrure, de toutes sortes de bottes ; une odeur de beignet stagnait.

— Ah, ah, ah !

Le restaurant n’avait pour tout local qu’une petite salle crasseuse ; le plancher était frotté à l’encaustique ; aux murs, un amateur avait barbouillé une fresque représentant les débris d’une flottille ennemie, que dominait Pierre le Grand, bras tendu vers l’espace.

— Vous le prenez avec du picon ?

— Non, sans picon.

Mais au fond de lui-même, il pensait : pourquoi donc avait-il eu ce regard effaré derrière la glace du coupé ; d’abord exorbités, puis pétrifiés, les yeux s’étaient fermés, la tête avait oscillé avant de disparaître ; une main tremblante avait esquissé un geste impuissant, même pas une main, une pauvre menotte.

Sur le buffet, des hors-d’œuvre se desséchaient ; s’aigrissaient des feuilles de salade flétrie, sous des monceaux de viande hachée et pourrissante.

Un peu plus loin était assis un gros type qui n’arrêtait pas de transpirer, avec une barbe en éventail de cocher, une tunique bleue, des bottes bien graissées ; il s’envoyait des petits verres ; il hélait le garçon :

— Amène ce que t’as !

— Un petit peu de melon, M’sieu ?

— Du savon à la confiture, ton melon.

— Un petit peu de banane, M’sieu ?

— C’est obscène, ce fruit-là…

Trois fois déjà notre inconnu avait avalé l’âcre poison. Et sa conscience, détachée du corps comme le volant d’une machine, commençait à tourner autour de l’organisme.

La conscience de l’inconnu eut un éclair de lucidité : « Ah oui ! Il est où, le baluchon ? Ah ! le voilà, il est ici, à côté de moi… »

Cette rencontre lui avait fait perdre momentanément toute mémoire.

— Un petit peu de pastèque, M’sieu ?

— Bon pour les ânes ta pastèque ! Ça ne fait que craquer sous la dent, mais pour la gueule, il me faut autre chose.

— Eh bien alors une p’tite vodka ?

— Môssieu prendrait bien un petit verre ?

Et le barbu qui n’arrêtait pas de transpirer eut un clin d’œil complice.

— Pourquoi refuser ?

— J’ai déjà bu.

— Vous laperez bien encore en ma noble compagnie…

Une pensée vint à l’esprit de notre inconnu : il jeta un regard soupçonneux, empoigna le baluchon encore tout trempé et le recouvrit d’une feuille de journal.

— Vous ne seriez pas de Toula par hasard ?

— Ça, sûrement pas…

Il pensait, ou plutôt non, les pensées allaient leur propre chemin ; elles lui découvraient un tableau : prélarts, câbles, harengs ; sacs bourrés d’on ne sait quoi. Entre les tas, un manœuvre avec son tablier de cuir goudronné chargeait péniblement un sac, silhouette découpée sur le brouillard des plans d’eau qui fuyaient ; et la balle tombait lourdement au fond du chaland que surchargeaient des troncs ; le manœuvre – un type connu de lui – se dressait au-dessus des sacs, une pipe à la main.

— Vous êtes ici pour affaires ?

(Bon Dieu, ça y est !)

— Non ! comme ça…

Et à soi-même :

— Sale flic…

— Ah ! je vois… Eh bien nous, on est cocher.

— Le frère à ma femme est cocher chez Konstantin Konstantinovitch…

— Et alors ?

— Eh bien, comme ça, sans plus !

Soudain…

Mais de ce « soudain » nous parlerons plus tard.

La table de travail l’attendait

Apollon Apollonovitch évaluait déjà la pile des affaires courantes ; dans son esprit se levaient les dossiers de la veille ; déjà il voyait sur son bureau les documents, leur disposition et les annotations par lui apposées : au crayon bleu « vu et approuvé » avec la fioriture du é ; au crayon rouge « supplément d’information » avec la volute du t.

Entre l’escalier du ministère et la porte de son cabinet de travail, Apollon Apollonovitch déplaçait par un effort de volonté le centre de sa conscience ; les jeux cérébraux reculaient jusqu’aux frontières de son champ visuel, comme faisaient les ramages blanchâtres des tapisseries : et la pile des dossiers disposés parallèlement s’avançait au centre du champ visuel, comme ce portrait…

Ce portrait ?

« Et il n’est plus, il a quitté la Russie… »



Qui donc ? le sénateur ? Apollon Apollonovitch Ableoukhov ? Bien sûr que non : c’était le portrait de Viatcheslav Konstantinovitch(5)…

Quant à Apollon Apollonovitch, il se disait :


« Il me semble que mon tour est venu

Et que m’appelle Delvig, mon ami. »




Chacun sa place, chacun son tour.


« Sur la terre à nouveau s’assemblèrent les nuées,

Leur tourbillon… » (Pouchkine)




La pile de documents jaillit à la surface de sa conscience : Apollon Apollonovitch ramena ses pensées vers les affaires courantes.

— Ayez donc l’obligeance, Herman Hermanovitch de me préparer ce… son nom m’échappe…

— L’affaire du diacre Bonœil ?

Alors revinrent à la mémoire (il les avait oubliés) ces yeux, ces yeux frappés d’étonnement, ces yeux étincelants de rage… Et pourquoi ce geste fou ? Tout à fait désagréable. Ce plébéien, il lui semblait bien l’avoir déjà vu quelque part ; mais, qui sait, peut-être jamais, nulle part... Apollon Apollonovitch ouvrit la porte de son cabinet. La table de travail l’attendait ; dans la cheminée, le crépitement des bûches ; Apollon Apollonovitch réchauffait ses mains transies devant le feu tandis que son cerveau continuait d’échafauder des géométries de brouillard.

— Nikolaï Apollonovitch…

Apollon Apollonovitch sursauta.

— Hein ?

Apollon Apollonovitch s’arrêta devant la porte.

L’innocent jeu cérébral réapparut spontanément dans son cerveau, c’est-à-dire dans la pile des documents et des suppliques ; ce jeu cérébral, Apollon Apollonovitch l’aurait volontiers réduit aux tentures de la pièce ; mais de temps à autre, la surface plane s’entrouvrait et introduisait au centre même de sa vie mentale l’inattendu.

Apollon Apollonovitch se souvint :

Ce plébéien-là, il l’avait déjà vu et savez-vous où ? chez lui, dans sa maison

Un jour qu’il descendait l’escalier… Nikolaï Apollonovitch, penché à la balustrade, parlait avec quelqu’un ; l’homme d’État considérait qu’il n’avait pas le droit de s’enquérir des relations qu’avait Nikolaï Apollonovitch. Son tact naturel lui interdisait de poser la question :

— Tu me le diras bien, mon p’tit Nikolaï, qui ça peut y donc être ce visiteur, hein, mon pigeon ?

Nikolaï Apollonovitch aurait baissé les yeux :

— Mais rien de particulier, mon p’tit papa : une simple visite.

À cause de tout cela, Apollon Apollonovitch ne s’était alors nullement intéressé à la personnalité de cet individu qui avait déjà enfilé son manteau et l’observait du vestibule ; cet inconnu avait les mêmes moustaches et les mêmes yeux inoubliables. Ce sont ces yeux-là que vous pourriez rencontrer la nuit, à Moscou, à la chapelle Saint-Panteleïmon-Martyr, près de la porte Nikolski(6) ; cette chapelle a la réputation de guérir les possédés ; vous pourriez aussi les reconnaître dans le portrait accompagnant la biographie de quelque grand homme et même dans une clinique psychiatrique.

Ce jour-là aussi les yeux s’étaient écarquillés, avaient eu cette lueur, ces éclairs ; autrement dit, cela avait déjà eu lieu et, peut-être, aurait encore lieu.

Brusquement Apollon Apollonovitch jeta un regard par une porte : des tables, des tables ! Des monceaux de dossiers ! Et ces têtes penchées ! Quelle fiévreuse, quelle énorme fabrique de documents !

L’activité cérébrale du dignitaire portant croix diamantée en sautoir se distinguait par des propriétés étranges, vraiment étranges, tout à fait étranges : sa boîte crânienne devenait un creuset d’images mentales qui s’incarnaient aussitôt dans ce monde illusoire. Oh ! il eût mieux valu qu’Apollon Apollonovitch ne rejetât hors de lui aucune pensée, fût-elle oiseuse ; il eût mieux valu que toutes, il les gardât dans sa tête, car chacune d’elles se développait opiniâtrement en une image spatio-temporelle, et poursuivait son mouvement incontrôlé hors de la tête sénatoriale.

Apollon Apollonovitch était comme Zeus : sa tête enfantait déesses et génies ; un de ces génies – l’inconnu à la fine moustache noire avait surgi sous forme d’image, et déjà se permettait un brin d’existence là-bas, dans ces espaces jaunâtres ; et il affirmait qu’il sortait de là-bas et non de la tête du sénateur ; les pensées oiseuses étaient allées se loger jusque chez l’inconnu et continuaient d’y jouir des mêmes propriétés.

Elles s’enfuyaient puis prenaient corps.

Et l’une de ces pensées en fuite affirmait que l’inconnu existait réellement ; elle revint se loger dans le cerveau du sénateur.

Le cycle était refermé.

Apollon Apollonovitch était comme Zeus ; à peine sa tête avait-elle enfanté, telle Athéna, l’image de l’inconnu que, déjà, une autre Athéna avait surgi : la maison du sénateur.

Un laquais montait l’escalier ; ô le somptueux escalier ! Et les marches, moelleuses comme les circonvolutions cérébrales, gravies plus d’une fois par les ministres… Le laquais pénétra dans une première salle. Puis dans une autre, somptueuse elle aussi, aux fenêtres et aux murs un peu froids…

Nous avons déjà parcouru cette immense demeure, en nous laissant guider par l’emblème commun que le sénateur avait l’habitude d’attribuer à toute chose.

C’est ainsi que jadis, en des temps anciens, plongé dans le giron fleuri de la nature, Apollon Apollonovitch avait entrevu… le giron fleuri de la nature. Pour nous, ce giron s’ordonnait immédiatement en emblèmes distincts : violettes, pensées, œillets ; le sénateur, lui, ramenait les particularités à l’unité. Nous, bien sûr, nous dirions :

— Voici une pensée !

— Voici un myosotis !

Mais Apollon Apollonovitch disait simplement et d’un mot :

— Fleur !…

Entre nous soit dit, Dieu sait pourquoi, Apollon Apollonovitch prenait toutes les fleurs, sans distinction, pour des campanules…

Avec la même concision lapidaire, il aurait défini jusqu’à sa propre maison, qui pour lui ne se composait que de murs (carrés et cubes), de fenêtres percées, de parquets, de tables ; le reste n’était que détail…

Mais que cela ne nous fasse pas oublier que tout ce qui défilait devant ses yeux, tableaux, piano, miroirs, nacre, marqueterie des guéridons, tout n’était qu’excitation de la membrane cérébrale, à moins que ce ne fût déficience du cervelet.

S’édifiait l’illusion d’une salle : puis se dissipait sans laisser de trace ; la porte qui venait de claquer dans le couloir sonore n’était qu’un martèlement pour ses tempes.

Derrière la porte refermée avec fracas, plus de salon mais les espaces du cerveau, circonvolutions, matière grise et blanche, glande pinéale ; et les pesantes parois aux éclaboussures pétillantes dues à l’afflux du sang n’étaient que douleur et sensation de plomb, douleur à l’occipital, au frontal, au temporal et au sincipital.

Apollon Apollonovitch était assis à son bureau, occupé à ses dossiers ; il avait comme la sensation que sa tête était six fois plus volumineuse qu’il ne convenait et douze fois plus lourde qu’il ne fallait.

Notre rôle

Les rues de Pétersbourg ont une propriété vraiment indiscutable : elles transforment en ombres les passants.

Nous en avons eu un exemple avec le mystérieux inconnu.

Surgi comme une pensée dans la tête d’Apollon Apollonovitch, il demeurait lié on ne sait pourquoi à la maison sénatoriale ; il avait émergé là-bas sur la perspective, suivant immédiatement le sénateur dans notre récit.

Du carrefour jusqu’au petit restaurant de la rue Millionnaïa, nous avons servilement décrit le trajet de notre inconnu et nous nous sommes arrêtés sur le mot fameux « soudain » et là tout s’était interrompu.

Sondons son âme. Mais auparavant, menons notre enquête dans ce petit restaurant et même dans les environs du restaurant ; nous avons nos raisons.

Dans la filature que nous avons tout naturellement entreprise, nous n’avons fait qu’aller au-devant des désirs du sénateur Ableoukhov : faire suivre pas à pas l’inconnu par un agent de la police secrète. Tandis que cet agent insouciant se tourne les pouces dans les locaux de la police, prenons sa place.

Mais ne sommes-nous pas en train de commettre une gaffe ? Quelle sorte d’agent serions-nous ! En fait, il y en a un. Et il ne dort pas, je vous jure qu’il ne dort pas.

Lorsque l’inconnu eut disparu derrière la porte du restaurant, nous nous retournâmes et nous aperçûmes deux silhouettes découpées dans le brouillard, l’une d’elles large et haute, remarquable par sa stature. Mais on ne pouvait discerner les visages (les silhouettes, du reste, n’ont pas de visage) ; et pourtant nous distinguâmes un parapluie ouvert, des bottes et un bonnet à oreillettes en peau de loutre.

Un affreux nabot, un petit monsieur court sur pattes, voilà à quoi se résumait l’essence de la seconde silhouette ; on aurait fort bien pu voir son visage, mais nous n’eûmes pas le temps de le détailler, tant nous étonna l’énormité d’une verrue ; la substance faciale avait été masquée par cet accident plein d’insolence (il lui sied d’agir ainsi dans le monde des ombres).

Nous avons fait semblant de regarder les nuages pour laisser passer le sombre couple. Le couple s’est arrêté à la porte du restaurant.

— Hum ?

— C’est là…

— C’est bien ce que je pensais.

— Quelles mesures avez-vous prises ?

— J’ai placé un homme dans la gargote.

— Hum ! je dois… Hum… Bonne chance…

L’affaire était montée comme un mécanisme d’horloge.

— Hum…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Maudit rhume.

— Écoutez-moi, vous feriez mieux d’accepter une petite rémunération.

— Non, vous ne me comprendrez jamais.

— Mais si : tout simplement il vous manque des mouchoirs.

— Quoi ?

— Eh bien ! pour votre rhume !

— Je ne sers pas pour une rémunération : moi, je suis un artiste !

— Dans son genre…

— Quoi ?

— Je me soigne au suif de bougie.

Le nabot sortait sans cesse son mouchoir tout trempé.

— Vous leur direz donc que Nikolaï Apollonovitch a promis de…

— Le suif de bougie est un excellent remède.

— Racontez-leur tout.

— Le soir, on se graisse les narines, le matin ça s’y connaît plus.

Le mouchoir dansa à nouveau sous la verrue. Les deux ombres déjà s’enfonçaient dans la vase des brumes. Bientôt l’ombre du gros type émergea du brouillard et posa un regard distrait sur la flèche de l’église Pierre-et-Paul.

Et entra dans le restaurant.

De plus ce visage était luisant

Lecteur ! « Soudain » est un mot qui t’est familier. Pourquoi donc te caches-tu comme une autruche à l’approche de ce « soudain » inexorable ?

Il se glisse dans ton dos ; parfois il précède ton apparition dans la pièce ; tu es terriblement inquiet : dans ton échine grandit la sensation que, comme par une porte ouverte, dans ton dos, s’est engouffrée quelque troupe ; tu te retournes et tu demandes à la maîtresse de maison :

— Madame, on ne pourrait pas fermer la porte ? J’éprouve une sensation nerveuse des plus singulières : je ne puis souffrir de tourner le dos à une porte qui est ouverte.

On rit. Toi aussi, tu ris, comme s’il n’y avait pas eu de « soudain ».

« Il » se nourrit de tes jeux cérébraux ; les turpitudes de tes pensées, il les bâfre toutes avec délice ; lui enfle, toi tu fonds comme cire ; ce « soudain », cabot gavé mais invisible, maintenant te précède, faisant naître chez l’observateur le sentiment que tu es dissimulé aux regards par un nuage : voilà ce qu’est ce « soudain ».

Nous avons laissé notre inconnu dans le petit restaurant. Soudain il se retourna ; il lui sembla que quelque chose de visqueux s’était glissé dans son col et y dégoulinait ; il se retourna : personne ; et pourtant, de là-bas, de la porte, ça s’engouffrait, ça se bousculait.

À peine notre inconnu se fut-il détourné de la porte qu’entra le gros type à l’air peu engageant ; il se dirigea vers l’inconnu ; les lames du parquet grincèrent ; son visage jaunâtre, rasé de près, légèrement penché, nageait dans un double menton ; de plus ce visage était luisant.

À ce moment-là notre inconnu se retourna : le type lui fit un signe de son bonnet en peau de loutre :

— Alexandre Ivanytch.

— Lippantchenko.

Le type avait, nouée au cou, une lavallière d’un rouge satiné et criard, fixée par un énorme strass ; il était affublé d’un costume à raies couleur ocre jaune et portait des souliers jaunes aussi, au vernis éclatant.

Il prit place à la table de l’inconnu et lança :

— Un café filtre… Et aussi, tenez, du cognac : j’ai une bouteille entamée à mon nom…

Et tout autour, des éclats de voix :

— Tu as bu, toi ?

— Oui, oui…

— Tu as mangé ?

— Oui, oui…

— Eh bien permets-moi de te dire, t’es un beau cochon…

— Fais donc attention, s’écria l’inconnu. Le gros type que l’inconnu appelait Lippantchenko avait failli poser son coude ocre jaune sur la feuille de papier journal qui couvrait le baluchon.

— Qu’est-ce que c’est ? Lippantchenko venait de soulever le journal et avait aperçu le baluchon : ses lèvres furent prises d’un tremblement.

— C’est elle… C’est la chose ?

Ses lèvres continuèrent de trembler, on eût dit des tranches de saumon bien découpées – moins rougeâtres que jaune huileux.

— Alexandre Ivanovitch, vous êtes vraiment imprudent, permettez-moi de vous le dire.

Lippantchenko tendit vers le baluchon des doigts noueux, scintillant des faux diamants de ses bagues, tout boudinés, aux ongles rouges. Ses ongles portaient des traces sombres d’un vernis brunâtre, accordé à la couleur des cheveux ; l’observateur attentif pouvait en tirer la déduction suivante : ce type-là se maquillait.

— Vous vous rendez compte ! Un mouvement de plus, je posais mon coude et… ç’aurait pu être, vous vous rendez compte… la catastrophe !

Et c’est avec mille attentions maintenant que le type prenait le baluchon et le déposait sur la chaise.

— Eh bien oui on y serait passé tous les deux… railla méchamment l’inconnu.

Et tout autour des éclats de voix :

— Ne m’insultez pas, je ne suis pas un cochon…

— Mais je ne vous insulte pas.

— Si, vous m’insultez : vous me reprochez de vous avoir laissé payer.

— Mangez, mangez donc : ça vaut mieux.

— Voilà ce dont il s’agit, Alexandre Ivanovitch : prenez ce baluchon, mon vieux (Lippantchenko loucha vers la chaise), et vous le porterez immédiatement chez Nikolaï Apollonovitch.

— Mais pourquoi pas le laisser en dépôt chez moi ?…

— Ça a des inconvénients : on peut vous coffrer ; là-bas il sera en sûreté.

Et le gros type se pencha à son oreille et lui chuchota :

— Ch-ch-ch-ch-ch-ch…

— Ableoukhov ?

— Ch-ch-ch…

— À Ableoukhov ?

— Ch-ch-ch…

— Avec Ableoukhov ?

— Voyons, pas le sénateur, le fils : remettez-lui aussi, en même temps que le baluchon, cette petite lettre. Tenez, voilà…

L’étroit front de Lippantchenko venait presque s’écraser contre le visage de l’inconnu ; les petits yeux scrutateurs s’étaient enfouis ; à peine un tremblement de la lèvre et par moments un suçotement ; l’inconnu tendait l’oreille au chuchotement du gros monsieur, s’efforçant de bien saisir le sens des mots susurrés qu’étouffaient les voix du restaurant ; et c’était un froufroutement issu des lèvres répugnantes, comme le frou-frou des pattes de fourmis sur une fourmilière renversée ; et on eût dit que les mots susurrés avaient une signification effrayante comme si l’on chuchotait à propos de mondes et de systèmes planétaires ; mais il suffisait de prêter l’oreille : l’effrayante signification des mots susurrés choyait dans le quotidien.

— Remettez la lettre…

Tout autour des éclats de voix.

— Qu’est-ce que la véracité ?

— La véracité, c’est la voracité…

— Je sais…

— Eh bien si tu le sais, attrape ton assiette et bouffe !

Le frac de Lippantchenko rappelait à l’inconnu la couleur des tapisseries jaunes dans sa demeure de l’île Vassilievski ; une couleur liée à ses insomnies ; les insomnies firent surgir dans sa mémoire un visage fatidique aux yeux bridés de Mongol ; bien souvent ce visage le fixait d’un coin de la tapisserie. Il avait exploré cet endroit dans la journée et n’avait trouvé qu’une tache d’humidité que traversait un cloporte. Pour s’arracher au souvenir de cette hallucination qui le torturait, il se fit bavard, à son propre étonnement.

— Écoutez-moi ce bruit…

— C’est vrai, ils en font un bruit.

— Les sons sont déformés : au lieu de « i », on entend « ui ».

Lippantchenko, hébété, s’absorba dans sa pensée.

— Dans le son « ui » on entend quelque chose de bête et de visqueux… Ou bien est-ce que je me trompe ?

— Non, nullement. Et Lippantchenko s’arracha à ses pensées.

— Tous les mots en « ui » sont vulgaires à vous en dégoûter : ce n’est pas comme les « i » ; les « i », c’est le ciel, l’idée, le cristal ; le son « i » évoque en moi quelque chose d’aquilin ; mais les mots en « ui » sont vulgaires ; par exemple le mot « truite » ; écoutez bien « trui-uite », quelque chose avec du sang froid… Et puis encore « sui-uif », quelque chose de gluant ; « suie », quelque chose de dégoûtant ; la « nuit », l’heure de la débauche.

L’inconnu interrompit son discours : Lippantchenko était assis devant lui comme un tas informe de suie ; et la fuimée de sa suigarette, ensuiffait l’atmosphère suintante : Lippantchenko était dans un nuage ; l’inconnu le regarda alors et se dit : « Pouah ! quelle saleté ! du tatar ! » Devant lui ce n’était plus qu’une sorte de grand UI.

À la table voisine quelqu’un qui hoquetait s’écria :

— T’as fait un « huic », « huic »…

— Excusez-moi. Lippantchenko, vous n’êtes pas Mongol ?

— Pourquoi cette question bizarre ?

— Tous les Russes ont du sang mongol.

Quel est donc ce costumier ?

L’appartement de Nikolaï Apollonovitch se composait d’une chambre, d’un cabinet de travail et d’un petit salon.

Un énorme lit avec un dessus de satin et des coussins occupait toute la chambre.

Des étagères de chêne ployant sous les livres tapissaient les murs du cabinet ; il fallait faire glisser de petits rideaux de soie pour découvrir les alignements de reliures.

Le mobilier du cabinet était recouvert d’un drap vert sombre ; il y avait un buste magnifique, un buste de Kant bien sûr.

Depuis deux ans, Nikolaï Apollonovitch ne se levait jamais avant midi, alors qu’auparavant, il y a deux ans et demi encore, il s’éveillait régulièrement à neuf heures et faisait son apparition, sanglé dans un uniforme boutonné jusqu’au col.

À cette époque, il n’errait pas encore à travers la maison en robe de chambre de Boukhara ; il n’exhibait pas encore de calotte tatare, dans un salon de style oriental ; puis, il y avait de cela deux ans et demi, Anna Petrovna, la mère de Nikolaï Apollonovitch et l’épouse d’Apollon Apollonovitch avait abandonné le foyer familial, séduite et charmée par un artiste italien ; aussitôt après le départ de sa mère avec l’artiste, on avait vu apparaître Nikolaï Apollonovitch en robe de chambre de Boukhara sur les parquets brillants de la demeure familiale : les rencontres quotidiennes pour le café du matin s’étaient interrompues d’elles-mêmes.

Maintenant, le sénateur se faisait servir le café beaucoup plus tôt que son fils.

On vit d’abord apparaître la robe de chambre de Nikolaï Apollonovitch, puis ce furent les babouches tatares ; et enfin la calotte asiatique.

Ainsi le brillant étudiant s’était mué en un véritable Oriental.

Nikolaï Apollonovitch venait juste de recevoir une lettre à l’écriture inconnue ; de méchants vers et une signature provocante : « Une âme de flammes ».

Nikolaï Apollonovitch se démenait à travers la chambre, cherchant ses lunettes, déplaçant livres, plumes et porte-plumes.

— Ça alors !

— Nom de nom !

Nikolaï Apollonovitch, tout comme Apollon Apollonovitch, parlait tout seul. Ses gestes étaient impulsifs comme ceux de son petit papa ; comme Apollon Apollonovitch, il se distinguait par l’insignifiance de sa taille et l’inquiétude du regard dans un visage souriant ; lorsqu’il s’enfonçait dans une contemplation sérieuse, son regard devenait de pierre ; sèches, nettes, froides se détachaient les lignes d’une face parfaitement blême, comme on en voit sur les icônes ; dans ce visage, c’était le front qui exprimait la noblesse – un front ciselé, aux veines saillantes ; la pulsation des veines sur le front était indice de sclérose. Les veinules bleuâtres avaient rejoint les cernes des yeux énormes, couleur de bleuet sombre ; aux instants d’émotion, les yeux devenaient noirs, car les pupilles se dilataient.

Nikolaï Apollonovitch portait une calotte tatare ; s’il l’avait enlevée, on aurait vu la masse floue de ses cheveux blanc filasse et cela aurait adouci la sévérité et la froideur de son apparence toute d’entêtement ; il est difficile de trouver cette nuance de cheveux chez un adulte ; cette nuance se rencontre souvent chez les nourrissons – surtout en Russie Blanche.

Là, dans sa chambre, Nikolaï Apollonovitch s’identifiait véritablement au centre spatial à lui concédé ; il grandissait selon les successions de prémisses logiques émises de ce centre et qui prédéterminaient la pensée, l’âme et cette table que voici : là, il était le centre unique de l’univers réel tout comme de l’univers imaginaire.

Ce centre syllogisait.

Mais à peine Nikolaï Apollonovitch avait-il réussi à écarter les vétilles domestiques et l’abîme d’absurdités appelées le monde et la vie que l’absurde fit de nouveau irruption.

Nikolaï Apollonovitch s’arracha de son livre.

— Eh bien ?

Une voix sourde et déférente dit :

— On demande Monsieur.

Quand il s’était enfermé à clé et qu’il passait en revue les propositions de son système, amené pas à pas à l’unité, il sentait son corps comme fondu dans le tout ; sa tête se confondait avec le bulbe ventru de la lampe.

Après ce transfert dans l’espace, Nikolaï Apollonovitch devenait véritablement un être créateur.

Il aimait s’enfermer à clé : le moindre froissement, le simple pas d’un intrus détruisaient sa conscience.

C’est ce qui venait de se produire.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mais du lointain parvenait une voix :

— Il y a quelqu’un qui vous demande.

Le visage de Nikolaï Apollonovitch exprima la satisfaction :

— Ah oui, ce doit être de la part du costumier : il a dû apporter mon costume…

Il releva un pan de sa robe de chambre et se dirigea vers la sortie ; il se pencha à la balustrade de l’escalier et cria :

— C’est vous ?

— C’est le costumier ?

Quel est donc ce costumier ?

Dans la chambre de Nikolaï Apollonovitch, un carton à habit fit son apparition ; Nikolaï Apollonovitch ferma la porte à clef. Fébrilement, il coupa la ficelle, souleva le couvercle et retira du carton un masque avec une barbe noire en dentelle ; suivit un somptueux domino rouge vif dont l’étoffe soyeuse froufroutait.

Peu après, il était déjà devant le miroir, tout de satin et de rouge vêtu, élevant au-dessus de son visage le masque délicat ; la dentelle noire de la barbe en se rabattant lui tombait sur les épaules, formant de droite et de gauche deux ailes fantastiques.

Après cette mascarade, Nikolaï Apollonovitch, d’un air fort satisfait, rangea dans le carton : d’abord le domino rouge, puis le masque noir.

Un automne humide

Des nuages déchiquetés passèrent, essaim verdâtre. L’essaim verdâtre de façon ininterrompue s’élevait au-dessus des lointains désolés des perspectives de la Neva ; dans l’essaim verdâtre disparaissait la flèche d’un clocher… du côté de la forteresse.

Un ruban noir d’épaisse fumée, monté des hautes cheminées, décrivit dans le ciel un arc funèbre ; l’extrémité en retombait sur les eaux.

La Neva écumait et hurlait par le sifflet d’un petit vapeur criard ; elle venait briser des boucliers d’acier contre les piles des ponts et léchait les granits.

Et sur ce fond assombri d’épaisse fumée étirée, suspendue au-dessus des balustrades humides bordant les quais, les yeux fixés sur l’eau trouble de la Neva, infestée de bacilles, se dessina avec netteté la silhouette de Nikolaï Apollonovitch.

Près d’un grand pont noir, il s’arrêta.

Un sourire désagréable éclata sur son visage ; les souvenirs d’un amour malheureux s’emparèrent de lui. Nikolaï Apollonovitch se souvint d’une nuit de brouillard. Cette nuit-là, il s’était penché par-dessus la balustrade ; il avait jeté un coup d’œil derrière lui, puis avait levé une jambe ; déjà une bottine vernie était passée au-dessus de la balustrade ; on aurait cru, euh, logiquement auraient dû s’ensuivre, euh… des suites. Mais Nikolaï Apollonovitch avait ramené sa jambe.

Au souvenir de cet acte manqué, Nikolaï Apollonovitch souriait d’un sourire des plus déplaisants et faisait une assez comique silhouette : emmitouflé dans sa cape, on eût dit un être voûté et sans bras, dont les longues ailes dansaient dans le vent.

— Bel homme ! dit une voix près de Nikolaï Apollonovitch.

— Un vrai masque antique.

— Ah ! la pâleur du visage !

— Ah ! ce profil marmoréen !

Mais qu’un rire vînt à secouer Nikolaï Apollonovitch, et ces dames auraient dit :

— Quel monstre…

À l’endroit où, postés à une entrée, deux lions croisent, moqueurs, leurs pattes grises de granit, Nikolaï Apollonovitch s’arrêta : il venait d’apercevoir le dos d’un passant, un officier ; empêtré par les pans de sa cape, il chercha à rattraper l’officier.

— Vous êtes bien Sergueï Sergueïevitch ?

Une pensée fugitive se lut sur le visage de l’officier ; aux lèvres qui tremblaient, on aurait pu croire que l’officier hésitait : reconnaître ou ne pas reconnaître.

— Tiens… Bonjour…

— Vous allez où ? demanda Nikolaï Apollonovitch dans l’espoir de suivre les quais de la Moïka en sa compagnie.

— Je rentre.

— Parfait, c’est mon chemin.

Surplombant les deux promeneurs, entre les fenêtres d’un bâtiment jaune, s’alignaient gueules de lion et armoiries tressées de guirlandes en pierre.

Comme s’ils s’efforçaient de ne pas toucher à un certain passé, les deux promeneurs, s’interrompant l’un l’autre, se mirent à discuter de l’influence exercée par les troubles de ces dernières semaines sur les travaux philosophiques de Nikolaï Apollonovitch.

Surplombant les deux promeneurs, entre les fenêtres d’un bâtiment jaune administratif, s’alignaient gueules de lion et armoiries tressées de guirlandes en pierre.

Et voici la Moïka et toujours le même bâtiment clair, à deux étages, avec ses cinq colonnes, avec sa frise courant au-dessus du premier étage : suite de médaillons ; dans chaque médaillon, un casque romain et deux glaives croisés.

Déjà ils avaient passé le bâtiment ; et voici la maison, et voici les fenêtres.

— Adieu… Vous continuez, je pense ?

Le cœur de Nikolaï Apollonovitch se mit à battre. Tout le long du chemin, il était sur le point de poser une question ; et puis non, il ne l’avait pas posée. Il resta seul devant la porte refermée. Le souvenir de son amour malheureux, ou plutôt le souvenir du tumulte sensuel que ç’avait été, s’empara de lui.

Toujours le même bâtiment clair avec ses cinq colonnes et la frise courant au-dessus du premier étage ; dans chaque médaillon un casque romain et deux glaives croisés.

Le soir, des ténèbres flamboyantes inondent la perspective. Au milieu, alignées régulièrement dans la hauteur – les pommes des lumières électriques. Sur les côtés, l’éclat changeant des enseignes ; ici soudain des rubis de feu ; là-bas des émeraudes. L’instant d’après, les rubis sont là-bas, les émeraudes ici.

Nikolaï Apollonovitch ne voyait pas la perspective Nevski. Devant ses yeux toujours la même maison : des fenêtres, des ombres derrière ces fenêtres, peut-être des voix joyeuses : celle du cuirassier jaune, celle du baron Ommau-Ommergau et sa voix, sa voix à elle…

Un souvenir d’Apollon Apollonovitch

Oui ! un souvenir d’Apollon Apollonovitch : récemment, il avait surpris une conversation entre ses subordonnés. Ils se moquaient sans méchanceté de lui. Les uns disaient :

— Il ne sait jouer que d’un instrument, le mépris.

D’autres le défendaient :

— Messieurs, tout ça, ça vient des hémorroïdes.

C’est alors que la porte s’était ouverte : Apollon Apollonovitch entrait. La plaisanterie s’arrêta net : ainsi l’alerte souriceau rentre précipitamment dans son trou. Mais les plaisanteries n’offensaient pas Apollon Apollonovitch.

Alors Apollon Apollonovitch s’approcha de la fenêtre ; deux têtes aperçurent d’en bas, derrière les vitres, l’ombre profilée d’un vieillard inconnu.

Ici, dans son cabinet, au cœur de l’Institution suprême, Apollon Apollonovitch croissait et devenait comme le centre des institutions de l’État et de tous les tapis verts. Ici il était le point rayonnant, l’intersection des lignes de force, l’impulsion ; il était la force au sens newtonien, c’est-à-dire, vous ne le savez peut-être pas, une force occulte.

La conscience se détachait de la personnalité, devenait étrangement limpide et se concentrait en un point unique entre les yeux et le front : une flamme jaillie entre les yeux et le front lançait des gerbes d’éclairs ; ces éclairs s’échappaient dans tous les sens comme des serpents hors de sa tête chauve ; un esprit clairvoyant, sans aucun doute, y aurait vu la tête de la Gorgone Méduse.

La conscience se détachait de la personne : la personne n’était-elle pas pour le sénateur seulement une boîte crânienne, un étui inutile vidé de son contenu ?

De ce fauteuil, la conscience du sénateur partait sillonner sa propre vie ; de ce lieu, les circulaires allaient découper le damier des existences banales ; il les comparait au besoin sexuel, à la poussée végétale et à d’autres forces de même nature.

Ici seulement il prenait son envol insensé et planait au-dessus de la Russie, ce qui avait inspiré à ses ennemis la fatale comparaison avec le vampire.

Apollon Apollonovitch était ce jour-là particulièrement lucide ; pas une fois il ne piqua du nez sur le dossier qu’il lisait ; Dieu sait pourquoi, Apollon Apollonovitch parvint à la conclusion que son propre fils, Nikolaï Apollonovitch, était un vaurien.

On apercevait la cariatide de la porte d’entrée : un barbu de pierre.

Le barbu de pierre émergeait hors des rumeurs de la rue, hors du cours des années : l’année dix-huit cent douze l’avait libéré de ses échafaudages, l’année dix-huit cent vingt-cinq avait déchaîné ses foules au-dessus de lui ; la foule défilait aujourd’hui aussi, en l’an dix-neuf cent cinq(7). Depuis cinq ans déjà, Apollon Apollonovitch voit chaque jour, de cet endroit, le même sourire sculpté dans la pierre, un sourire que ronge la dent du temps. Ces cinq ans avaient vu passer bien des événements : Anna Petrovna enfuie en Espagne, Viatcheslav Konstantinovitch disparu ; le talon asiatique foulant insolemment les hauteurs dominant Port-Arthur ; les troubles de Chine et pour finir la chute de Port-Arthur.

La porte s’ouvrit ; le secrétaire, un jeune homme, courut vers le grand personnage ; il cliquetait de son unique petite médaille et faisait craquer respectueusement ses manchettes lourdement amidonnées. En réponse à sa timide question, Apollon Apollonovitch hurla :

— Non, non ! Faites comme j’avais dit… Et, sais-tu…

Apollon Apollonovitch s’arrêta, se reprit :

— Vé-vous…

Il voulait dire « savez-vous », mais on entendait « sais-tu ?… vé-vous… »

Ses distractions étaient légendaires.

Des doigts glacés

Apollon Apollonovitch Ableoukhov en manteau gris et haut-de-forme noir, figure de pierre qui faisait penser à un presse-papiers, sauta prestement du coupé et monta à la course les marches du perron tout en enlevant ses gants.

Dans l’entrée, il remit son haut-de-forme au laquais.

— Dites-moi, je vous prie : ne voyez-vous pas souvent ici… un jeune homme ?

— Si des jeunes gens viennent ici, Vot’Excellence ?

— Oui, c’est ça… un avec des moustaches…

— Des moustaches, Monsieur ?

— Oui, oui, et en manteau…

Le visage du portier s’illumina tout à coup :

— Oui, Monsieur, une fois il y a eu un monsieur comme ça… c’était pour le fils de Monsieur.

— Il avait des moustaches ?

— Comme Monsieur le dit.

Apollon Apollonovitch demeura un instant immobile, puis tout à coup repartit.

Un tapis de velours gris recouvrait l’escalier ; le même tapis recouvrait également les murs. Aux murs étincelaient des panoplies d’armes anciennes ; sous un bouclier vert-de-grisé, étincelait un heaume lituanien, scintillait la poignée d’un glaive de chevalier ; ici des épées rouillées, là des hallebardes inclinées ; s’inclinaient aussi pistole et masse plommée.

En haut de l’escalier, une balustrade ; là, sur un socle terne, une Niobé figée élevait vers les cieux ses yeux d’albâtre.

Avec précaution, Apollon Apollonovitch poussa les deux battants de la porte ; sa main osseuse s’attarda sur la poignée de cristal.

Il en est toujours ainsi

Dans une pâleur de brouillard et de mort, une tache phosphorescente traversait le ciel ; le ciel embrumé d’une lueur de phosphore faisait briller toits métalliques et cheminées. Là coulaient les eaux de la Moïka ; là, au bord du canal, s’élevait le bâtiment à deux étages orné de multiples corniches.

Emmitouflé dans sa fourrure, Nikolaï Apollonovitch longeait la Moïka, la tête engoncée dans le col ; il sentait grandir en son âme un frémissement sans nom, quelque chose d’angoissant et de suave…

Il se disait : est-il possible que cela aussi soit l’amour ? Il se souvint.

Il tressaillit.

Une gerbe de feu passa : c’était un coupé noir, aux armes de la cour ; ses lanternes sanglantes, ses lanternes injectées de sang passèrent devant les orbites vides des fenêtres ; sur les eaux noires de la Moïka, des lueurs jouèrent un instant ; contour fantomatique, le tricorne d’un laquais et les ailes d’une redingote volèrent avec les fanaux hors du brouillard dans le brouillard.

Nikolaï Apollonovitch s’arrêta devant la maison et resta immobile un long moment ; tout à coup, il se dissimula dans l’entrée.

La porte s’était ouverte devant lui ; elle se referma avec bruit dans son dos. Les ténèbres l’engloutirent ; tout sembla s’écrouler, comme cela a sans doute lieu dans le premier moment qui suit la mort. En cet instant, Nikolaï Apollonovitch ne pensait pas à la mort, il pensait aux gestes qu’il avait à faire et ses actes prirent dans l’obscurité une allure fantastique. Il s’accroupit sur une marche glacée près de la porte, rentrant la tête dans sa fourrure, attentif aux seuls battements de son cœur.

Nikolaï Apollonovitch était accroupi dans l’obscurité.

La courbure de pierre du petit canal d’Hiver dessinait un espace qui pleurait ; la Neva se jetait sous la poussée d’un vent humide ; silencieuses, couraient les grandes surfaces luisantes et les trois étages de la masse du palais brillaient sous la lune.

Personne, rien.

Seules les eaux du canal s’agitaient ; cette silhouette de femme engagée sur la passerelle, qui peut-être allait se suicider, n’était-ce pas la Lise de Pouchkine(8) ? Non, ce n’était rien, une simple passante ; elle franchit le canal, s’éloigna de la demeure jaune du quai de la Moïka ; là, chaque soir, postée devant la maison, elle regardait longuement une fenêtre.

En face s’élargissait déjà une place ; des statues de bronze verdâtre un peu partout, l’une après l’autre, sortaient de la nuit ; Hercule et Poséidon avaient toujours le même regard.

De l’autre côté de la Neva, émergeait une masse, contours d’îles et de maisons, yeux d’ambre jaune jetés dans le brouillard, et qui semblaient pleurer.

Plus haut, suppliantes, tendaient leurs mains effilochées on ne sait quelles figures incertaines ; en essaims, elles montaient au-dessus du flot de la Neva, chassées jusqu’au zénith ; mais lorsqu’elles touchaient au zénith, fondait sur elles, impétueuse, une tache phosphorescente.

Une ombre de femme, le nez enfoui dans un manchon, courut le long de la Moïka vers ce même perron, par où elle fuyait chaque soir ; dans l’entrée, sur une marche froide, dans l’encoignure de la porte, était blotti Nikolaï Apollonovitch ; la porte d’entrée se referma derrière elle en claquant ; les ténèbres l’engloutirent ; tout sembla s’écrouler ; la petite dame en noir songeait dans cette entrée à des choses fort simples et tout à fait terre à terre ; déjà elle tendait la main vers la sonnette… C’est alors que surgit devant elle une silhouette, un masque semble-t-il. Au moment où la porte s’ouvrit et une gerbe de lumière perça, pour un instant, les ténèbres de l’entrée, l’exclamation épouvantée de la femme de chambre lui confirma tout ; par la porte entrouverte, apparurent un tablier et une barrette empesée, mais tablier et barrette eurent tôt fait de disparaître. Dans le jaillissement de lumière, un tableau extraordinairement insolite était apparu : la silhouette noire de la dame se jeta dans la porte ouverte.

Derrière s’était dressé dans les ténèbres un paillasse dont la robe de satin froufroutait et dont le masque barbu s’agitait follement.

On avait pu voir dans la demi-obscurité une pelisse de fourrure glisser silencieusement et lentement des épaules de l’apparition ; et deux mains rouges s’étaient tendues vers la porte. La porte se referma, la gerbe de lumière disparut, plongeant à nouveau l’escalier de l’entrée dans une nuit complète.

L’instant d’après, Nikolaï Apollonovitch bondit dans la rue ; sous les pans de son manteau dépassait un morceau de soie rouge ; le nez enfoui dans sa fourrure, il galopait en direction du pont.

Sur le pont de fonte, il se retourna et ne vit rien ; au-dessus des balustrades humides, au-dessus de l’eau verdâtre grouillante de bacilles, on vit seulement voler, comme portés sur les courants d’air de la Neva : un melon, une canne, un manteau, des oreilles, un nez et des moustaches.

Et jamais, au grand jamais tu ne l’oublieras

Nous avons vu dans ce chapitre le sénateur Ableoukhov ; nous avons vu aussi les pensées oiseuses du sénateur et les formes qu’elles prenaient : sa maison, son fils, lui aussi porteur dans sa tête de ses propres pensées oiseuses ; enfin, nous avons vu cette autre ombre oiseuse, l’inconnu.

Cette ombre avait surgi fortuitement dans la conscience du sénateur Ableoukhov, elle y avait reçu une existence éphémère, mais la conscience d’Apollon Apollonovitch est une conscience faite d’ombre, parce qu’il est lui aussi doté d’une existence éphémère et enfanté par l’imagination de l’auteur, jeu cérébral, oiseux et vain.

Après avoir disposé ses tableaux trompeurs, l’auteur devrait les remballer au plus vite, interrompant le fil de son récit sur ce dernier mot, par exemple ; mais il n’en fera rien ; il a de bonnes raisons à cela.

Un jeu cérébral n’est qu’un masque ; sous ce masque s’accomplit l’irruption dans le cerveau de forces multiples. Apollon Apollonovitch a beau avoir été tissé par notre cerveau, il réussira néanmoins à semer l’effroi grâce à ce semblant d’existence qui nous harcèle la nuit et nous épouvante. Les attributs de cette existence, Apollon Apollonovitch les a ; ces mêmes attributs confèrent vie à ses jeux cérébraux.

Il suffit que son cerveau ait pris goût au fantasme de l’inconnu mystérieux, pour que cet inconnu soit, existe réellement ; l’inconnu ne disparaîtra pas des avenues de Pétersbourg tant qu’existeront le sénateur et ses pensées, car la pensée issue de la conscience, elle aussi, possède son existence propre.

Que notre inconnu soit donc un inconnu doué de réalité ! et que prennent aussi réalité les deux ombres qui le suivaient !

Et ces ombres, ces ombres noires poursuivront l’inconnu tout comme l’inconnu inlassablement poursuit le sénateur. Et le sénateur, le vieux sénateur te pourchassera toi aussi, lecteur, dans son coupé noir, et jamais, au grand jamais tu ne l’oublieras.
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