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Henning Mankell, né en 1948, est romancier et dramaturge. Depuis une dizaine d’années, il vit et travaille essentiellement au Mozambique – « ce qui aiguise le regard que je pose sur mon propre pays », dit-il. Il a commencé sa carrière comme auteur dramatique, d’où une grande maîtrise du dialogue. Il a également écrit nombre de livres pour enfants, couronnés par plusieurs prix littéraires, qui soulèvent des problèmes souvent graves et qui sont marqués par une grande tendresse. Mais c’est en se lançant dans une série de romans policiers centrés autour de l’inspecteur Wallander qu’il a définitivement conquis la critique et le public suédois. Cette série, pour laquelle l’Académie suédoise lui a décerné le Grand Prix de littérature policière, décrit la vie d’une petite ville de Scanie et les interrogations inquiètes de ses policiers face à une société qui leur échappe. Il s’est imposé comme le premier auteur de romans policiers suédois. En France, il a reçu le prix Mystère de la Critique, le prix Calibre 38 et le Trophée 813.
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J’ai vu Dieu en rêve, et il avait deux visages.

L’un était doux comme celui d’une mère,

et l’autre ressemblait au visage de Satan.

NAWAL EL SAADAWI, La Chute de l’Imam.




Avec beaucoup d’amour et de soin,

la toile tisse son araignée.

Origine africaine inconnue.
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ALGÉRIE-SUÈDE








mai-août 1993





PROLOGUE





Tout était silencieux en cette nuit où ils étaient venus pour accomplir leur mission sacrée.

Celui qui portait le nom de Farid et qui était le plus jeune des quatre hommes pensa après coup que même les chiens n’avaient fait aucun bruit. La nuit tiède enveloppait le petit groupe. Ils attendaient depuis la tombée du jour. La voiture qui les avait conduits depuis Alger et le lieu de rendez-vous de Dar Aziza était un vieux tacot. Ils avaient dû s’arrêter deux fois, d’abord pour réparer le pneu arrière gauche, qui avait crevé alors qu’ils n’étaient même pas à la moitié du voyage. Farid, qui n’avait jamais quitté la capitale, s’était assis à l’ombre d’un éboulis pour regarder le paysage. Le caoutchouc du pneu était usé et fissuré ; il s’était déchiré un peu au nord de Bou Saada. Il leur fallut un long moment pour dévisser les boulons et monter la nouvelle roue, et Farid comprit aux conciliabules des trois autres qu’ils seraient en retard et qu’ils n’auraient pas le temps de s’arrêter pour manger. Le voyage reprit. Peu avant El Qued, la voiture tomba en panne. Ils mirent plus d’une heure à localiser le problème et à réparer le moteur. Leur chef – un homme pâle et barbu d’une trentaine d’années, au regard de feu comme seul pouvait en avoir un élu du Prophète – invectivait à voix basse le chauffeur qui suait sous le capot brûlant. Farid ignorait le nom de leur chef. Pour des raisons de sécurité, il ignorait tout de lui – qui il était, et d’où il venait.

Il ne connaissait pas non plus le nom des deux autres.

Seul son propre nom lui était familier.

Ils avaient continué ; l’obscurité tombait déjà, et ils n’avaient que de l’eau à boire, rien à manger.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin à El Qued, tout était calme. Ils s’arrêtèrent au cœur du labyrinthe de ruelles, non loin d’une place de marché. La voiture disparut dès qu’ils en furent descendus. Un cinquième homme se détacha de l’ombre et ils le suivirent dans la nuit.

Ce fut alors seulement, comme il se faufilait derrière les autres le long des ruelles étrangères, que Farid songea à ce qui allait bientôt se produire. Il effleura le couteau à la lame recourbée rangé dans son fourreau au fond d’une poche de son caftan.

C’était son frère, Rachid Ben Mehidi, qui lui avait parlé pour la première fois des étrangers. Ils savouraient les soirées tièdes sur le toit de la maison paternelle, en regardant les lumières scintillantes d’Alger. Farid savait que Rachid était activement engagé dans la lutte pour faire triompher la loi du Prophète. Tous les soirs, Rachid revenait sur la nécessité de chasser les étrangers du pays. Au début, Farid s’était senti flatté que son frère prenne le temps de discuter politique avec lui, même si ses propos ne lui paraissaient pas toujours très clairs. Plus tard, il comprit que Rachid avait une autre raison de lui sacrifier tout ce temps : il voulait que Farid participe au combat.

Ces conversations avaient eu lieu plus d’un an auparavant. À présent, Farid suivait les autres hommes vêtus de noir le long des ruelles obscures, dans l’air chaud et immobile, et il s’apprêtait à exaucer le vœu de Rachid. On allait chasser les étrangers, mais pas en les escortant vers les ports ou les aéroports. On allait les tuer. Ainsi, les autres réfléchiraient à deux fois avant de venir.

Ta mission est sacrée, lui répétait sans cesse Rachid. Le Prophète sera content de toi. Tu auras un avenir radieux une fois que nous aurons transformé ce pays selon son désir.

Farid effleura à nouveau le couteau dans sa poche. Il l’avait reçu de Rachid la veille au soir, lorsqu’ils s’étaient dit adieu sur le toit. Le couteau avait un beau manche en ivoire.

Ils s’arrêtèrent à la sortie de la ville, à un endroit où les rues convergeaient vers une place. Le ciel était limpide. Ils se tenaient dans l’ombre d’une longue bâtisse passée à la chaux. Les stores étaient baissés sur la devanture des boutiques. En face se dressait une grande villa en pierre protégée par une haute grille. L’homme qui les avait guidés jusque-là disparut sans bruit. À nouveau ils n’étaient plus que quatre. Tout était parfaitement silencieux. Farid n’en revenait pas. À Alger, il ne régnait jamais un tel silence. Jamais, au cours des dix-neuf ans de sa vie, il ne s’était trouvé plongé dans un silence comparable.

On n’entend même pas les chiens, pensa-t-il. Pourtant, il doit y en avoir.

Quelques fenêtres étaient éclairées, dans la villa. Un autobus aux phares cassés passa en faisant beaucoup de bruit. Puis à nouveau le silence.

L’une des lumières s’éteignit. Farid fit un rapide calcul. Ils attendaient depuis une demi-heure environ. Il avait très faim, car il n’avait rien mangé depuis l’aube. Et ils avaient vidé leurs deux bouteilles d’eau. Mais il ne voulait pas en demander davantage. Le chef se serait mis en colère. Comment pouvait-il réclamer de l’eau alors qu’ils s’apprêtaient à accomplir une mission sacrée ?

Une autre lumière s’éteignit. Puis encore une. La villa était à présent plongée dans l’obscurité. Ils attendirent un peu. Puis, sur un signe du chef, ils traversèrent rapidement la rue. Un gardien âgé dormait près de la grille, un gros bâton dans les bras. Le chef lui donna un coup de pied. Le gardien se réveilla, et Farid vit le chef approcher un couteau de son visage et lui murmurer quelque chose à l’oreille. La rue était mal éclairée, mais Farid perçut la peur dans le regard du vieil homme lorsqu’il se leva et s’éloigna en boitant. La grille grinça à peine lorsqu’ils l’ouvrirent pour se glisser dans le jardin. L’air embaumait le jasmin, et une herbe aromatique que Farid reconnut, mais dont il ne se rappela pas le nom. Tout était encore très silencieux. Une plaque était fixée au mur à côté du grand portail de la maison. CONGRÉGATION DES SŒURS CHRÉTIENNES. Farid se demanda ce que cela voulait dire. Au même instant, il sentit une main sur son épaule et sursauta. C’était le chef, qui lui adressait la parole pour la première fois, à voix si basse que même la brise nocturne n’aurait pu l’entendre.

– Nous sommes quatre. Dans la maison aussi, il y a quatre personnes. Elles dorment dans des chambres séparées. Elles sont vieilles et n’opposeront pas de résistance.

Farid jeta un coup d’œil aux deux autres. Ils avaient quelques années de plus que lui. Soudain, Farid eut la certitude qu’ils avaient déjà participé à ce genre d’expédition. Il était le seul débutant. Pourtant, il n’éprouvait aucune inquiétude. Rachid ne lui avait-il pas assuré qu’il agissait au nom du Prophète ? Le chef le regarda comme s’il avait suivi ses pensées.

– Dans cette maison vivent quatre femmes, dit-il. Des étrangères qui ont refusé de quitter notre pays. Pour cette raison, elles ont choisi de mourir. En plus, elles sont chrétiennes.

Je vais tuer une femme, pensa Farid en un éclair. Rachid ne lui avait rien dit à ce sujet.

Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose.

Ce n’était pas important. Cela ne faisait aucune différence.

Puis ils pénétrèrent dans la maison. La serrure de la porte d’entrée se laissa forcer sans difficulté avec la lame d’un couteau. Il faisait très chaud à l’intérieur ; l’air stagnait, complètement immobile. Ils allumèrent des lampes de poche et commencèrent à gravir le large escalier central. Le couloir du premier étage était éclairé par une unique ampoule nue. Devant eux, quatre portes fermées. Chacun avait tiré son couteau. Le chef indiqua les portes et hocha la tête. Farid savait qu’il ne fallait pas hésiter à présent. Rachid l’avait prévenu : tout devait se passer très vite. Éviter de regarder les yeux. Se concentrer sur le cou, puis trancher, d’un geste dur et précis.

 

Après coup, il ne se souvint pas de grand-chose. La femme allongée sous le drap avait les cheveux gris. Il l’avait vaguement aperçue, à la lumière pâle qui tombait de la rue. À l’instant où il avait tiré le drap d’un geste brusque, elle s’était réveillée. Mais elle n’avait pas eu le temps de crier ni de comprendre ce qui lui arrivait, car il lui avait aussitôt tranché la gorge, avant de reculer pour ne pas être aspergé de sang. Puis il s’était détourné, il était ressorti dans le couloir. Toute l’opération avait duré moins d’une demi-minute. Il sentait les secondes s’égrener à l’intérieur de lui. Ils s’apprêtaient à redescendre lorsque l’un des hommes étouffa un cri. Le chef s’immobilisa, comme pris au dépourvu. Il y eut un bref conciliabule.

Il y avait encore une femme dans l’une des chambres. Une cinquième femme.

Elle n’aurait pas dû se trouver là. Elle n’était pas de la maison. Peut-être une visiteuse.

Mais elle aussi était étrangère. L’homme qui l’avait découverte en était certain.

Le chef entra dans la chambre. Derrière lui, Farid aperçut la femme recroquevillée. Son expression de terreur lui souleva le cœur. Dans l’autre lit gisait une morte. Le drap était inondé de sang.

Puis le chef tira son couteau et égorgea la cinquième femme.

Ils quittèrent la maison aussi discrètement qu’ils étaient venus. La voiture les attendait quelque part dans l’obscurité. À l’aube, ils étaient déjà loin d’El Qued et des cinq femmes assassinées.

C’était au mois de mai 1993.

*

La lettre arriva à Ystad le 19 août.

Voyant les timbres d’Algérie, elle comprit que c’était sa mère qui lui écrivait et décida d’attendre. Elle voulait la lire tranquillement. L’enveloppe était épaisse ; une longue lettre. Sa mère ne lui avait pas donné de nouvelles depuis plus de trois mois, et elle avait sûrement beaucoup de choses à lui raconter. Elle posa l’enveloppe sur la table du séjour en se demandant vaguement pourquoi sa mère avait tapé son nom et son adresse à la machine. La réponse devait se trouver dans la lettre. Peu avant minuit, elle ouvrit enfin la porte du balcon et s’installa sur la chaise longue qui disparaissait presque sous les pots de fleurs. C’était une belle nuit d’août, peut-être une des dernières nuits chaudes de l’année. L’automne était déjà là, invisible, attendant son heure. Elle ouvrit l’enveloppe et commença à lire.

 

Elle lut la lettre jusqu’au bout avant de fondre en larmes.

L’expéditeur était une femme. Ce n’était pas seulement l’élégance de l’écriture qui l’en persuadait. Quelque chose dans le choix des mots, dans la façon dont l’inconnue hésitait, repoussait le moment de lui communiquer, avec le plus de douceur possible, la terrible nouvelle.

Mais il n’y avait aucune douceur à attendre. Il y avait les faits. Rien d’autre.

L’auteur de la lettre s’appelait Françoise Bertrand et elle travaillait dans la police à Alger, même si son statut n’était pas clairement précisé. C’était en cette qualité qu’elle avait été mêlée aux événements qui s’étaient déroulés une nuit de mai dans la ville d’El Qued, au sud-ouest de la capitale.

Les circonstances étaient simples et terrifiantes. Quatre religieuses de nationalité française avaient été assassinées par des inconnus appartenant vraisemblablement à l’un des groupes intégristes résolus à chasser tous les étrangers du pays. Leur but ultime était de déstabiliser l’État jusqu’à ce qu’il s’effondre de lui-même, en profitant du chaos pour instaurer la loi islamique. Les quatre religieuses avaient été égorgées, et on n’avait retrouvé aucune trace des coupables.

Or, il y avait eu aussi une cinquième femme, une touriste suédoise dont le permis de séjour avait été renouvelé plusieurs fois et qui se trouvait par hasard en visite chez les religieuses la nuit où les inconnus étaient entrés avec leurs couteaux. Son passeport, découvert dans un sac à main, révélait qu’elle s’appelait Anna Ander, qu’elle était âgée de soixante-six ans et qu’elle bénéficiait d’un visa de touriste. On avait aussi trouvé un billet d’avion dont la date de retour n’était pas précisée. Dans la mesure où la mort des quatre religieuses était assez embarrassante en elle-même, et comme Anna Ander semblait voyager seule, les enquêteurs avaient décidé, suite à des pressions politiques, d’ignorer l’existence de cette cinquième femme. On avait inventé un accident de la route et on l’avait enterrée de façon anonyme. C’était là que Françoise Bertrand intervenait dans l’histoire. J’ai été convoquée un matin dans le bureau de mon chef, écrivait-elle, et j’ai reçu l’ordre de me rendre immédiatement à El Qued. La femme était déjà enterrée à ce moment-là. La mission de Françoise Bertrand consistait à faire disparaître les dernières traces de sa présence chez les religieuses avant de détruire son passeport et autres objets susceptibles de lui appartenir.

Anna Ander n’aurait alors jamais séjourné en Algérie. Elle aurait cessé d’exister aux yeux des autorités algériennes. Elle aurait été rayée de tous les registres. Mais, à la villa, Françoise Bertrand avait retrouvé un sac à main oublié par les précédents enquêteurs, dans leur négligence. Le sac était caché derrière une armoire. Ou peut-être était-il tombé du haut de l’armoire, elle n’aurait su le dire. Il contenait des ébauches de lettres de la main d’Anna Ander, des lettres adressées à sa fille qui vivait dans une ville du nom d’Ystad, en Suède. Françoise Bertrand lui demandait pardon d’avoir lu ces documents à caractère privé. Elle avait fait appel à un artiste suédois alcoolique qu’elle connaissait à Alger : il avait traduit le contenu des lettres sans se douter de l’enjeu. Elle avait noté les traductions par écrit, et une image de la femme qu’était Anna Ander avait peu à peu émergé. Celle-ci s’ajoutait à la honte de ce qui était arrivé, et pas seulement parce qu’elle avait été brutalement assassinée en Algérie – ce pays blessé, déchiré, que Françoise aimait pourtant plus que tout. Elle tentait d’expliquer ce qui se passait là-bas et parlait aussi un peu d’elle-même. Son père, né en France, était venu très jeune avec ses parents en Algérie. Il y avait grandi, épousé une Algérienne, et Françoise, l’aînée de leurs enfants, s’était longtemps sentie partagée entre la France et l’Algérie. Mais elle n’avait plus de doute à présent. L’Algérie était sa patrie. C’était pourquoi les conflits qui déchiraient le pays la touchaient si douloureusement. C’était aussi pourquoi elle ne voulait pas s’humilier elle-même, et humilier davantage son pays en faisant disparaître cette femme, en maquillant grossièrement la vérité en un accident de la route inventé de toutes pièces et en allant jusqu’à nier qu’Anna Ander eût jamais séjourné en Algérie. Elle en avait perdu le sommeil, disait-elle. À la fin, elle avait résolu d’écrire à la fille inconnue de la morte, et de lui dire la vérité. En agissant ainsi, elle trahissait son devoir de policier. Elle lui demandait de ne pas dévoiler son nom. Je vous écris la vérité, concluait-elle. Peut-être ai-je tort de vous raconter ce qui s’est passé. Mais comment aurais-je pu agir autrement ? J’ai trouvé un sac à main contenant des lettres qu’une femme a écrites à sa fille. Je me contente de les expédier à leur destinataire et de décrire de quelle manière elles sont entrées en ma possession.

Françoise Bertrand avait joint à son courrier les lettres inachevées.

Ainsi que le passeport d’Anna Ander.

Mais sa fille ne lut pas les lettres. Elle les déposa par terre, sur le balcon, et elle pleura longtemps. Au petit matin, elle se leva et alla à la cuisine. Elle resta longtemps assise à la table, immobile, la tête vide. Puis elle se mit à réfléchir. Soudain, tout était clair. Au fond, pendant toutes ces années, elle n’avait fait qu’attendre. Attendre quoi ? Maintenant, elle savait. Elle avait une mission. Le temps était venu de l’accomplir. Sa mère avait disparu. Une porte s’était ouverte, béante.

Elle alla dans la chambre à coucher et prit le carton caché sous le lit, celui qui contenait les bouts de papier découpés aux ciseaux et le gros registre. Elle étala les papiers sur la table de la cuisine. Il y en avait quarante-trois, elle le savait. L’un d’entre eux portait une croix noire. Elle les déplia un à un.

Le vingt-septième était le bon. Elle ouvrit le registre, suivit du doigt la colonne de noms et s’arrêta au vingt-septième. Elle considéra le nom qu’elle y avait écrit de sa propre main et vit lentement apparaître un visage.

Puis elle referma le registre et rangea les bouts de papier dans la boîte.

Sa mère était morte.

Il n’y avait plus de place pour le doute. Et il n’y avait plus de retour possible.

Elle se donnait un an. Pour porter le deuil, et pour se préparer. Mais pas davantage.

Elle ressortit sur le balcon et fuma une cigarette en contemplant la ville qui se réveillait. Des nuages chargés d’averse arrivaient de la mer.

Peu après sept heures, elle alla se coucher.

On était au matin du 20 août 1993.







SCANIE








21 septembre-11 octobre 1994





1


Vers vingt-deux heures, il mit le point final à son poème.

Les dernières strophes lui avaient donné du fil à retordre. Il était à la recherche d’une expression qui soit à la fois mélancolique et belle. Il avait fait plusieurs tentatives et les versions successives avaient atterri dans la corbeille à papier. Deux fois, il avait failli renoncer. Mais maintenant, le poème achevé se trouvait devant lui sur la table. Son élégie au pic mar, qui était en voie d’extinction en Suède et qu’on n’avait pas vu dans le pays depuis le début des années quatre-vingt. Encore un oiseau en passe d’être supprimé par l’homme.

Il se leva et s’étira. Il lui devenait d’année en année plus difficile de rester longtemps penché sur ses travaux d’écriture.

Un vieil homme comme moi ne doit plus se mêler de poésie, pensa-t-il. À soixante-dix-huit ans, les pensées qu’on peut avoir n’ont plus d’intérêt que pour soi-même. En même temps, il savait qu’il avait tort. Ce n’était qu’en Occident qu’on considérait les vieux avec pitié ou une indulgence pleine de mépris. Dans d’autres cultures, la vieillesse était l’âge respecté de la sagesse et de l’expérience. Et il continuerait d’écrire des poèmes aussi longtemps qu’il vivrait. Aussi longtemps qu’il aurait les idées claires et la force de tenir un crayon. Il ne pouvait rien faire d’autre. Plus maintenant. Dans le temps, il avait été un bon marchand de voitures ; tellement bon qu’il avait supplanté tous ses concurrents. Il avait la réputation justifiée d’être dur en affaires. Et il avait vendu beaucoup de voitures. À sa grande époque, il avait même eu des filiales à Tomelilla et à Sjöbo, et il avait amassé une fortune suffisante pour financer le train de vie qui lui convenait.

Pourtant, seuls les poèmes comptaient. Tout le reste était accessoire.

Les vers alignés sur le papier lui procuraient une satisfaction qu’il éprouvait rarement par ailleurs.

Il tira les rideaux devant les grandes fenêtres. Derrière, les champs ondulaient avec douceur jusqu’à la mer, dont il sentait la présence même s’il ne pouvait pas la voir depuis la propriété. Puis il s’approcha des rayonnages. Il avait publié neuf recueils au cours de sa vie et ceux-ci étaient rangés côte à côte, dans sa bibliothèque. Un tirage modeste, chaque fois. Trois cents exemplaires vendus, parfois un peu plus. Les autres s’entassaient dans des cartons à la cave. Mais il ne les y avait pas exilés. Leur simple existence le remplissait toujours de fierté. Pourtant, il avait décidé depuis longtemps qu’il les brûlerait un jour. Il porterait les cartons dans la cour et il y mettrait le feu. Dès qu’il apprendrait son arrêt de mort de la bouche d’un médecin, ou lorsque sa propre intuition l’avertirait que la fin était proche, il se débarrasserait des minces plaquettes dont personne n’avait voulu. En aucun cas elles ne finiraient à la décharge.

Il contempla les livres sur l’étagère. Toute sa vie, il avait lu des poèmes, et il en avait appris beaucoup par cœur. Il n’entretenait aucune illusion. Ses vers n’étaient pas les meilleurs qui aient été écrits. Pas les pires non plus. Dans chacun des recueils qui avaient paru régulièrement, tous les cinq ans environ, depuis la fin des années quarante, certaines strophes, prises isolément, pouvaient se comparer à ce qui se faisait de mieux. Dans la vie, cependant, il avait été concessionnaire automobile, pas poète. Ses vers n’avaient pas été commentés dans les pages culturelles des journaux. Il n’avait jamais obtenu de prix littéraire. De plus, il avait été publié à compte d’auteur. La première fois, il avait envoyé son manuscrit aux grands éditeurs de Stockholm et il lui était revenu accompagné de lettres de refus standard. L’un des éditeurs s’était donné la peine d’ajouter que personne n’avait le courage de lire des poèmes consacrés aux oiseaux. La vie spirituelle du hochequeue n’intéresse guère, avait-il écrit.

Après cet épisode, il avait renoncé à solliciter les éditeurs. Il finançait lui-même l’impression de ses ouvrages : une reliure sobre, lettres noires sur fond blanc. Rien de luxueux. Les mots serrés entre la première et la quatrième de couverture, c’était tout ce qui comptait. Beaucoup de gens avaient cependant lu ses poèmes au fil des ans et certains lui avaient exprimé leur intérêt.

Et maintenant, il venait d’achever un nouveau poème. Dédié au pic mar, le bel oiseau qu’on ne voyait plus en Suède.

Le poète des oiseaux, pensa-t-il. Presque tout ce que j’ai écrit les concerne. Frôlements d’ailes, souffles nocturnes, appels solitaires au loin. Dans le monde des oiseaux, j’ai deviné les secrets les plus intimes de la vie.

Il retourna à son bureau et relut ce qu’il avait écrit. La dernière strophe était assez réussie, en fin de compte. Il reposa la feuille de papier. En se redressant, il sentit une douleur fulgurante dans le dos. Était-il en train de tomber malade ? Chaque jour, il guettait les indices qui lui signaleraient que son corps commençait à le trahir. Toute sa vie, il avait surveillé sa forme. Il n’avait jamais fumé, il mangeait et buvait avec mesure. Sa santé était bonne. Mais il approchait des quatre-vingts ans et de la fin du temps qui lui était imparti. Il alla à la cuisine, souleva la cafetière électrique qu’il n’éteignait jamais et se servit une tasse de café. Le poème achevé le remplissait d’un mélange de mélancolie et de joie.

L’automne de l’âge, songea-t-il. Une expression bien trouvée. Chaque ligne que j’écris pourrait être la dernière. Et nous sommes en septembre. C’est l’automne. Dans le calendrier comme dans ma vie.

Il emporta la tasse de café dans la grande pièce. Avec précaution, il s’installa dans l’un des fauteuils en cuir qu’il possédait depuis plus de quarante ans. Il les avait achetés pour célébrer son triomphe lorsqu’il avait obtenu la concession de Volkswagen pour tout le sud de la Suède. À côté du fauteuil, sur une petite table, il avait placé la photographie de Werner, le berger allemand qui lui manquait plus que tous les autres chiens qui l’avaient accompagné au long de son existence. Vieillir, c’était se retrouver seul. Les gens qu’on avait connus mouraient. À la fin, même les chiens étaient engloutis et disparaissaient parmi les ombres. Bientôt il ne resterait plus que lui. Tôt ou tard, chacun se découvrait seul au monde. Il avait récemment tenté de composer un poème à partir de cette idée. Mais il n’était parvenu à rien. Il ne savait parler que des oiseaux. Les oiseaux étaient compréhensibles. Ce n’était presque jamais le cas des humains. S’était-il même jamais compris lui-même ? Écrire sur ce qu’il ne comprenait pas lui aurait fait l’effet de pénétrer un territoire interdit.

Il ferma les yeux. Un souvenir lui était soudain revenu : celui d’un jeu télévisé à la fin des années cinquante, ou peut-être au début des années soixante. La télévision était encore en noir et blanc à l’époque. Un jeune homme s’était porté candidat sur le thème des oiseaux. Un jeune homme sage et soigné, qui louchait. Il avait répondu à toutes les questions et gagné un chèque de dix mille couronnes – une somme extravagante à l’époque.

Il se souvenait de cette émission. Lui-même ne se trouvait pas dans le studio de télévision, cette cage insonorisée, avec des écouteurs sur les oreilles. Il était confortablement assis dans le même fauteuil que ce soir. Mais il aurait pu répondre à toutes les questions à la place du candidat. Il n’aurait même pas eu besoin de réfléchir. Pourtant, il n’avait jamais touché dix mille couronnes. Personne n’était au courant de l’étendue de ses connaissances concernant les oiseaux. Il s’était contenté d’écrire des poèmes.

Il sursauta en pleine rêverie. Un bruit venait de capter son attention. Il tendit l’oreille. Y avait-il quelqu’un dans la cour ?

Il repoussa cette pensée. Il se faisait des idées. Vieillir, cela signifiait entre autres que l’on devenait anxieux. Certes, il vivait dans une ferme isolée. Mais les portes avaient de bonnes serrures. Il gardait un fusil de chasse dans sa chambre à coucher, au premier étage, ainsi qu’un revolver dans un tiroir de la cuisine. Si jamais un visiteur importun se présentait, il saurait se défendre. Et il n’hésiterait pas à le faire.

Il se leva du fauteuil. Éprouva à nouveau la douleur fulgurante dans le dos. Elle venait par vagues. Il posa sa tasse dans l’évier de la cuisine et jeta un coup d’œil à sa montre. Bientôt vingt-trois heures. Temps de sortir. Il consulta en plissant les yeux le thermomètre de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine. Il faisait sept degrés. Le baromètre était au beau. Un vent léger du sud-ouest passait sur la Scanie. Des conditions idéales, pensa-t-il. Cette nuit, il y aurait des vols vers le sud. Par milliers, les oiseaux migrateurs passeraient à tire-d’aile au-dessus de sa tête. Il ne pourrait pas les voir. Mais il les sentirait. En cinquante ans, il avait passé nombre de nuits d’automne dehors, simplement pour goûter cette sensation : la présence des oiseaux tout là-haut dans le noir, si loin au-dessus de lui.

Un ciel entier qui déménage, pensait-il souvent.

Des orchestres symphoniques d’oiseaux chanteurs qui s’en vont en silence avant l’irruption de l’hiver, en quête de contrées plus chaudes. L’instinct du départ est profondément inscrit dans leurs gènes. Et leur faculté d’orientation inégalée, réglée sur les étoiles et le champ magnétique, les conduit toujours au bon endroit. Ils cherchent et trouvent les vents favorables, ils se sont constitué une bonne réserve de graisse, ils peuvent rester en vol pendant des heures.

Un ciel entier, tout vibrant de battements d’ailes, s’élance pour son pèlerinage annuel. Vol de nuit vers La Mecque.

Qu’est-ce qu’un homme, comparé à un oiseau migrateur ? Un vieillard seul, rivé à la terre ? Et là, très loin au-dessus de lui, un ciel entier qui déménage ?

Il avait souvent eu le sentiment d’accomplir un rite sacré. De célébrer sa grand-messe automnale, debout dans le noir, à guetter le départ des oiseaux. Au printemps, il était de nouveau là, à son poste, pour accueillir leur retour.

Ces vols nocturnes étaient sa religion.

Il alla dans le hall d’entrée et prit sa veste. Puis il se ravisa, retourna dans le séjour et enfila le pull-over laissé sur un tabouret près de la table de travail.

Vieillir, cela signifiait entre autres contrariétés qu’on prenait plus vite froid qu’avant.

Il contempla une fois de plus le poème achevé posé sur la table. Son chant funèbre au pic mar, qui avait fini par prendre tournure, tout compte fait. Peut-être vivrait-il assez longtemps pour achever un dixième et dernier recueil ? Il imaginait déjà un titre possible.

Messe de nuit.

Il retourna dans le vestibule, enfila la veste et enfonça la casquette sur son front. Il s’attarda un instant sur le seuil. La nuit d’automne était saturée de l’odeur de terre mouillée. Il referma la porte derrière lui et attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Le jardin était désert. Au loin, on devinait le vague reflet des lumières d’Ystad. Pour le reste, ses terres étaient plongées dans le noir, en raison de l’isolement de la ferme. Le ciel était presque entièrement dégagé, et rempli d’étoiles. On distinguait juste quelques nuages à l’horizon.

C’était une nuit idéale pour le départ des oiseaux.

Il traversa la cour. La ferme était ancienne et de forme traditionnelle, une longère de Scanie avec ses trois longues bâtisses se recoupant à angle droit – la quatrième avait brûlé au début du siècle. Il avait préservé les pavés ronds de la cour et consacré beaucoup d’argent aux travaux de rénovation, jamais interrompus depuis son emménagement. À sa mort, il léguerait la propriété à la Fondation pour la culture régionale, qui avait son siège à Lund. Il ne s’était jamais marié, il n’avait pas d’enfants. Il avait vendu des voitures. Il était devenu riche. Il avait eu des chiens. Et les oiseaux avaient toujours été là, au-dessus de sa tête.

Je ne regrette rien, pensa-t-il sur le chemin qui conduisait à la tour qu’il avait lui-même construite et d’où il guettait habituellement le passage des vols migrateurs. Je ne regrette rien parce que les regrets n’ont aucun sens.

C’était une belle nuit de septembre.

Pourtant, il était inquiet.

Il s’immobilisa sur le chemin et prêta l’oreille. Mais on n’entendait que le bruit du vent. Il reprit sa marche. Peut-être était-ce la douleur qui le préoccupait ? Les élancements dans son dos ? L’inquiétude avait sa source à l’intérieur de lui.

Il s’immobilisa à nouveau et se retourna. Rien. Il était seul. Le sentier devant lui descendait en pente douce. Au bout s’élevait la colline où il avait construit sa tour. Juste avant cette colline courait un large fossé sur lequel il avait installé une passerelle. Depuis la porte d’entrée de la ferme, il y avait exactement deux cent quarante-sept mètres. Combien de fois avait-il emprunté ce chemin ? Il en connaissait chaque tournant, chaque ornière. Pourtant, il marchait lentement, avec prudence. Il ne voulait pas tomber et risquer de se casser une jambe. Les os des vieux deviennent fragiles, il le savait. S’il se retrouvait aux urgences pour une fracture du col du fémur, il en mourrait, parce qu’il ne supporterait pas de rester inactif dans un lit d’hôpital. Il se mettrait à réfléchir sur sa vie. Et alors, rien ne pourrait plus le sauver.

Il s’immobilisa de nouveau. Une chouette hulula. Puis il entendit une branche craquer. Le bruit venait du petit bois situé de l’autre côté de la colline. Il se tint immobile, tous les sens en alerte. La chouette hulula à nouveau. Puis le silence se fit. Il jura à voix basse avant de reprendre sa marche.

Vieux et inquiet, pensa-t-il. Peur des fantômes et peur du noir.

La tour apparut. Une ombre se découpant sur le ciel nocturne. Encore vingt mètres, et il arriverait à la passerelle qui enjambait le profond fossé. Il continua. On n’entendait plus la chouette. Une effraie, pensa-t-il.

Oui, décidément, une effraie.

Soudain, il s’arrêta net. Il était arrivé à la passerelle.

Quelque chose clochait. C’était la tour. Il plissa les yeux pour distinguer les détails. Il n’aurait pu dire de quoi il s’agissait. Mais quelque chose avait changé.

Je me fais des idées, pensa-t-il. Tout est normal. La tour que j’ai construite voici dix ans n’a pas bougé. Ce sont mes yeux qui n’y voient plus clair, voilà tout.

Il fit deux pas, sentit sous ses pieds les planches de la passerelle. Il observait toujours la tour.

Ça ne colle pas, pensa-t-il. Je sais que c’est impossible, mais je jurerais presque qu’elle a grandi d’un mètre depuis hier – ou bien je rêve, et c’est moi-même que j’aperçois là-haut.

Au même instant, il comprit que c’était bien cela. Quelqu’un se tenait au sommet de la tour. Une ombre immobile. Il sentit un frisson de peur le parcourir, comme un vent froid. Puis la colère prit le dessus. Quelqu’un s’était introduit sur ses terres et dans sa tour sans lui en demander la permission. Un braconnier, guettant les biches qui fréquentaient le petit bois de l’autre côté de la colline ? Un autre ornithologue amateur ? Cela semblait difficile à croire.

Il cria à l’intention de l’intrus. Aucune réponse, pas un geste. Le doute le reprit. Ses yeux devaient le trahir.

Il interpella l’ombre une nouvelle fois. Puis, comme il n’obtenait aucune réponse, il s’engagea sur la passerelle.

Lorsque les planches cédèrent sous son poids, il ne put opposer la moindre résistance. Le fossé était profond de plus de deux mètres et il n’eut même pas le temps de tendre les bras pour se protéger dans sa chute.

Puis une douleur insupportable, venant de nulle part, le transperça comme si l’on enfonçait des fers rouges à différents endroits de son corps. La douleur était si atroce qu’il n’eut même pas la force de crier. Peu avant de mourir, il comprit qu’il n’avait pas touché le fond du fossé. Il était resté suspendu, cloué à sa propre souffrance.

Sa dernière pensée fut pour les oiseaux de nuit qui voyageaient là-haut.

Le ciel qui déménageait vers le sud.

Une dernière fois, il essaya de se dégager de l’étau du supplice.

Puis plus rien.

Il était vingt-trois heures vingt, le 21 septembre 1994.

Cette nuit-là, de grands vols de grives musiciennes et de grives tannées prirent la route du ciel.

Venues du nord, elles survolèrent la pointe de Falsterbo avant de quitter le pays en direction du sud-ouest et de la chaleur qui les attendait, très loin de la Scanie.

*

Lorsque le silence fut revenu, elle descendit avec précaution l’escalier de la tour. Elle alluma sa torche électrique et éclaira le fossé. L’homme qui portait le nom de Holger Eriksson était mort.

Elle éteignit sa lampe et resta un instant immobile dans l’obscurité.

Puis elle s’éloigna rapidement.
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Le lundi 26 septembre, Kurt Wallander se réveilla peu avant cinq heures dans son appartement de Mariagatan, dans le centre d’Ystad.

En ouvrant les yeux, il commença par regarder ses mains. Elles étaient bronzées. Il reposa la tête sur l’oreiller et écouta la pluie d’automne qui tambourinait contre la vitre. Une sensation de bien-être l’enveloppa au souvenir du voyage qui s’était achevé deux jours plus tôt, à l’aéroport de Kastrup. Il avait passé une semaine entière en compagnie de son père à Rome. Il avait fait très chaud là-bas. Aux heures les plus brûlantes de l’après-midi, ils partaient en quête d’un banc de la villa Borghese, où son père s’asseyait à l’ombre pendant que lui-même enlevait sa chemise et fermait les yeux au soleil. Cela avait été leur seul sujet de controverse au cours de ce voyage ; son père ne comprenait pas qu’il puisse être coquet au point de vouloir bronzer. Mais c’était un sujet de désaccord minime, à croire qu’il n’avait surgi que pour souligner l’harmonie qui avait régné entre eux le reste du temps.

Un voyage heureux, pensa Wallander. Nous sommes partis à Rome, mon père et moi, et ça s’est bien passé. Mieux que je n’aurais jamais osé l’espérer.

Il jeta un regard au réveil sur la table de chevet. Il devait reprendre le travail ce matin, mais il n’était pas pressé. Il pouvait encore rester au lit un moment. Il prit la pile de journaux qu’il avait feuilletés la veille au soir et commença à lire un article sur les résultats des législatives. Comme il se trouvait à Rome le jour des élections, il avait voté par correspondance. Il s’avérait que les sociaux-démocrates avaient obtenu plus de quarante-cinq pour cent des voix. Mais que signifiait ce résultat, en réalité ? Pouvait-on espérer des changements ?

Il laissa tomber le journal. En pensée, il retourna une fois de plus à Rome.

Ils étaient descendus dans un hôtel bon marché non loin du Campo dei Fiori. De la terrasse, au-dessus de leurs chambres, ils avaient une belle vue sur la ville, pendant qu’ils prenaient leur café du matin et décidaient du programme de la journée. Il n’y avait pas eu la moindre divergence entre eux à ce sujet. Son père savait exactement ce qu’il désirait voir. Wallander s’inquiétait parfois à la pensée qu’il n’aurait pas la force de faire tout ce qu’il voulait. Il guettait aussi sans cesse chez lui des signes de confusion ou d’absence. La maladie était là, tapie dans l’ombre, ils le savaient l’un et l’autre. Celle qui portait l’étrange nom d’Alzheimer. Mais son père s’était montré d’une humeur éblouissante tout au long de la semaine. En y repensant, Wallander sentit sa gorge se serrer. Le voyage était fini, il appartenait déjà au passé et n’existait plus que dans leur souvenir. Ils ne retourneraient jamais à Rome. Ils avaient accompli ce voyage, pour la première et la dernière fois, lui et son père qui fêterait bientôt ses quatre-vingts ans.

Il y avait eu des instants de grande proximité entre eux. Pour la première fois depuis près de quarante ans.

Wallander songea à cette découverte qu’il avait faite à Rome : ils se ressemblaient beaucoup, son père et lui, bien plus qu’il n’avait voulu l’admettre jusque-là. Par exemple, ils étaient aussi matinaux l’un que l’autre. Lorsque Wallander lui avait expliqué que l’hôtel servait le petit déjeuner à partir de sept heures, son père avait aussitôt protesté. Il avait entraîné Wallander jusqu’à la réception et là, dans un mélange de scanien, d’anglais, d’allemand et de quelques bribes incohérentes d’italien, il avait réussi à leur faire comprendre qu’il voulait son breakfast presto. Pas tardi. Tout, mais pas tardi. Pour une raison connue de lui seul, il avait aussi répété plusieurs fois passaggio a livello en évoquant son désir de voir le petit déjeuner servi une heure plus tôt, autrement dit à six heures du matin, faute de quoi son fils et lui seraient contraints de chercher un autre hôtel. Passaggio a livello, répétait son père, tandis que le personnel de la réception le contemplait avec un étonnement mêlé de respect.

Ils avaient donc obtenu de prendre leur café à six heures. Wallander avait ensuite constaté dans son dictionnaire italien que passaggio a livello signifiait passage à niveau. Il en conclut que son père avait confondu cette expression avec une autre. Laquelle ? Il eut la sagesse de ne pas l’interroger.

Wallander reprit conscience du bruit de la pluie. Le voyage à Rome, une seule et brève semaine, se transformait dans son souvenir en une expérience infinie et bouleversante. Son père avait fait preuve d’une grande autorité dans l’affaire du café matinal. Il avait entraîné son fils avec la même aisance, du matin au soir, à travers la ville. Visiblement, rien n’avait été laissé au hasard. Wallander avait compris que son père préparait ce voyage depuis toujours. C’était un pèlerinage auquel il avait eu le droit de prendre part, à titre de serviteur invisible mais toujours présent. Il y avait un sens secret à ce périple. Il savait qu’il ne le comprendrait jamais tout à fait. Son père était venu à Rome pour voir quelque chose qu’il semblait avoir déjà vécu intérieurement.

Le troisième jour, ils avaient visité la chapelle Sixtine. Pendant près d’une heure, son père avait contemplé le plafond peint par Michel-Ange. On aurait dit un vieil homme adressant directement au ciel sa prière muette. Pour sa part, Wallander avait dû y renoncer assez vite ; il avait trop mal à la nuque. Il comprenait qu’il avait sous les yeux quelque chose de très beau. Mais aussi que son père en voyait infiniment plus que lui. L’espace d’un instant, il se demanda avec irrévérence si son père scrutait l’immense fresque à la recherche d’un coq de bruyère ou d’un coucher de soleil. Mais le remords le saisit aussitôt. Son père avait beau être un peintre du dimanche, il n’en contemplait pas moins l’œuvre d’un maître avec recueillement et passion.

Wallander ouvrit les yeux. La pluie crépitait contre la vitre.

Ce soir-là – celui de leur troisième jour à Rome –, il avait eu le sentiment que son père complotait quelque chose. Il ignorait d’où lui venait cette certitude. Ils dînaient via Veneto, dans un restaurant beaucoup trop cher aux yeux de Wallander, mais son père avait insisté. C’était leur premier et leur dernier voyage ensemble à Rome, avait-il dit, alors ils pouvaient s’offrir un dîner convenable. Ensuite ils étaient revenus à l’hôtel à pied, en flânant à travers la ville. La soirée était douce, ils marchaient au milieu des gens et le père de Wallander parlait de la fresque de la chapelle Sixtine. Ils s’étaient trompés de chemin deux fois avant de retrouver l’hôtel. Le réceptionniste, qui témoignait le plus grand respect au père de Wallander depuis l’affaire du petit déjeuner, s’était incliné en lui remettant sa clé. Ils s’étaient souhaité bonne nuit en haut de l’escalier et chacun avait regagné sa chambre. Wallander s’était couché en écoutant les bruits qui montaient de la rue. Peut-être avait-il pensé à Baiba, ou était-il simplement sur le point de s’endormir.

Brusquement, il rouvrit les yeux, tous les sens en alerte, mû par une inquiétude soudaine. Après un moment, il enfila son peignoir et descendit dans le hall de l’hôtel. Tout était silencieux. Le portier de nuit regardait la télévision dans le bureau situé derrière la réception. Wallander lui acheta une bouteille d’eau minérale. C’était un jeune homme qui faisait ce boulot pour financer ses études de théologie. Il l’avait raconté à Wallander la première fois que celui-ci était descendu seul à la réception. Il avait des cheveux noirs bouclés, venait de Padoue, s’appelait Mario et parlait un anglais parfait. Wallander s’apprêtait à remonter, sa bouteille à la main, lorsqu’il s’entendit demander au jeune homme de le réveiller si jamais son père se montrait à la réception au cours de la nuit, et surtout s’il quittait l’hôtel. Le réceptionniste le dévisagea un instant, puis hocha la tête et répondit que bien sûr, si jamais le vieux M. Wallander décidait de sortir la nuit, il viendrait aussitôt frapper à la porte de la chambre 32.

Cela se produisit au cours de la sixième nuit. Ils avaient passé la journée à visiter le Forum romanum et la galerie Doria Pamphili. Le soir, ils avaient longé les sombres couloirs souterrains qui conduisent de la villa Borghese à l’escalier de la Trinité-des-Monts et dîné dans un restaurant où l’addition avait fait hausser les sourcils à Wallander. C’était l’une de leurs dernières soirées romaines. Le voyage – que l’on pouvait d’ores et déjà qualifier d’heureux – touchait à sa fin. Le père de Wallander faisait preuve d’une énergie et d’une curiosité intactes. Ils avaient traversé la ville à pied, en s’arrêtant à une terrasse pour un café et un verre de grappa. Ils avaient trinqué. De retour à l’hôtel, on leur avait donné leurs clés. La soirée était aussi douce que les précédentes, en cette semaine de septembre, et, aussitôt couché, Wallander s’était endormi.

Il était une heure et demie du matin lorsqu’on frappa à sa porte.

L’espace d’un instant, il se demanda où il était. Mais en ouvrant la porte, tout ensommeillé, il reconnut le portier de nuit, qui lui expliqua dans son excellent anglais que le vieux signor Wallander venait de quitter l’hôtel. Wallander s’habilla en quelques secondes. Dès qu’il fut dehors, il reconnut la silhouette de son père s’éloignant d’une démarche assurée. Wallander commença à le suivre à distance, en songeant qu’il était en train de filer son propre père pour la première fois de sa vie – mais aussi que son pressentiment ne l’avait pas trompé. Au début, il se demanda dans quelle direction ils se dirigeaient. Puis les ruelles rétrécirent, et il comprit qu’ils étaient en route vers la Piazza di Spagna. Il se tenait toujours à bonne distance de son père. Dans la nuit tiède, il le vit gravir le monumental escalier jusqu’à l’église aux deux tours. Arrivé tout en haut des marches, il s’assit. Wallander, qui était resté en bas, tapi dans l’ombre, le voyait comme un minuscule point noir tout là-haut. Son père demeura ainsi, immobile, pendant près d’une heure. Puis il se leva et redescendit l’escalier. Wallander recommença à le suivre ; c’était la filature la plus secrète qu’il ait jamais menée. Ils se retrouvèrent bientôt à la fontaine de Trevi. Au lieu de jeter une pièce dans le bassin, son père se contenta de contempler l’eau jaillissante. Un lampadaire éclairait son visage. Il avait le regard brillant.

Puis ils étaient rentrés à l’hôtel.

Le lendemain, dans l’avion d’Alitalia à destination de Copenhague – son père s’était assis près du hublot, comme à l’aller –, Wallander regarda ses mains et constata qu’il avait bien bronzé. Pendant la traversée entre Dragør et Limhamn, il demanda pour la première fois à son père s’il était content du voyage. Son père hocha la tête et marmonna une réponse inaudible. Wallander savait qu’il ne fallait pas s’attendre à de plus grandes preuves d’enthousiasme. Gertrud les attendait au terminal des ferries. Ils prirent la route, et déposèrent Wallander à Ystad. Plus tard dans la soirée, lorsqu’il leur téléphona pour vérifier si tout allait bien, Gertrud répondit que son père était déjà dans l’atelier et peignait son éternel motif, le coucher de soleil sur un paysage immobile.

 

Wallander quitta son lit et alla à la cuisine. Il était cinq heures et demie. Il se prépara un café. Pourquoi est-il sorti au milieu de la nuit ? Pourquoi s’est-il assis en haut des marches ? Que signifiait cet éclat dans ses yeux, au bord de la fontaine ?

Il n’avait pas de réponse à ces questions. Mais, en un éclair, il avait entrevu le paysage intérieur secret de son père. Et il avait eu la présence d’esprit de ne pas chercher à franchir la frontière invisible. Il ne l’interrogerait jamais sur sa promenade solitaire dans Rome cette nuit-là.

En attendant que le café soit prêt, Wallander alla à la salle de bains. Il constata avec satisfaction qu’il paraissait en forme et plein d’énergie. Le soleil avait éclairci ses cheveux. Peut-être l’abus de spaghetti lui avait-il fait prendre un peu de poids. Mais il ne prit pas la peine de vérifier en montant sur la balance. Il se sentait reposé. C’était le plus important. Il était content que ce voyage ait eu lieu.

Le fait de savoir que dans moins d’une heure il serait à nouveau policier ne lui inspirait aucun malaise. Souvent, il avait du mal à reprendre le travail après une période de congé. Surtout ces dernières années. Parfois aussi, il avait sérieusement envisagé de démissionner et de chercher un autre emploi, peut-être en tant que responsable de la sécurité dans une entreprise. Mais il était policier. Cette certitude avait mûri, de façon lente et irrévocable. Il ne serait jamais autre chose que cela.

Sous la douche, il repensa aux événements de l’été, au cours de ces quelques semaines de canicule et de championnat du monde de football qui avait si bien réussi à la Suède. Il pensa à la chasse éperdue et désespérée pour retrouver un meurtrier en série qui avait abouti à l’arrestation d’un garçon déséquilibré de quatorze ans à peine – le souvenir le remplissait encore d’angoisse. Au cours de la semaine à Rome, cette histoire s’était comme envolée de son esprit. À présent, tout lui revenait. Une semaine à Rome ne modifiait rien. Le monde qu’il s’apprêtait à retrouver n’avait pas changé.

Il resta assis à la table de la cuisine jusqu’à sept heures passées. Dehors, la pluie tombait toujours aussi fort. La chaleur italienne n’était déjà plus qu’un vague souvenir. L’automne était arrivé en Scanie.

 

Il quitta son appartement à sept heures trente et prit la voiture pour se rendre au commissariat. Son collègue Martinsson arriva au même moment et se gara à côté de lui sur le parking. Ils se saluèrent sous la pluie et se hâtèrent vers l’entrée du bâtiment.

– Comment s’est passé le voyage ? demanda Martinsson quand ils furent à l’abri. Bienvenue parmi nous, au fait.

– Mon père était très content.

– Et toi ?

– C’était un beau voyage. Et il a fait chaud.

Ebba, réceptionniste du commissariat d’Ystad depuis plus de trente ans, l’accueillit avec un grand sourire.

– C’est possible de bronzer aussi vite en Italie au mois de septembre ?

– Oui, répondit Wallander. Si on se met au soleil.

Ils s’éloignèrent dans le couloir. Wallander pensa qu’il aurait dû rapporter quelque chose à Ebba et maudit intérieurement sa négligence.

– Tout est calme, dit Martinsson. Rien à signaler. Ou presque rien.

– On peut peut-être espérer un automne tranquille, fit Wallander sans conviction.

Martinsson disparut pour aller chercher un café. Wallander ouvrit la porte de son bureau. Tout y était tel qu’il l’avait laissé. Aucun papier sur la table. Il enleva sa veste et entrouvrit la fenêtre. On avait déposé quelques circulaires de la direction centrale dans le bac à courrier. Il en prit une, mais la reposa presque aussitôt sans l’avoir lue.

Il pensait à l’enquête concernant le trafic de voitures volées entre la Suède et les ex-pays de l’Est, dont il s’occupait depuis près d’un an. S’il ne s’était rien passé d’inattendu durant son absence, c’était à ce dossier qu’il s’attaquerait en priorité.

À huit heures et quart, il se leva et se rendit à la salle de réunion où les enquêteurs de la brigade criminelle se retrouvaient chaque lundi à huit heures trente pour préparer le travail de la semaine. Il fit le tour de la pièce et salua les uns et les autres. Tout le monde admira son bronzage. Puis il s’assit à sa place habituelle. L’ambiance était typique d’un lundi matin d’automne : grise et triste, un peu vague. Combien de matinées semblables avait-il passées dans cette pièce ? Dans la mesure où leur nouveau chef, Lisa Holgersson, se trouvait à Stockholm, c’était Hansson qui dirigeait la réunion. Martinsson avait raison. Il ne s’était pas passé grand-chose pendant son absence.

– Si je comprends bien, je retourne à mes voitures volées, dit Wallander sans chercher à dissimuler son manque d’enthousiasme.

– À moins que tu ne veuilles t’occuper d’un cambriolage, répliqua Hansson aimablement. Chez un fleuriste.

Wallander le considéra avec surprise.

– Un cambriolage chez un fleuriste ? Qu’est-ce qu’ils ont pris ? Des tulipes ?

– Rien, apparemment.

Au même instant, la porte s’ouvrit et Ann-Britt Höglund fit une entrée hâtive. Son mari était organisateur de voyages et semblait toujours être parti pour un pays lointain dont personne n’avait jamais entendu parler, si bien qu’elle se retrouvait souvent seule avec leurs deux enfants. Ses matins étaient chaotiques et elle arrivait régulièrement en retard aux réunions. Ann-Britt Höglund faisait partie de la police d’Ystad depuis plus d’un an maintenant. C’était la plus jeune de l’équipe. Au début, les collègues plus âgés, Svedberg et Hansson entre autres, avaient manifesté leur hostilité à l’arrivée d’une femme parmi eux. Mais Wallander avait vite reconnu ses qualités professionnelles et l’avait soutenue. Personne ne commentait plus ses fréquents retards, du moins en présence de Wallander. Elle s’assit avec un signe de tête joyeux dans sa direction, comme si elle était surprise de le voir de retour.

– Nous parlions du fleuriste, résuma Hansson à son intention. Nous pensions que Kurt pourrait y jeter un coup d’œil.

– L’effraction a eu lieu dans la nuit de jeudi, dit Ann-Britt. La vendeuse s’en est aperçue en arrivant le vendredi matin. Les voleurs étaient entrés par une fenêtre à l’arrière du bâtiment.

– Qu’ont-ils pris ? demanda Wallander.

– Rien.

– Qu’est-ce que cela veut dire, rien ?

Ann-Britt Höglund haussa les épaules.

– Rien, ça veut dire rien.

– Il y avait des traces de sang au sol, intervint Svedberg. Et le propriétaire est en voyage.

– Étrange, dit Wallander. Est-ce que ça vaut vraiment la peine qu’on y consacre du temps ?

– C’est étrange, en effet, dit Ann-Britt. Quant au temps que ça mérite, je n’en sais rien.

Wallander pensa fugitivement que cela lui éviterait au moins de replonger aussitôt dans le dossier des voitures volées. Il se laissait une journée pour s’habituer à l’idée qu’il n’était plus à Rome.

– Je peux toujours y jeter un coup d’œil, conclut-il.

– C’est moi qui m’en suis chargée jusqu’ici, dit Ann-Britt Höglund. La boutique se trouve dans le centre-ville.

 

La réunion s’acheva. Il pleuvait toujours. Wallander retourna dans son bureau récupérer sa veste. Ils prirent sa voiture pour se rendre chez le fleuriste.

– Comment était le voyage ? s’enquit Ann-Britt pendant qu’ils attendaient au feu rouge devant l’hôpital.

– J’ai vu la chapelle Sixtine. Et j’ai vu mon père de bonne humeur pendant toute une semaine.

– Un voyage réussi, autrement dit.

Le feu passa au vert. Elle lui indiqua le chemin.

– Comment vont les choses ici ? demanda Wallander.

– Rien ne change en une semaine. C’est calme.

– Notre nouveau chef ?

– Elle est à Stockholm pour discuter des propositions de réduction de personnel. Je pense qu’elle est bien. Au moins aussi bien que Björk.

Wallander lui jeta un coup d’œil.

– Je croyais que tu ne l’aimais pas.

– Il faisait de son mieux. Que peut-on demander de plus ?

– Rien, répondit Wallander. Absolument rien.

Ils s’arrêtèrent au coin de Västra Vallgatan et de Pottmakargränd. Le magasin s’appelait Cymbia. L’enseigne oscillait sous le vent. Ils restèrent quelques instants dans la voiture. Ann-Britt lui tendit une pochette plastifiée contenant des papiers. Wallander y jeta un regard tout en l’écoutant.

– Le propriétaire s’appelle Gösta Runfeldt. Il est parti en voyage. Son employée arrive vendredi matin peu avant neuf heures et découvre une fenêtre brisée à l’arrière du magasin. Il y a des débris de verre à l’intérieur et à l’extérieur. Il y a aussi des traces de sang dans la boutique proprement dite. Rien ne semble avoir été volé. Il n’y a jamais d’argent dans la caisse, la nuit. Elle appelle la police à neuf heures trois. J’arrive peu après dix heures. Je constate qu’en effet une fenêtre est cassée et qu’il y a des taches de sang par terre. Rien de volé. Tout cela est un peu étrange.

Wallander réfléchit.

– Rien, pas même une fleur ?

– D’après la vendeuse, non.

Il lui rendit ses documents.

– Peut-on vraiment se souvenir du nombre exact de fleurs qu’il y a dans chaque vase ? demanda-t-il.

– Nous pouvons lui poser la question. Le magasin est ouvert.

Il poussa la porte, faisant tinter une clochette. Les parfums mêlés lui rappelèrent les jardins de Rome. Il n’y avait pas de clients. Une femme d’une cinquantaine d’années sortit de l’arrière-boutique et hocha la tête en les apercevant.

– Je suis venue avec un collègue, annonça Ann-Britt Höglund.

Wallander la salua.

– Je vous reconnais, dit la femme. J’ai vu votre photo dans le journal.

– Rien de négatif, j’espère.

– Oh non. Rien que des paroles aimables.

Wallander savait, par les documents que lui avait montrés Ann-Britt Höglund dans la voiture, que la vendeuse s’appelait Vanja Andersson et qu’elle avait cinquante-trois ans.

Il fit lentement le tour de la boutique. Par l’effet d’une longue habitude, il faisait attention à l’endroit où il mettait les pieds. Il passa derrière le comptoir et s’arrêta devant une porte de service partiellement vitrée. La vitre était neuve. C’était donc par là que s’étaient introduits le ou les voleurs. Wallander baissa les yeux vers le revêtement de sol, un assemblage de dalles plastifiées.

– Je suppose que les traces de sang étaient ici.

– Non, répliqua Ann-Britt. Elles étaient au milieu du magasin.

Surpris, Wallander fronça les sourcils. Il la suivit. Ann-Britt s’immobilisa parmi les fleurs.

– Ici, dit-elle.

– Et rien sous la vitre brisée ?

– Rien. Tu comprends maintenant pourquoi tout cela me paraît étrange ? Pourquoi y a-t-il du sang ici, et pas sous la vitre ? Si on part de l’hypothèse que c’est la personne qui a brisé la vitre qui s’est blessée…

– Qui cela pourrait-il être d’autre ?

– C’est bien ce que je me demande. Qui d’autre ?

Wallander fit une nouvelle fois le tour de la boutique. Il essayait de se représenter l’enchaînement des événements. Quelqu’un avait brisé la vitre et s’était introduit dans le local. On avait retrouvé du sang au milieu de la boutique. Rien n’avait été volé.

Tout crime, tout délit obéissait à une forme de projet ou de raison, sauf les actes de démence pure. Voilà ce que lui enseignait sa longue expérience. Mais personne ne commettait l’acte dément de s’introduire par effraction chez un fleuriste sans rien y voler. Ça ne tenait pas debout.

– Je suppose que le sang avait goutté, reprit-il à voix haute.

À son étonnement, Ann-Britt Höglund secoua à nouveau la tête.

– Non. C’était une petite flaque.

Wallander réfléchit, mais ne dit rien. Il n’avait rien à dire. Il se tourna vers la vendeuse qui attendait, un peu en retrait.

– Rien n’a été volé, si je comprends bien ?

– Rien.

– Pas même quelques fleurs ?

– Non, je ne crois pas.

– Savez-vous combien de fleurs exactement vous avez ici à chaque instant ?

– Oui.

Elle avait répondu sans hésiter. Wallander hocha la tête.

– Pouvez-vous imaginer une explication à ce qui s’est passé ?

– Non.

– Vous n’êtes pas propriétaire du magasin ?

– Le propriétaire s’appelle Gösta Runfeldt. Je travaille pour lui.

– Si j’ai bien compris, il est en voyage. Avez-vous été en contact avec lui ?

– C’est impossible.

Wallander la regarda attentivement.

– Pourquoi ?

– Il fait un safari-orchidées en Afrique.

Wallander réfléchit un instant.

– Un safari-orchidées ? Pouvez-vous m’en dire plus ?

– Gösta a la passion des orchidées. Il sait tout sur le sujet. Il voyage dans le monde entier pour observer les différentes variétés. Il est en train d’écrire un livre sur l’histoire des orchidées. En ce moment, il est en Afrique. Je ne sais pas où. Je sais seulement qu’il doit rentrer mercredi prochain.

Wallander hocha la tête.

– Le mieux est que nous lui parlions à son retour. Peut-être pourrez-vous lui demander de prendre contact avec nous, au commissariat ?

Vanja Andersson promit de lui transmettre le message. Un client entra au même instant. Wallander et Ann-Britt Höglund ressortirent sous la pluie. Quand ils furent à nouveau dans la voiture, Wallander attendit un instant avant de mettre le contact.

– On peut évidemment imaginer un voleur qui commet une erreur, dit-il. Un voleur qui se trompe de fenêtre. Il y a un magasin d’informatique juste à côté.

– Mais la flaque de sang ?

Wallander haussa les épaules.

– Il n’a peut-être pas remarqué qu’il s’était coupé. Il est resté les bras ballants à regarder autour de lui. Le sang a goutté. Et du sang qui goutte au même endroit finit tôt ou tard par former une flaque.

Elle hocha la tête. Wallander démarra.

– On dira que c’est une affaire qui concerne les compagnies d’assurances, dit-il. Rien de plus.

Ils revinrent au commissariat sous la pluie.

Il était onze heures, le 26 septembre 1994.

Dans l’esprit de Wallander, le voyage à Rome s’éloignait déjà, comme un mirage qui s’estompe.
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Le lendemain, mardi 27 septembre, la pluie continua de tomber sur la Scanie. Les météorologues avaient prévu que le bel été serait suivi par un automne pluvieux. Jusqu’à présent, rien ne démentait leur pronostic.

La veille, à la fin de sa première journée de travail après le voyage en Italie, Wallander s’était préparé un dîner sommaire qu’il avait avalé à contrecœur. Puis il avait tenté à plusieurs reprises de joindre sa fille, Linda, qui vivait à Stockholm. Il avait ouvert la porte du balcon, en profitant d’une accalmie entre deux averses. Linda n’avait pas pris l’initiative de l’appeler pour lui demander comment s’était passé le voyage, et cela l’énervait. Il essaya de se persuader, sans succès, qu’elle était très occupée. Cet automne, elle suivait un cours d’art dramatique tout en travaillant comme serveuse dans un restaurant de Kungsholmen.

Vers vingt-trois heures, il appela aussi Baiba chez elle, à Riga. Entre-temps, il s’était remis à pleuvoir, et le vent soufflait. Il constata qu’il avait déjà du mal à se rappeler les chaudes journées de Rome.

Pourtant, ce qui l’avait occupé là-bas – à part le soleil et son rôle de monsieur de compagnie –, c’était bien la pensée de Baiba. Au cours de l’été, quand ils étaient partis ensemble au Danemark, alors que Wallander était à bout de forces après la traque éprouvante qui avait conduit à l’arrestation du meurtrier de quatorze ans, il lui avait demandé, à la fin de leur séjour, si elle voulait l’épouser. Elle avait répondu de façon évasive, sans pour autant se barricader dans un refus. Elle n’essayait pas de dissimuler les raisons qui la faisaient hésiter. Ils marchaient sur la plage sans fin de Skagen, où Wallander s’était promené bien des années plus tôt avec son ancienne femme, Mona, et plus tard aussi à une époque où il était déprimé au point d’envisager sérieusement de changer de métier. Les soirées étaient d’une chaleur presque tropicale. Les gens étaient rivés à leur poste de télévision à cause de la Coupe du monde de football, et c’était la raison pour laquelle les plages étaient presque désertes. Ils se promenaient au bord de l’eau en ramassant des galets et des coquillages, et Baiba lui confiait ses doutes. Pouvait-elle envisager de partager à nouveau sa vie avec un policier ? Son mari, Karlis, major de la police lettone, avait été assassiné en 1992. Wallander l’avait connue à ce moment-là, au cours des semaines confuses et irréelles qu’il avait passées à Riga. Pendant le séjour à Rome, Wallander s’était demandé s’il voulait vraiment se marier une deuxième fois. Quelle nécessité y avait-il de se marier ? De se lier par des liens complexes et officiels qui ne signifiaient pratiquement plus rien, dans la société où il vivait ? Il avait vécu longtemps avec la mère de Linda. Le jour où elle lui avait annoncé qu’elle voulait divorcer, il n’avait rien compris. Cinq ans plus tard, il commençait tout juste à comprendre – et peut-être aussi à accepter en partie – les raisons pour lesquelles elle avait voulu refaire sa vie sans lui. Il pouvait entrevoir comment ils en étaient arrivés là, reconnaître son propre rôle et même admettre que, par son éternelle absence et son désintérêt croissant pour tout ce qui comptait dans sa vie à elle, il portait la plus grande part de responsabilité dans leur échec. Si l’on pouvait parler de responsabilité dans ce contexte. On faisait un bout de chemin ensemble. Puis les chemins se séparaient, de façon si lente et imperceptible que lorsqu’on s’en apercevait enfin, il était trop tard.

Il avait beaucoup réfléchi à cette question durant les longues journées à Rome. Et il était parvenu à la conclusion qu’il désirait vraiment épouser Baiba. Il voulait qu’elle vienne vivre à Ystad. Et il avait aussi pris la décision de déménager, d’échanger son appartement de Mariagatan contre une maison. En dehors de la ville. Avec un vrai jardin. Une maison pas trop chère, mais en assez bon état pour qu’il puisse effectuer lui-même les réparations nécessaires. Il avait aussi envisagé d’acheter le chien dont il rêvait depuis longtemps.

Il fit part de tous ces projets à Baiba ce soir-là au téléphone, alors que la pluie avait recommencé à tomber sur Ystad. C’était comme un prolongement de la conversation qu’il avait menée dans sa tête à Rome, où il s’adressait à elle en pensée, même si elle n’était pas présente. À quelques reprises, il s’était même surpris à parler à voix haute. Cela n’avait pas échappé à son père, qui marchait sous le soleil à ses côtés. Il lui avait alors demandé – avec une ironie non dénuée d’amabilité – lequel des deux était réellement en train de perdre la boule.

Elle décrocha à la première sonnerie. Il eut l’impression que son appel lui faisait plaisir. Il lui raconta le voyage à Rome, puis il renouvela sa demande de l’été. Le silence fit un bref aller et retour entre Riga et Ystad. Elle avait réfléchi, elle aussi. Son hésitation demeurait ; elle n’avait pas diminué, mais pas non plus augmenté.

– Viens, dit Wallander. On ne peut pas parler de ça au téléphone.

– Oui, répondit-elle. Je vais venir.

Ils ne convinrent pas d’une date. Ils en reparleraient plus tard. Elle avait son travail à l’université de Riga. Elle devait toujours prévoir ses congés longtemps à l’avance. Mais en raccrochant, Wallander eut le sentiment qu’il abordait une nouvelle phase de sa vie. Elle allait venir. Il se remarierait.

Il mit longtemps à trouver le sommeil, ce soir-là. Plusieurs fois, il se leva, alla à la cuisine et contempla la pluie par la fenêtre. Il regretterait le lampadaire qui se balançait dehors, tout seul dans le vent.

 

Malgré la nuit écourtée, il se leva tôt le mardi matin. Peu après sept heures, il se gara devant le commissariat. Il traversa à grands pas le parking balayé par la pluie. Il allait s’atteler immédiatement à l’énorme dossier des voitures volées. Plus il repousserait l’échéance, plus son propre découragement lui pèserait. Il étala sa veste sur le fauteuil des visiteurs pour la faire sécher et prit sur l’étagère le dossier qui représentait une pile de paperasse haute d’un demi-mètre. Il avait juste commencé à trier les documents lorsqu’on frappa à la porte. Il devina que c’était Martinsson et lui cria d’entrer.

– Quand tu n’es pas là, j’arrive toujours le premier, dit Martinsson. Maintenant je me retrouve à nouveau deuxième.

– Les voitures me manquaient trop, répondit Wallander en indiquant son bureau encombré.

Martinsson lui tendit un papier.

– J’ai oublié de te donner ça hier, dit-il. Lisa Holgersson voulait que tu y jettes un coup d’œil.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Lis, tu verras. Comme tu sais, les gens pensent que la police doit donner son avis sur tout.

– C’est une circulaire de la direction ?

– Presque.

Wallander lui jeta un regard interrogateur. Martinsson répondait rarement dans le vague. Quelques années plus tôt, il avait joué un rôle dans le parti libéral, Folkpartiet, et il nourrissait vraisemblablement des ambitions politiques. Mais ce rêve s’était étiolé au même rythme que le parti lui-même. Wallander décida de ne pas commenter le score du Folkpartiet aux élections de la semaine précédente.

Martinsson sortit. Wallander parcourut le texte. Puis il le relut, avec une colère grandissante. Il ne se souvenait pas d’avoir éprouvé une telle fureur depuis longtemps. Il alla jusqu’au bureau de Svedberg dont la porte était, comme d’habitude, entrebâillée.

– Tu as lu ça ? demanda Wallander en agitant le papier.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une nouvelle organisation qui voudrait savoir si la police a quelque chose à redire au nom qu’elle s’est choisi.

– Et qui est ?

– Les Amis de la hache.

Svedberg haussa les sourcils.

– Les Amis de la hache ?

– Les Amis de la hache. Ils voudraient savoir – par rapport aux événements de cet été – si ce nom pourrait éventuellement être mal perçu. En effet, précisent-ils, ils n’ont pas l’intention de scalper les gens.

– Qu’est-ce qu’ils veulent faire, alors ?

– Si j’ai bien compris, il s’agit d’une sorte d’association pour la conservation des arts populaires, qui voudrait créer un musée de vieux outils.

– C’est une bonne idée. Qu’est-ce qui te rend si hargneux ?

– Le fait qu’ils croient que la police a le temps de se prononcer sur des sujets pareils. Personnellement, je trouve que « Les Amis de la hache » est un nom curieux pour une association de conservation des arts populaires, mais en tant que policier, ça m’exaspère qu’on nous demande de consacrer de l’énergie à des trucs pareils.

– Dis-le au chef.

– C’est bien mon intention.

– Mais elle ne sera sans doute pas de ton avis. N’oublie pas qu’on est censés revenir à la police de proximité.

Svedberg avait raison. Depuis les débuts de Wallander dans le métier, la police avait connu nombre de transformations, en particulier sur le chapitre des relations toujours sensibles avec cette ombre confuse et menaçante appelée « le public ». Ce public, suspendu comme une épée de Damoclès au-dessus de la police nationale en général et de la tête de chaque policier en particulier, se caractérisait par une seule qualité : son inconstance absolue. La dernière tentative en date pour le satisfaire consistait à transformer l’ensemble de la profession en une police de proximité à l’échelle nationale. Comment on allait s’y prendre pour réaliser cet objectif, personne ne le savait au juste. Le grand patron de la direction centrale avait fait placarder sur toutes les portes ses thèses sur l’importance de la visibilité de la police. Mais dans la mesure où personne n’avait compris en quoi la police était jusque-là restée invisible, on ne voyait pas trop comment obéir à cette nouvelle directive. Les patrouilles à pied existaient déjà, et ces derniers temps on avait vu aussi des policiers circuler à bicyclette, en minicommandos d’allure sportive. La direction faisait sans doute allusion à une visibilité symbolique. C’est pourquoi on avait ressorti des cartons cette notion de « police de proximité », qui sonnait bien – comme un oreiller moelleux pour le public. Mais personne ne semblait capable d’expliquer en quoi ce projet était compatible avec le fait que la criminalité en Suède ne cessait d’augmenter en ampleur et en violence. En tout état de cause, la stratégie officielle impliquait qu’on prenne le temps de se prononcer sur l’opportunité ou non, pour une organisation de conservation des arts populaires, de s’intituler « Les Amis de la hache ».

Wallander alla chercher un café. Puis il s’enferma dans son bureau et se plongea dans le dossier des voitures volées. Il avait du mal à se concentrer. Ses pensées revenaient sans cesse à sa conversation avec Baiba la veille au soir. Mais il se fit violence et redevint policier. Il lui fallut quelques heures pour reprendre les différentes étapes de l’enquête et retrouver le point où il l’avait laissée avant de partir pour l’Italie. Il appela un collègue de Göteborg avec lequel il avait l’habitude de collaborer. Ils se concertèrent sur certains aspects de l’investigation. Après avoir raccroché, Wallander constata qu’il était déjà midi et qu’il avait faim. Il pleuvait toujours. Il prit sa voiture et déjeuna dans un restaurant du centre-ville. À treize heures, il était de retour au commissariat. Il venait de se rasseoir dans son fauteuil lorsque le téléphone sonna. C’était Ebba, qui l’appelait de l’accueil.

– Tu as de la visite, annonça-t-elle.

– Qui ?

– Un homme qui s’appelle Tyrén. Il veut te parler.

– De quoi ?

– De quelqu’un qui a peut-être disparu.

– Personne ne peut s’en charger à ma place ?

– Il tient absolument à te voir.

Wallander considéra les dossiers étalés sur son bureau. Rien d’urgent au point qu’il ne puisse recevoir une déposition relative à une disparition.

– Envoie-le-moi, dit-il.

Il se leva pour ouvrir la porte et entreprit de ranger son bureau. Lorsqu’il leva la tête, un homme se tenait sur le seuil. Wallander ne l’avait jamais vu. Son bleu de travail signalait qu’il était employé par les stations-service OK. Lorsqu’il entra, Wallander perçut une odeur d’huile et d’essence.

Il lui serra la main et l’invita à s’asseoir. L’homme, qui pouvait avoir une cinquantaine d’années, avait des cheveux gris clairsemés, et il était mal rasé. Il se présenta. Wallander devina à son accent qu’il était originaire de l’ouest de la Scanie, comme lui.

– Vous vouliez me voir…, commença Wallander.

– D’après ce que j’ai cru comprendre, tu es un policier valable.

– C’est le cas de la plupart des policiers.

La réponse de Tyrén le prit complètement au dépourvu.

– Ce n’est pas vrai, et tu le sais aussi bien que moi. J’ai passé du temps en taule. Et j’en ai rencontré plusieurs qui étaient des vrais salauds.

C’était dit avec tant de conviction que Wallander ne sut que répondre. Il décida de changer de sujet.

– Je suppose que ce n’est pas pour me dire cela que vous êtes venu. Il s’agissait d’une disparition, je crois ?

Sven Tyrén triturait sa casquette marquée du sigle OK.

– En tout cas, dit-il, c’est bizarre.

Wallander, qui avait réussi à trouver un bloc-notes dans un tiroir, le feuilleta à la recherche d’une page blanche.

– Commençons par le commencement, dit-il. De qui s’agit-il ?

– Holger Eriksson.

– Qui est-ce ?

– Un client.

– Je devine que vous tenez une station-service.

Sven Tyrén secoua vigoureusement la tête.

– Je suis livreur de fioul, dit-il. Je m’occupe du district au nord d’Ystad. Holger Eriksson habite entre Högestad et Lödinge. Il a téléphoné au bureau en disant que sa réserve était presque épuisée, et on a convenu d’une livraison jeudi matin. Mais quand je suis arrivé là-bas, il n’y avait personne.

Wallander prenait des notes.

– Jeudi dernier ? demanda-t-il.

– Le 22.

– Et quand vous a-t-il appelé ?

– Le lundi.

Wallander réfléchit.

– Il ne peut pas y avoir eu de malentendu concernant l’heure ?

– Ça fait dix ans que je lui livre son fioul. Il n’y a jamais eu de malentendu.

– Que s’est-il passé alors ? Quand vous avez constaté qu’il n’était pas chez lui ?

– La vanne de remplissage était verrouillée, alors je suis reparti. J’ai déposé un mot dans sa boîte aux lettres.

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Rien.

Wallander posa son stylo.

– Quand on est livreur de fioul, poursuivit Sven Tyrén, on connaît les habitudes des gens. Je n’arrivais pas à oublier cette histoire. Je ne pouvais pas croire qu’il était parti en voyage. Alors j’y suis retourné hier après-midi. Après le travail. Avec ma voiture personnelle. Le mot était encore dans la boîte aux lettres. En dessous de tout le courrier qui était arrivé depuis jeudi. Je suis entré dans la cour et j’ai sonné à la porte. Personne. La voiture était au garage.

– Est-ce qu’il habite seul ?

– Il n’est pas marié. Il a fait fortune en vendant des voitures. À part ça, il écrit des poèmes. Il m’a donné un livre une fois.

Wallander se rappela alors avoir vu, dans la librairie d’Ystad, le nom de Holger Eriksson sur une étagère consacrée aux auteurs régionaux. Il était entré dans la librairie parce qu’il cherchait un cadeau pour Svedberg, qui fêtait ses quarante ans.

– Autre détail bizarre, reprit Sven Tyrén. La porte n’était pas fermée à clé. J’ai pensé qu’il était peut-être malade. Il a quand même près de quatre-vingts ans. Je suis entré. Mais la maison était vide. Pourtant, la cafetière électrique était branchée, dans la cuisine. Ça sentait le brûlé, le café s’était évaporé. C’est là que je me suis décidé à venir. Ce n’est pas normal.

De toute évidence, son inquiétude était sincère. Mais Wallander savait par expérience que la plupart des cas de disparition se résolvaient d’eux-mêmes. Il était rare qu’il se produise quelque chose de grave.

– N’y a-t-il pas de voisins ?

– La ferme est isolée.

– Qu’est-ce qui a pu se passer, à votre avis ?

Sven Tyrén répondit vite, sans hésiter.

– Je crois qu’il est mort. Je crois que quelqu’un l’a tué.

Wallander ne dit rien. Il attendait la suite. Mais elle ne vint pas.

– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

– Ce n’est pas normal, répéta Sven Tyrén. Il avait commandé du fioul. D’habitude, quand je viens, il est toujours chez lui. S’il était parti, il n’aurait pas laissé la cafetière branchée. Et il ne serait jamais sorti sans fermer la porte à clé. Même pour une courte promenade.

– Avez-vous eu le sentiment que la maison a été cambriolée ?

– Rien à signaler. Sauf la cafetière.

– Vous étiez donc déjà entré dans la maison ?

– Chaque fois que je venais livrer. Il m’invitait à prendre le café. Et il me lisait quelques-uns de ses poèmes. Il était sans doute assez seul ; ça lui faisait plaisir d’avoir de la visite.

Wallander réfléchit.

– Vous avez dit que vous pensiez qu’il était mort. Mais aussi que quelqu’un l’aurait tué. Pourquoi ? Avait-il des ennemis ?

– Pas que je sache.

– Mais il était riche ?

– Oui.

– Comment le savez-vous ?

– Tout le monde le sait.

Wallander décida d’abréger la conversation.

– Nous allons nous en occuper, dit-il. Il y a certainement une explication plausible à son absence. C’est presque toujours le cas.

Il prit note de l’adresse. La ferme portait un nom surprenant : L’Isolée. Wallander raccompagna Sven Tyrén jusqu’à l’accueil.

– Je suis sûr qu’il est arrivé quelque chose, répéta Sven Tyrén en prenant congé. Ce n’est pas normal qu’il ne soit pas chez lui quand je lui livre son fioul.

– Je vous tiendrai au courant, promit Wallander.

Au même instant, Hansson surgit dans le hall.

– Qui est l’abruti qui bloque l’entrée du commissariat avec un camion de fioul ?

– C’est moi, répliqua Sven Tyrén avec calme. Je m’en vais à l’instant.

– Qui était-ce ? demanda Hansson lorsque Tyrén eut disparu.

– Il voulait nous signaler une disparition. As-tu entendu parler d’un écrivain du nom de Holger Eriksson ?

– Un écrivain ?

– Ou un concessionnaire automobile.

– Faudrait savoir. C’est l’un ou l’autre.

– Les deux, semble-t-il. Et d’après ce livreur de fioul, il aurait disparu.

Ils allèrent chercher du café.

– C’est sérieux ? demanda Hansson.

– Le type paraissait soucieux, en tout cas.

– J’ai eu l’impression de le reconnaître.

Wallander avait le plus grand respect pour la mémoire de Hansson. Lorsqu’il lui arrivait d’oublier un nom, c’était en général vers lui qu’il se tournait.

– Il s’appelle Sven Tyrén, dit Wallander. Il a dit au passage qu’il avait fait de la prison.

Hansson réfléchit.

– Je crois qu’il a été impliqué dans des histoires de mauvais traitements, dit-il enfin. Il y a quelques années.

Wallander l’écoutait pensivement.

– Je crois que je vais faire un tour du côté de la ferme d’Eriksson, dit-il.

Il retourna dans son bureau, prit sa veste et fourra l’adresse de L’Isolée dans sa poche. Il aurait dû commencer par enregistrer officiellement la disparition de Holger Eriksson, mais décida de remettre cette corvée à plus tard. Il était quatorze heures trente lorsqu’il quitta le commissariat. La grosse averse avait cédé la place à une pluie fine. Wallander frissonna en traversant le parking jusqu’à sa voiture. Il prit la direction du nord et n’eut aucune difficulté à trouver la ferme. Comme son nom le suggérait, elle était située à l’écart, au sommet d’une colline. Les champs dénudés ondulaient en pente douce vers la mer, qui restait cependant invisible. Quelques corneilles criaillaient dans un arbre. Wallander souleva le battant de la boîte aux lettres. Elle était vide. Sven Tyrén avait probablement rentré le courrier. Wallander pénétra dans la cour aux pavés ronds. Tout semblait bien entretenu. Il s’immobilisa et goûta un instant le silence. La ferme était constituée de trois bâtisses se recoupant à angle droit. Autrefois, elle avait formé un quadrilatère complet. Le quatrième bâtiment avait été rasé, ou détruit par un incendie. Wallander admira le toit de chaume. Sven Tyrén avait raison. Celui qui avait les moyens d’entretenir une toiture pareille était un homme riche. Wallander avança jusqu’à la porte et sonna. Puis il frappa. Enfin il tourna la poignée, entra, et s’immobilisa de nouveau, aux aguets. Le courrier était posé sur un tabouret, à côté d’un porte-parapluies. Plusieurs paires de jumelles étaient suspendues au mur. L’un des étuis était ouvert. Vide. Wallander fit lentement le tour du rez-de-chaussée, où flottait encore une odeur de café brûlé. Dans le séjour – qui occupait deux niveaux, sous le haut plafond aux poutres apparentes –, il s’arrêta devant un bureau où était posée une feuille de papier. La lumière était mauvaise ; il prit la feuille et s’approcha d’une fenêtre.

C’était un poème consacré à un oiseau. Un genre de pivert.

Une date figurait en bas à droite : 22 septembre 1994, 22 h 12.

Ce soir-là, Wallander et son père avaient dîné dans un restaurant, non loin de la Piazza del Popolo.

Dans la maison déserte, cette pensée lui fit l’effet d’un rêve lointain et irréel.

Wallander reposa la feuille sur le bureau. Mercredi dernier à dix heures du soir, il a écrit un poème ; il a même indiqué l’heure. Le lendemain, Sven Tyrén doit lui livrer du fioul. À ce moment-là, il a disparu. En laissant la porte ouverte.

Mû par une impulsion subite, Wallander sortit à la recherche du réservoir de fioul. La jauge était presque à zéro.

Wallander retourna à l’intérieur, s’assit sur une vieille chaise en bois et regarda autour de lui.

Quelque chose lui disait que Sven Tyrén avait raison.

Holger Eriksson avait disparu. Il ne s’était pas simplement absenté.

Wallander se releva et fouilla plusieurs armoires avant de trouver un trousseau de clés. Il ferma soigneusement la porte d’entrée et se dirigea vers sa voiture. La pluie avait repris de plus belle. Peu avant dix-sept heures, il était de retour à Ystad. Il enregistra officiellement la disparition de Holger Eriksson, en pensant qu’ils entameraient les recherches le lendemain matin à la première heure.

Puis il reprit sa voiture et rentra chez lui, en s’arrêtant en chemin pour acheter une pizza. Il mangea devant la télévision. Linda n’avait toujours pas téléphoné. Il alla se coucher peu après vingt-trois heures et s’endormit presque aussitôt.

 

Il fut réveillé à quatre heures du matin par un besoin urgent de vomir. Il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’aux toilettes. Un peu plus tard, il constata qu’il avait aussi la diarrhée. Il était malade – était-ce la pizza, ou une grippe intestinale rapportée d’Italie ? À sept heures, il se sentait si épuisé qu’il composa le numéro du commissariat pour prévenir qu’il ne viendrait pas travailler ce jour-là. Ce fut Martinsson qui prit son appel.

– Tu connais la nouvelle, bien sûr ? demanda Martinsson sans préambule.

– Je sais juste que je suis malade comme un chien.

– Un ferry a sombré cette nuit quelque part au large de Tallinn. Il y aurait des centaines de morts. Des Suédois, pour la plupart. Il semblerait qu’il y avait aussi pas mal de policiers à bord.

Wallander se sentit à nouveau sur le point de vomir. Mais il se força à rester au téléphone.

– Des policiers d’Ystad ? demanda-t-il avec inquiétude.

– Pas de chez nous. Mais c’est terrible.

Wallander n’en croyait pas ses oreilles. Plusieurs centaines de morts dans une catastrophe en mer ? Ce n’était pas possible. Pas si près de la Suède.

– Je dois raccrocher, dit-il. Il faut que j’aille vomir. Mais il y a un papier sur mon bureau à propos d’un certain Holger Eriksson. Il a disparu. Quelqu’un doit s’en occuper.

Il raccrocha précipitamment et eut à peine le temps d’arriver jusqu’aux toilettes. Le téléphone sonna alors qu’il s’apprêtait à se recoucher.

Cette fois, c’était Mona, son ex-femme. L’inquiétude le saisit aussitôt. Elle ne l’appelait jamais, sauf à propos de leur fille.

– J’ai parlé à Linda, dit-elle. Elle n’était pas à bord du ferry.

Wallander mit un instant à comprendre.

– Tu parles du ferry qui a coulé ?

– Quoi d’autre ? Quand des centaines de gens meurent dans un accident, moi, j’appelle ma fille pour savoir si elle va bien.

– Pardonne-moi. Tu as raison, bien sûr. Merci. C’est juste que je suis malade. Je n’arrête pas de vomir. J’ai une grippe intestinale. On pourrait peut-être se parler un autre jour ?

– Je t’appelais seulement pour que tu ne t’inquiètes pas, dit-elle.

Ils raccrochèrent. Wallander retourna dans son lit. L’espace d’un instant, il pensa à Holger Eriksson. Et à cette catastrophe qui s’était produite au cours de la nuit.

Il avait de la fièvre. Il s’endormit très vite.

La pluie cessa à peu près au même moment.
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