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Amoureuse




 

D’abord j’ai entendu la goutte. Ploc ! J’étais

debout dans la baignoire sabot, propre, humide,

prête à m’essuyer, immobile dans le silence. Ploc !

J’ai vérifié que le robinet était correctement

vissé. Ce ne sont pas les gouttes qui manquent

dans une pièce où on vient de prendre une

douche. Minute entre deux impacts, le temps

que la goutte se gorge et se laisse tomber. J’ai fini

par me résoudre à regarder en l’air, scruter le

plafond. Là, une brillance ponctuelle qui s’arrondit, s’accentue, se décide, se décroche. Ploc !

Une goutte claire et froide pleut de là-haut, de

mon ciel bleu glycérophtalique sans nuages.

J’habite au deuxième étage d’un immeuble de

cinq. Que des studios empilés les uns sur les

autres, deux colonnes. Je ne connais aucun de

mes voisins. Il va falloir surveiller cette goutte

qui vient visiblement de chez l’un de ces inconnus. Ce ne sera peut-être rien. Une baignoire

qui déborde, ça n’arrive pas que dans les films

catastrophe.

Me dégoûte, cette goutte, limpide pourtant.

Elle a dû traverser plusieurs couches de matériaux. Et j’imagine qu’avant de commencer son

périple plafonnier, elle a ruisselé sur un corps

humain plus ou moins crasseux… Ce ne sera

peut-être rien.

Je vais mettre de la musique pour couvrir le

ploc.

Et entre deux disques, ploc ! Bien obligée de

retourner voir ce qui se passe dans la salle de

bains.

 

La goutte qui tombait droit de la surface

horizontale s’est enhardie, généralisée en une

traînée, une trace d’escargot lourde de gouttes

plus pressées, une veine transparente enflée sur

le front de mon plafond. Les ploc se sont rapprochés. Si ça ne se calme pas, j’irai signaler

l’anomalie à l’étage au-dessus.

« Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, je

suis votre voisine du deuxième, ma salle de bains

doit être juste sous la vôtre et j’ai une fuite au

plafond… Est-ce que vous voulez bien vérifier… »

Quelque chose dans ce genre, et pendant que je

débiterai ma tirade, je verrai les yeux du type

s’agrandir. Beaux yeux déjà à leur taille naturelle,

le gars a mon âge ou un peu plus, l’air sympathique et las, il vient de rentrer de son boulot,

il s’ébouriffe les cheveux en m’écoutant et

s’intéresse plus à ma bouche qu’à ce qu’elle dit.

Il sourit, s’efface pour me laisser entrer. « On ne

se connaît pas, je peux vous offrir quelque chose ?

Vous êtes charmante, comment est-il possible

que je ne vous aie jamais croisée dans l’entrée ?

Pas les mêmes horaires je suppose… Qu’est-ce

que vous faites dans la vie à part ne pas fréquenter vos voisins ? »

Je le trouve charmant aussi, j’aime bien son

canapé en velours chocolat et ses murs couverts

de livres. Il me sert un blanc sec sans attendre,

cogne son verre contre le mien avec un joli

sourire. M’invite à m’asseoir près de lui. On a

tout le temps pour la salle de bains. Le plafond

ne va pas s’écrouler dans l’heure. Et quand bien

même, chez lui je suis du bon côté, rien ne

peut me tomber sur la tête. Ah tiens, je n’avais

pas fait attention, il y a de la musique… je

connais… le dernier Sean Lennon. Moi aussi

je l’ai, je l’écoute en boucle. Vous aussi ?

Extraordinaire. Pas tant que ça, c’est LA nouveauté du mois. Oui bon, c’est drôle quand

même. Mais bien sûr, prenez-moi la main, vous

avez raison je suis trop loin. J’aime beaucoup

votre parfum. Oh mais vous embrassez comme

un ange, c’est fantastique. Et tout ça pour une

goutte d’eau ! Ah si j’avais su, j’aurais fait déborder ma baignoire bien plus tôt. Vous travaillez

demain ? Moi non plus. Très bien, ça vous dirait

d’aller voir la mer ?

 

***

 

Mon voisin du dessus est une voisine, une

grande maigre avec les cheveux très courts et

les sourcils froncés. Elle n’a pas le temps, elle

est débordée. Fuite ? Et puis quoi encore ? Je

n’ai qu’à voir avec le syndic ou mon assurance,

ou la sienne, de toute façon là non, elle doit

partir elle est déjà très en retard, oui voilà,

bonsoir.

 

Les gouttes pleuvent en chapelet dans ma

baignoire, laissant des traces jaunâtres. C’est

minéral bien sûr, il n’y a pas de quoi s’affoler.

Jaune, quand même ! Quand je me douche, elles

mêlent le bout de leurs doigts froids à mon eau

chaude pour que je ne les oublie pas.

J’appelle le syndic pour demander la marche

à suivre. C’est mon premier dégât des eaux,

mais je sais déjà comment ça s’appelle.

« Ne quittez pas s’il vous plaît !… Oui ? Ah,

alors ce n’est plus madame Ruiz qui s’occupe

de votre dossier, mais monsieur Courtin, oui

non, mais vous pourrez le joindre demain.

Voilà, rappelez demain. Merci, bonne journée

à vous. »

 

Monsieur Courtin résoudra tous mes problèmes avec sa voix chaude, sa patience et sa

pointe d’humour. Il en a vu d’autres, des histoires de voisines revêches, il en fait son affaire.

Mais il aime bien la manière dont je raconte

ma démarche et mon histoire de salle de bains.

Est-ce que ça ne serait pas plus agréable si on

en discutait de vive voix à son bureau, ou dans

un café ? Non, comme ça, parce que ma voix

lui plaît. Il a l’impression que nos humeurs se

complètent, rien que cette petite conversation

l’a réjoui, il pense que je suis une personne

intéressante et drôle. Il se trompe ? Allez, de

toute façon ça n’engage à rien, on discute sérieusement de mon problème en buvant un café,

ou un thé. Oui moi aussi je préfère le thé, ah

moi non plus pas de Lipton Yellow, on ira dans

un endroit mieux que ça, boire du vrai thé. C’est

étonnant non, on a les mêmes goûts ? Oui je

m’avance un peu, c’est votre faute vous avez

l’air tellement à l’aise, c’est contagieux. Eh bien

tout à l’heure si vous voulez, oui voilà, avec

grand plaisir, ce sera une joie. Et comme ça, si

on est toujours sur la même longueur d’onde, je

vous invite à dîner et vous me racontez votre vie.

Le monsieur Courtin du lendemain m’explique d’une voix sèche qu’il ne voit pas en quoi

mon problème regarde la copropriété, il me

recommande de joindre ma compagnie d’assurances qui diligentera un expert le cas échéant.

Mais je vous en prie, au revoir.

 

Le plafond bleu de ma salle de bains porte

maintenant une cicatrice d’une dizaine de centimètres, le long de laquelle la peinture se retrousse

comme une paire de lèvres malades qui moussent

du plâtre jauni pulvérulent. Je prends des douches

de plus en plus rapides, j’écoute ma musique de

plus en plus fort.

 

Très gentille, la dame des assurances : dégât

des eaux, bénin, classique, pas de problème je

vous envoie notre expert dès… euh, dès la fin de

la semaine prochaine, voilà, inutile de s’alarmer,

en général dans ces cas-là tout se passe très bien.

Ah ben non, pour les travaux, il vaut mieux vous

adresser au syndic qui vous indiquera un artisan

de confiance et puis vous demandez un devis,

surtout, dont vous nous transmettrez copie. Pas

de problème, ne vous mettez pas martel en tête.

 

Pas envie de me recoltiner tout de suite monsieur Courtin le revêche, pour les coordonnées

du peintre plâtrier, je peux attendre.

Ils ont des salopettes blanches, les peintres ?

Avec un double Zip pour pouvoir pisser sans se

déshabiller. Et de la poudre d’enduit poncé dans

les cheveux. Ils sont jeunes avec de gros bras

ronds et les ongles courts. Ils s’essuient le front

d’un revers de manche. À la fin de la journée ils

défont le Zip de leur salopette jusqu’au nombril,

ils s’asseyent par terre contre un mur, les jambes

écartées, les pieds à dix heures dix et décapsulent

une bière. Pour chez moi, un seul suffira, il n’y

aura qu’une fissure à reboucher. Faudra quand

même repeindre tout le plafond de la salle de

bains, peut-être la pièce entière parce qu’à côté

d’un plafond neuf, mes murs en état d’usage

risquent d’avoir l’air sale. Un seul peintre, mais

pendant deux jours. Le temps, entre les deux,

que l’enduit sèche. Le premier jour je lui dégage

de la place, je range mes affaires, je lui demande

si ça va comme ça. Il sourit gentiment, il trouve

que je suis attentive et jolie. Racler, poncer,

boucher, ça ne prend pas beaucoup d’heures.

J’écoute de la musique à côté, il sifflote sur Stevie

Wonder. Je vais préparer du thé, ça vous intéresse ? Pas trop son truc le thé, mais si j’ai du

Coca… Oui ben non, pas grave, un verre d’eau

suffira. Demain j’en achète. Vous dérangez pas

pour moi. Oh vous savez c’est purement intéressé, je voudrais que le boulot soit nickel. Ah

mais avec moi c’est toujours nickel, surtout

pour les jolies filles ah ah ah.

Le lendemain y a du Coca au frigo et mon

peintre, très à l’aise, me propose de monter sur

son petit échafaudage pour toucher la fissure

rebouchée. Voyez comme c’est lisse et doux. Y a

plus qu’à peindre, je vous garde le même bleu

ciel, impec pour une salle de bains. Attention,

n’allez pas tomber dans mes bras. Oh là là, trop

tard ! Mais… vous ne portez rien sous cette

salopette ! On dit pas salopette, on dit « bleu ».

Mais c’est pas un bleu, elle est blanche ! On dit

bleu. Comme vous voudrez. Venez par ici, ce

sera plus confortable. Mmmm vous avez goût

de vanille ! Oui je sais c’est assez rare, je transpire sucré. Mais vous n’êtes pas du tout poilu !

Ben non, ça m’évite de me faire mal avec le

Zip de mon bleu. Mais elle n’est pas bleue…

Mmmm, vous êtes déloyal ! Je le serai bien plus

et bien mieux quand nous serons étendus.

Mm, qu’est-ce que je disais ? Un travail nickel.

Je vais quand même revenir demain pour une

dernière couche. Et peut-être aussi après-demain,

pour une petite vérification.

 

En attendant j’ai l’impression d’habiter un

taudis. Mon plafond, éventré d’une fissure qui

s’agrandit, me désespère. Même sensation humiliante que le jour où j’ai retrouvé dans ma boîte

un colis déchiqueté. Je ne suis pas en sécurité,

ma bulle est fragile. Rien ne ferme, rien ne tient.

Je suis à la merci des malfaisants et des catastrophes. Je suis un insecte nu dans une coquille

percée. On peut arracher ma porte, brûler mon

lit, me jeter par la fenêtre.

 

L’expert viendra vendredi. Un expert des assurances, un gars qui ne rigole pas, sa mission :

éviter des dépenses à sa boîte, il n’avale pas de

couleuvres. Sauf que là, il ne sait pas pourquoi,

c’est un bon jour. En plus j’ai l’air d’une personne honnête, de quelqu’un de confiance, pas

du genre à abuser de la patience des experts.

Quelqu’un de cultivé en plus, qui lit des livres,

il aime bien les gens cultivés. Il ne lit pas lui-même, mais il est très pour. Sa femme lisait

beaucoup. Ils se sont séparés parce que l’histoire

était finie, point barre. Il la sentait de plus en

plus loin, il a préféré arrêter. Ils sont restés en

très bons termes. Pourquoi il me raconte tout ça ?

Il me trouve sympathique, il se sent bien chez

moi. À part le dégât des eaux, hein, c’est un

gentil petit studio. Pas beaucoup de place, bien

sûr, mais on sent un certain goût. Et même un

peu d’humour, non ? Est-ce que j’ai de l’humour ?

Ça se voit tout de suite. Et les filles jolies qui ont

de l’humour, ça ne court pas les rues, encore

moins les compagnies d’assurances, je vous le

dis moi. Comme il est content, décidé à appuyer

ma demande et qu’il a le temps, je lui propose

du thé. Il a une allure maladroite, mais sa

longue figure me plaît et les marges de cheveux

clairs juvéniles autour de sa calvitie prématurée

m’émeuvent. Il est tout soigné de partout, rien

qui dépasse, le costume en laine froide tombe

bien, la chemise lavande et la cravate à rayures

croustillantes comme un paquet-cadeau. On ne

voit pas trop son corps, que j’imagine ferme et

prompt au frisson. Après le thé, il découvre

soudain qu’il n’a pas tant de temps et se dépêche

de partir, me serre chaleureusement la main

entre les deux siennes et remarque : j’ai votre

numéro, on n’est pas obligés de ne plus jamais

se revoir !
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