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Introduction





Dans une lettre adressée à sa fiancée Madeleine, Henri Fauconnier, propriétaire d’une plantation en Malaisie, engagé volontaire à l’été 1914, livre ses impressions au lendemain de l’armistice. « Je crains qu’on ne soit guère plus prêt pour la paix qu’on ne l’était pour la guerre en 1914. » « Nous entrons dans la période la plus critique. Heureusement que nous sommes vainqueurs1…» Et il ajoute : « Il n’y a de vrai enthousiasme que dans les foules ou dans les familles. La joie qu’on éprouve seul (ou à peu près seul à son propre point de vue) n’arrive pas jusqu’à la surface. » Par son caractère désabusé, un tel aveu rompt avec l’image que l’on se fait d’ordinaire de l’armistice de 1918. N’a-t-on pas célébré, pendant longtemps, la communion des Français dans l’allégresse de la Victoire, après quatre années de guerre ? Mais Henri Fauconnier avait bien compris ce que serait la démobilisation : une entreprise longue et chaotique où des millions d’hommes, déjà éprouvés par les combats, endeuillés et inquiets de l’avenir, devraient faire preuve de patience avant de retrouver les leurs.

Au lendemain du conflit, cinq millions de Français doivent être démobilisés. L’objet de ce livre est d’étudier au plus proche des soldats leur sortie de guerre, depuis l’anticipation d’une probable victoire des troupes alliées à l’été 1918 jusqu’à la libération de la dernière classe combattante. Comment les soldats français ont-ils vécu ce basculement de la guerre à la paix ? Jusqu’à une date récente, cette question n’avait suscité chez les historiens qu’un faible intérêt, sans doute parce que, prise entre deux périodes, elle ne semblait concerner directement ni les spécialistes de la Grande Guerre ni ceux de la France des années 1920.

Et pourtant, en comparaison de la mobilisation de l’été 1914, la démobilisation de l’armée française est une œuvre beaucoup plus considérable, accomplie en un temps relativement réduit et sans désorganiser un pays déjà convalescent. Au-delà de ces problèmes administratifs et matériels, elle s’avère décisive du point de vue de la réintégration des soldats et de l’avenir du pays. Qu’on aborde cette question à l’échelle nationale ou à l’échelle individuelle des simples soldats, on sent bien que des choses essentielles se jouent alors : la reconnaissance par la nation des sacrifices des combattants, leur réinsertion plus au moins réussie dans le monde des civils, une relecture de l’ensemble du conflit par ceux qui y ont participé, l’émergence d’une mémoire individuelle et collective de la Grande Guerre, et peut-être plus fondamentalement le passage de l’anomie de la guerre aux normes du temps de paix.


SORTIES DE GUERRE


Pour étudier cette période, il fallait d’abord lui rendre sa véritable durée, car, de toute évidence, l’habitude d’enfermer la Première Guerre mondiale dans un cadre chronologique strict, qui commencerait au mois d’août 1914 et s’achèverait au mois de novembre 1918, rend illisibles à la fois les mécanismes de l’entrée en guerre, comme l’avait déjà montré Jean-Jacques Becker dans sa thèse2, mais aussi ceux de la sortie de guerre. À la fiction d’un basculement relativement rapide et facile se substitue à l’analyse une chronologie beaucoup plus complexe.

En ce qui concerne les opérations militaires, la guerre ne s’achève pas pour les Français avec le 11 novembre. Sous la conduite de Franchet d’Esperey, les hommes de l’armée d’Orient changent d’ennemi et continuent à combattre cinq mois encore, jusqu’au printemps 1919, dans un climat de crise qui culmine avec des mutineries dans le port d’Odessa. Dans un rapport de novembre 1918, leur général ne manque pas de noter le trouble que fait naître le décalage entre le front occidental et le front balkanique : « Les hommes de troupe de l’armée d’Orient à l’exception des contingents de l’active comprendraient difficilement que l’on prolongeât, dans un pays difficile, un rude exil qui ne s’impose plus à leurs yeux par des besoins d’ordre militaire. Tous ces hommes attendent une démobilisation prochaine et il semble que ce serait une grave erreur que de les destiner à des opérations actives pour lesquelles ils ne sauraient apporter qu’un enthousiasme douteux. » Sur le front occidental, on tend aussi généralement à confondre armistice et paix définitive, or ce n’est, soulignons-le, qu’à la signature du traité de Versailles, le 28 juin 1919, que les belligérants sortent officiellement du conflit. Jusqu’à cette date, les hommes déjà démobilisés – ils sont plus de trois millions – peuvent être rappelés à tout instant pour reprendre du service, tandis que les hommes encore sous les drapeaux vivent dans l’incertitude d’une reprise éventuelle des hostilités.

De surcroît, la démobilisation représente en elle-même un mouvement durable et complexe. Un « prodigieux mouvement d’hommes », a écrit Antoine Prost dans sa thèse, où il invitait à ce qu’une étude lui fût spécifiquement consacrée3. Elle commence dès la mi-novembre 1918, s’interrompt en avril 1919, reprend après la signature du traité de Versailles (28 juin 1919) et ne se termine qu’au printemps 1920 pour la classe 1918 et en mars 1921 pour la classe 1919. Aussi, lorsqu’ils sont finalement libérés à l’été 1919, cela fait de cinq à huit ans sans discontinuer que les hommes des classes 1912 et 1913 sont sous les drapeaux : à l’été 1914, ils commençaient ou venaient à peine d’achever leur service militaire. Sans cette prise en compte de l’usure qui s’est emparée des corps et des esprits, comment comprendre, à sa juste mesure, ce que fut pour les soldats ce temps suspendu entre la guerre et la paix ?

La « démobilisation culturelle » – pour reprendre un concept forgé récemment par John Horne4 – fait apparaître enfin une dernière évolution, aux délimitations et aux rythmes encore relativement flous, mais qui prolonge encore la sortie de guerre. La déprise de la violence dans les relations internationales comme au sein des sociétés belligérantes, la poussée de l’idéal pacifiste dans les représentations collectives en sont les principales composantes. Au niveau des combattants, cette évolution des mentalités passe notamment par une lente réhabilitation de l’ennemi qui n’apparaît plus alors exclusivement comme le responsable, mais aussi comme une victime de la violence de guerre. Or, à la lecture des correspondances ou des carnets de soldats, il apparaît très clairement que les hommes ont haï l’ennemi avec force, bien au-delà de l’armistice. Qu’elle prenne la forme de menaces de représailles sur la population allemande, de tentatives d’humiliation à son égard ou de véritables actes de brutalité, cette guerre après la guerre, qu’est notamment l’occupation de la Rhénanie par les troupes alliées, repousse d’autant la démobilisation des esprits au sein des forces combattantes.




CE QUE DIT LE CONTRÔLE POSTAL


Sortir de la guerre demande donc beaucoup de temps, et étudier la sortie de guerre des soldats français s’avère très difficile tant les situations personnelles sont variées. Cela serait même pratiquement impossible sans l’apport d’un fonds d’archives encore peu exploité : le contrôle postal aux armées, dont les registres sont conservés au Service historique de l’Armée de terre au château de Vincennes. Depuis un article pionnier de Jean-Noël Jeanneney publié en 19685 et la thèse d’Annick Cochet sur l’opinion et le moral des soldats en 19166, l’utilisation des rapports du contrôle postal reste assez limitée, notamment pour l’année 1918. Pour autant, ils offrent à qui s’intéresse à l’opinion des combattants une appréciation concrète et nuancée de ce qu’on appelle souvent le « moral des troupes » et témoignent de bien des manières de l’influence réciproque de la vie au front et de la vie à l’arrière.

Au début du conflit, l’étude de l’état d’esprit des soldats n’était pas une priorité pour des autorités militaires encore convaincues d’un conflit court. Mais, en stabilisant le front, la guerre de tranchées rend le contrôle des hommes à la fois plus facile et nécessaire, car on craint les indiscrétions et l’espionnage. Le 26 janvier 1915, le Grand Quartier général commence à réfléchir à la possibilité d’un contrôle des lettres : il s’agit de vérifier que les combattants n’enfreignent pas l’interdiction qui leur est faite de préciser la localité où ils se trouvent pour ne pas renseigner l’ennemi sur les mouvements de troupes. Dans un premier temps, ce contrôle reste relativement sommaire, mais, en juillet 1915, des commissions permanentes de deux ou trois membres voient le jour dans chaque armée. Un an plus tard, chaque régiment est contrôlé au moins une fois par mois, à raison de 500 lettres minimum, soit en moyenne 180 000 lettres chaque semaine. Le pourcentage de lettres lues (entre 1/40 et 1/80 du total) est tout à fait exceptionnel et sans commune mesure avec les échantillons dits « représentatifs » que les instituts de sondages utilisent à l’heure actuelle. Au printemps 1917, la crise d’indiscipline intensifie encore la surveillance. « Dorénavant, les différentes autorités militaires et civiles ne cessent plus d’ausculter la France pour connaître son état moral et pour éviter d’être surprises de nouveau7 », note Jean-Jacques Becker. À cette date, le contrôle postal est non seulement un « filtre destiné à empêcher les indiscrétions d’ordre militaire », mais aussi un « instrument pour mesurer l’étiage du moral8 ».

Bien sûr, les conditions de construction de ce fonds d’archives plaident en faveur de la prudence méthodologique la plus élémentaire. Le présupposé de l’enquête postale selon lequel le courrier livre les opinions intimes des combattants peut paraître contestable et faire peu de cas de l’autocensure des hommes qui se savent lus par des contrôleurs. On peut avancer en outre que beaucoup de soldats n’écrivent pas et que les lettres n’émanent que des plus instruits ou de ceux qui en ont le temps et l’énergie, même si les millions de lettres en franchise postale, expédiées quotidiennement en France, prouvent à elles seules qu’il s’agit d’une pratique de masse touchant la quasi-totalité des soldats. Enfin, les événements importants comme l’armistice ne donnent pas lieu toujours à des récits immédiats dans les correspondances, comme si les soldats étaient plus occupés à vivre le moment présent, surtout lorsqu’il est intense, qu’à le décrire et à partager leurs impressions. Cette raréfaction momentanée du courrier à des périodes décisives nuance l’idée communément admise selon laquelle un événement inattendu suscite un surcroît de communication, ce que certains sociologues appellent le « partage social de l’émotion9 ».

Étudier la correspondance des combattants à travers le filtre du contrôle postal impose dès lors de replacer chaque citation, dans la mesure du possible, dans son contexte épistolaire10 et d’imaginer les enjeux psychologiques ou moraux qui sont à l’œuvre dans l’acte d’écriture11. À titre d’exemple, lorsque les hommes font état de leur attitude à l’annonce de l’armistice, lorsqu’ils parlent de l’ennemi et envisagent de se venger à la première occasion quand ils occuperont la Rhénanie, lorsqu’ils reprochent aux civils de les oublier ou de fêter la victoire avant même le retour des soldats, ces lettres nous en disent autant sur la situation des combattants démobilisables que sur leur rapport, complexe et ambigu, avec l’arrière, notamment avec les femmes de l’arrière.

Cela dit, plusieurs éléments font des archives du contrôle postal un outil de travail exceptionnel. Le sérieux des commissions de contrôle, qui comprennent chacune de 15 à 25 personnes, a été noté à de multiples reprises, en particulier par Patrick Facon qui a étudié le recrutement des contrôleurs12. Les informations tirées des lettres ne sont pas soumises à une autocensure d’un personnel soucieux de ne pas jouer les prophètes de malheur. Il s’agit à l’inverse d’« un réseau dense d’informateurs bien placés et manifestement intelligents », confirme Annie Kriegel13. En témoigne la précision des grilles de lecture, établies dans les instructions sur les commissions de contrôle postal du 1er décembre 1916 puis améliorées dans une note de la Section de renseignements aux Armées (SRA) le 14 novembre 1917. Reflètent-elles les préoccupations du commandement, celles des soldats, ou plus exactement les préoccupations que le commandement imagine être celles des soldats ? Le simple fait que les contrôleurs aient trié des lettres comporte le risque de laisser dans l’ombre tout ce qui ne les intéressait pas. Mais, sur ce point encore, Annick Cochet se montre rassurante dans sa thèse : « La confrontation des rapports et des correspondances intégrales montre bien que le questionnaire suivi par les contrôleurs “recouvrait” la totalité des thèmes potentiels du courrier militaire », écrit-elle. « Les rapports sont le plus souvent très détaillés et s’ils relèvent l’écho des opinions les plus répandues, ils signalent aussi celui de réactions minoritaires ou isolées14. »

Chaque fiche remplie par un contrôleur doit indiquer le nombre de lettres expédiées par l’unité et celui de lettres lues, puis le nombre de lettres ayant trait à tel ou tel thème préalablement défini : nourriture, permissions, confiance, lassitude, Alliés… avec, pour chaque cas, le pourcentage de lettres où il fait l’objet d’une simple allusion, d’un jugement négatif (plainte) ou positif (satisfaction). Ces éléments quantitatifs ne forment que la première partie du rapport. Vient ensuite l’évaluation qualitative des investigations : le contrôleur fournit d’abord une brève appréciation sur l’état général de l’opinion dans l’unité concernée, puis il commente cette indication générale en précisant dans quelle situation se trouve le régiment (au repos, en ligne, de retour d’une opération). La troisième partie du rapport réunit des extraits caractéristiques de lettres jugées significatives – avec mention du nombre d’opinions semblables exprimées dans la correspondance visée par les contrôleurs. Ils précisent généralement les destinataires des lettres (une amie, des parents, un camarade…). Dès lors, l’historien dispose d’assez longues citations qui tranchent avec le caractère austère des évaluations chiffrées et offrent une impressionnante plongée dans la vie quotidienne des combattants. Échappant aux réécritures ultérieures et aux errements de la mémoire, à la différence de beaucoup de récits d’anciens combattants, ces bribes d’échanges épistolaires sont des traces de vies, prises dans l’instant. Des moments dérobés à la guerre et à sa dureté. À ce titre, elles ne peuvent que séduire le lecteur puisqu’elles permettent de rendre à l’expérience de guerre toute sa complexité, sa diversité, sans gommer les éventuelles incohérences qu’elle peut receler.

Pour approcher au plus près l’opinion des soldats dans les mois précédant l’armistice puis lors de la sortie de guerre, nous avons opéré par sondages en étudiant régulièrement les rapports des commissions de contrôle postal des armées du front occidental à partir de l’été 1918. Lorsqu’il s’agissait de moments cruciaux, comme le début novembre 1918 ou la fin juin 1919, nous avons affiné l’analyse en relevant plus systématiquement les indications des contrôleurs. Dans l’usage des citations, nous avons veillé à préciser la date du sondage, le nom de l’unité contrôlée et à n’utiliser que des extraits, dont il était indiqué qu’ils exprimaient une idée largement partagée au sein du régiment. Quand c’était possible, nous avons cherché également à croiser cette source exceptionnelle qu’est le contrôle postal avec d’autres sources construites dans une temporalité assez semblable – comme les journaux de combattants, écrits au jour le jour – ou avec des sources personnelles mais rétrospectives – comme les souvenirs de vétérans, fragilisés toutefois par les réécritures successives dans les années d’après-guerre.

Outre cette étude de psychologie collective, il fallait aussi reconstituer les mécanismes administratifs de la démobilisation et retracer les grandes étapes du retour des hommes : entrée en Alsace-Lorraine pour certains, occupation de la Rhénanie pour d’autres, réintégration des régiments dans les villes de garnison pour tous. D’autres sources, émanant du GQG, du Quai d’Orsay et de la Croix-Rouge (pour l’étude des forces d’occupation et des prisonniers de guerre), des débats parlementaires et de la presse locale (pour le retour des régiments), permettent de se faire une idée précise du déroulement et des enjeux de la sortie de guerre. Un constat s’impose cependant : on parvient à saisir les soldats lorsqu’ils imaginent et se représentent leur retour ; on les saisit encore lorsqu’ils arrêtent de combattre, puis lorsqu’ils pénètrent dans les « provinces perdues » ou en Rhénanie. On aperçoit encore ce retour, au niveau collectif et local cette fois, à travers l’accueil qui est réservé aux troupes dans les villes de garnison. Mais les hommes rentrés dans leur foyer sortent de notre champ de vision, repris par le quotidien, par la vie de famille, par une intimité dont les sources, malheureusement, nous font souvent défaut.




DE L’ANTICIPATION DE L’ARMISTICE JUSQU’AUX FÊTES DU RETOUR


Ce livre est composé de six chapitres organisés non pas sur un plan chronologique, mais sous la forme d’un panorama qui donne à voir la diversité des situations des combattants. Pour tous, le 11 novembre 1918 ne constitue qu’une coupure très relative entre le conflit et l’après-guerre. Le calendrier classique qui fixe la fin du conflit à la date de signature de l’armistice se trouve subverti par une autre chronologie qui est celle des systèmes de représentations des soldats français. En effet, l’étude de l’imaginaire du retour (chapitre 1) montre bien que l’après-guerre a commencé pour les combattants avant même l’armistice, et naturellement avant la signature de la paix : anticipation de la défaite allemande, craintes et projets suscités par la perspective du retour à la vie civile sont des thèmes récurrents des correspondances, dès l’été 1918. Par ailleurs, la guerre se poursuit avec une violence inouïe dans les lettres adressées par les soldats à leurs proches après le 11 novembre, qui promettent à l’ennemi vengeance et destruction lorsque les armées françaises auront pénétré sur son sol.

À cette première période succèdent l’entrée de certains régiments dans les régions libérées d’Alsace et de Lorraine (chapitre 2), puis, pour d’autres, l’occupation de la Rhénanie (chapitre 3). Ces expériences successives ne sont pas de simples étapes qui retarderaient le retour des soldats chez eux. Elles jouent un rôle décisif pour des hommes qu’elles conduisent à porter un autre regard sur le conflit, à travers la découverte des destructions commises par l’armée allemande lors de sa retraite à l’automne 1918 ou des conditions de vie des Français des régions occupées. Elles donnent également l’occasion aux soldats français d’être confrontés à l’ennemi, en entrant en vainqueur dans ses villes et ses villages, puis en les occupant. Cette mise en contact avec l’Allemagne et ses habitants représente le franchissement d’un seuil très important pour des hommes qui ont connu l’invasion de leur pays et vécu la guerre avant tout comme une défense du sol national.

Dans le chapitre suivant (chapitre 4), nous dresserons un tableau général de la démobilisation française. En fait, sous l’apparence d’un mécanisme administratif parfaitement organisé, rien n’est plus complexe que ce mouvement de cinq millions d’hommes, rendus à la vie civile par classe d’âge, sur une durée de près d’un an et demi. Plutôt qu’un temps homogène entre l’état de guerre et l’état de paix, la démobilisation représente, à l’échelle des combattants, un temps de passage, composé de plusieurs phases, chaque franchissement d’une étape s’accompagnant de rites qui en facilitent le déroulement. Visite médicale, mise à jour des papiers militaires, organisation de listes nominatives des soldats démobilisés, attribution d’indemnités et dons divers sont autant de rituels qui doivent être pris au sérieux, car ils scandent le retour des combattants et semblent former des stades de « décompensation psychique » entre la vie militaire et la vie civile. Ce détour par la psychologie et par l’ethnologie – en particulier les travaux sur les rites de passage – est encore un moyen d’étudier la démobilisation dans sa dimension la plus concrète. Ce qui nous intéresse est, avant tout, l’expérience de l’impatience, des frustrations, des inquiétudes diverses. Puisqu’il n’est de réparation autre que symbolique aux dommages subis par les combattants, la question de la dette, exprimée par Clemenceau avec la formule célèbre « Ils ont des droits sur nous », se révèle fort délicate. D’un côté, les civils vivent dans la crainte – et parfois la culpabilité – de ne pas manifester assez explicitement leur reconnaissance à ceux qui se sont battus pour les défendre, de l’autre, les soldats cultivent un certain mépris à l’égard de l’arrière, tout en sachant bien qu’ils dépendent des civils pour obtenir les marques de reconnaissance qu’ils espèrent de l’après-guerre.

Dans le cas des anciens prisonniers (chapitre 5), la situation est plus complexe encore. Marginalisés durant le conflit, éloignés de leur patrie en guerre, comme le rappelle Annette Becker15, ces hommes sont aussi des marginaux dans la période qui s’ouvre avec l’armistice de novembre 1918, puisqu’ils ne bénéficient pas, à l’instar des populations des régions occupées pendant le conflit, d’une reconnaissance de leurs souffrances. Dans la continuité de notre démarche, nous nous efforcerons de suivre les étapes du rapatriement des prisonniers français en Allemagne, en développant en contrepoint le cas des prisonniers allemands en France qui permet de mieux comprendre comment ces centaines de milliers d’hommes sont devenus, après l’armistice, des moyens de propagande ou des monnaies d’échange.

Au terme de la démobilisation, la réinsertion des combattants dans la vie civile nous échappe largement, faute de sources. Les fêtes du retour (chapitre 6) marquent le dernier stade où les soldats sont célébrés en tant que tels. Or ces cérémonies ne sont pas de simples liturgies reproduites à l’identique un peu partout en France. Elles ont une dimension locale très marquée et expriment la joie d’une ville, d’un village, d’un quartier, de retrouver ses soldats, son régiment – faisant émerger de ce fait une mémoire locale de la Première Guerre mondiale. Par ailleurs, les cérémonies mettent en œuvre des rituels collectifs (défilés, discours, remises de décorations…) et des pratiques privées (participation à des collectes, embellissement des façades des maisons…) qui dessinent les contours d’une nouvelle sociabilité forgée par l’expérience de guerre. Il faut tenter de décrire la mobilisation des énergies citoyennes, le partage des rôles et l’engagement des élites locales dans ces fêtes où la communauté civique se met en scène autant qu’elle célèbre le retour de ses enfants. La part de la commémoration, du culte des morts, du deuil est très importante dans ces cérémonies, à tel point que les vivants et les morts sont inséparables dans les manifestations de reconnaissance de la sortie de guerre. La réintégration des soldats dans leurs communautés d’origine, l’expression de la dette contractée à leur égard par les civils, la possibilité pour une société tout entière d’entamer son deuil du conflit qui vient de s’achever : ce qui est en jeu dans cette période de fêtes qui clôt symboliquement le conflit dit à lui seul la complexité de la transition de la guerre à la paix.
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CHAPITRE 1

Finir la guerre




été-hiver 1918


À la mi-juillet 1918, les soldats français se prennent à espérer en leur victoire. D’abord incertaine, puis repoussée à un avenir indéterminé, celle-ci semble se rapprocher à mesure que les armées alliées engrangent des succès. Les combattants sont progressivement convaincus que le temps leur donnera raison. Ils commencent même à risquer des hypothèses sur la fin du conflit. Certains optimistes (entre un quart et un tiers des lettres étudiées par le contrôle postal dans la seconde quinzaine de juillet) imaginent une victoire assez rapide, vers la fin de 1918. D’autres, plus nombreux, considèrent qu’il faudra attendre pour que l’aide américaine porte ses fruits, et qu’on ne peut escompter l’armistice avant le printemps ou l’été 1919 – ce qui signifie concrètement qu’il leur faudra encore vivre un hiver dans les tranchées.

Quelques semaines plus tôt, pourtant, après le succès des offensives allemandes en Picardie (mars 1918) et en Flandre (avril 1918), la plupart des correspondants renonçaient à se prononcer sur l’arrêt des hostilités : on attendait la « prochaine ruée boche*1 » et Paris était menacée. « C’est un des moments les plus critiques de la guerre », note un soldat du 56e BCP à la fin juin. « En ce moment, il y va de notre existence à tous et l’existence de notre pays – je veux dire la petite comme la grande famille qui est la France. Et quiconque aime sa famille ne peut parler autrement », confirme un combattant du 38e RI. Mais, le 15 juillet, un événement va mettre un terme à la progression des armées ennemies : l’offensive lancée en Champagne le 27 mai par Ludendorff est bloquée à hauteur de Reims par les IVe (Gouraud), Ve (Berthelot) et Xe (Degoutte) armées françaises entraînant l’échec du mouvement des armées allemandes vers Paris et le début d’une contre-offensive alliée le 18 juillet. La progression de la Xe armée (Mangin) autour de Villers-Cotterêts consacre ce retournement de situation.

Ce qui apparaît aux historiens comme le début de la défaite des puissances centrales sur le front occidental n’échappe pas, à l’époque, à la plupart des correspondants, sensibles au caractère symbolique de cette « deuxième bataille de la Marne ». « Ce que veut le Boche, c’est Paris, c’est l’armée, c’est surtout le moral et l’esprit français […] C’est avouer leur impuissance que de faire une attaque soi-disant décisive et échouer comme ils le font », constate un combattant du 265e RAC, qui résume l’opinion générale. « Ne t’inquiète pas trop de la guerre. Jamais depuis trois mois la situation n’a été aussi bonne », confirme un soldat de l’armée d’Orient. « Sans doute, la crise continue, mais son tournant dangereux est passé. Il y a des signes excellents. » Du coup, le contrôle postal conclut à une nette amélioration du moral, même si les termes employés pour décrire ce nouvel état d’esprit diffèrent sensiblement selon les armées : un rapport d’ensemble pour la Ire armée relève que « le moral reste satisfaisant, bien que sans grande ampleur*1 » ; de leur côté, les censeurs de la IIe armée vont jusqu’à conclure à « un enthousiasme général ».

Cela dit, il serait absurde, naturellement, de conclure que, vers le 15 ou le 18 juillet, les soldats français sont certains d’une victoire prochaine. Dans leurs lettres, les hommes se montrent extrêmement prudents. Ce qu’ils notent, avec la circonspection qu’impose leur expérience de la guerre, c’est tout simplement que le « boche est encore fort, puissant et à redouter » (207e RAC), mais qu’il « n’est pas invincible et qu’un jour viendra où il devra courber la tête » (48e DI). En d’autres termes, même si les probabilités de victoire sont grandes, la lutte pour abattre l’Allemagne sera encore dure et longue.



1. La victoire attendue et espérée

Mettre en parallèle artificiellement les succès militaires de l’armée française et l’amélioration du moral des troupes à l’été 1918 n’a aucun sens : l’opinion n’est pas à ce point réactive aux nouvelles et les soldats si bien informés qu’on puisse les lier l’un à l’autre. Comme le montre Stéphane Audoin-Rouzeau dans sa thèse sur les journaux de tranchées, les combattants de la Grande Guerre sont relativement isolés, ils ont une connaissance du conflit souvent imprécise et réduite à leur zone d’engagement, ils subissent autant qu’ils suscitent eux-mêmes des rumeurs qui tiennent lieu de vérité sur des événements qui les dépassent1. Autant dire qu’ils n’ont aucune vue cohérente sur l’évolution du conflit. L’espoir de la victoire se fonde plutôt sur la perception de quelques grandes évolutions qui leur donnent confiance : la montée en puissance des Américains, l’accroissement du nombre des prisonniers allemands et leur découragement, le retour à la guerre de mouvement.

« Je crois que les Allemands sont perdus, je vais t’en expliquer la raison : c’est parce que nous avons les Américains avec nous. » Cette remarque d’un soldat du 7e tirailleurs résume l’opinion des soldats français à la fin de l’été 1918. Les Américains accaparent l’admiration des hommes qui sont pleins d’éloges pour leur belle tenue, leur bravoure, leur cordialité. C’est même l’un des thèmes constants des correspondances puisqu’il apparaît en moyenne dans une lettre sur trois. On reconnaît la vaillance des Américains au combat, leur opiniâtreté2 – des vertus que les soldats français comparent volontiers à celles qui furent les leurs au début de la guerre : « [Les troupes américaines] valent pour leur mordant le soldat français de 1914 et les Boches n’en ont plus de pareils », résume un soldat de la IIe armée. « Ils sont les égaux des poilus de 1914 », affirme un autre, ce qui n’est pas le moindre des compliments. « Ils sont culottés, c’est tout juste s’ils ne montent pas en première ligne avec les autos pour ramasser les blessés », renchérit un combattant de la 5e DI. Pour autant, l’éloge des Américains n’est pas dénué de jalousie, « quelques-uns critiquent leur intempérance, leur sans-gêne, leur manque de prudence », notent les censeurs de la VIIIe armée. « On reproche parfois à la population civile d’être plus empressée auprès des Américains parce qu’ils ont de l’argent », et aux Sammies de contribuer à la hausse des prix.

Les Anglais sont moins appréciés, notamment à cause de leur caractère, jugé distant. « Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’on n’a jamais pu depuis 1914 s’entendre avec les Anglais comme on le fait avec les Sammies. Nous les admirons et nous fraternisons avec eux », relève un homme de la IIe armée. Faisant allusion à l’engagement de la IVe armée de Rawlinson en Picardie, le service du contrôle postal de la IIe armée reconnaît, à la mi-août 1918, que, « malgré leurs succès récents, [les Britanniques] sont passés sous silence ». En somme, même lorsqu’ils se battent vaillamment, les Anglais restent des Anglais. Les Américains, en revanche, « se rapprochent plus que les Anglais de notre tempérament fougueux et vivace », affirment les hommes du 111e RI. Au-delà de l’ardeur guerrière des Américains et de leur esprit de camaraderie qui est très apprécié, c’est aussi la force de leur machine de guerre qui suscite l’admiration et donne confiance dans l’avenir. Dès la mi-juillet, les Sammies arrivent au rythme de 300 000 hommes par mois. « J’ai pu me rendre compte de la puissance de l’aide américaine, ce qui fait présager que nous aurons certainement la victoire avant un an. Probablement au printemps prochain », prévoit un soldat du 107e RI. « Eh bien ! Ma chérie, je suis surpris de me trouver dans ces parages », écrit un autre, amusé. « On se croirait en Amérique, trains, camions, constructions, route, artillerie, ravitaillement, cavalerie, etc. Tout est américain. »

La présence de l’armée américaine stimule le moral des troupes (« De les voir, ça vous fait chaud au cœur », 261e RAC), elle facilite aussi le retour à la guerre de mouvement, même si les hommes ont beaucoup de mal à « secouer la boue des tranchées » suivant l’expression du général Fayolle. Le 24 juillet, Foch réunit les commandants en chef alliés, Pershing, Haig et Pétain, et donne l’ordre d’une série d’attaques partielles qui doivent permettre de reprendre l’offensive. Afin d’éviter l’erreur commise en juillet par Ludendorff dont les troupes d’assaut s’étaient trouvées isolées dans des poches difficiles à ravitailler et vulnérables, le commandant en chef interallié décide d’avancer partout à la fois et de saturer les capacités de riposte de l’armée allemande. Déclenchée le 8 août, l’attaque franco-anglaise en Picardie a pour effet, dès le premier jour, d’enfoncer les lignes ennemies d’une dizaine de kilomètres et de les refouler, une semaine plus tard, sur leurs positions de 1916. Les Allemands « prennent la pile », « la pâtée », « une belle tripotée », « un fameux bec à gaz ».

Autre élément déterminant pour le moral des troupes françaises : les prisonniers allemands se comptent par milliers : « La seule attaque du 35e corps au sud [de Montdidier] en fait 1 300 en une heure », relève Louis Madelin3. Pour de nombreux combattants français, c’est l’occasion d’être enfin confrontés à ces ennemis souvent invisibles, souvent imaginés. On se moque de leur allure, de leur mine apeurée, on profite des circonstances pour les humilier, comme ce soldat allemand pris par les Américains : « Vite un rasoir, en un tour de main il est barbifié […] Autour des moustaches, deux coups de ciseaux, et le voilà doté, sous le nez, d’une merveilleuse petite brosse à dents. Tous riaient à l’exception du boche. »

Pour autant, la satisfaction des premiers succès ne doit pas éclipser un sentiment plus profond, qui s’apparente à de la lassitude physique. En dépit des résultats obtenus sur le champ de bataille, le contrôle postal de la IIIe armée relève cet état d’esprit dans près d’une lettre sur 7. Certains hommes se plaignent du manque d’eau et de boisson, de la chaleur, beaucoup d’entre eux affirment avoir des poux. Ainsi cet homme qui combat près de Boulogne-la-Grasse, à la frontière de la Somme et de l’Oise : « On ne peut pas se laver, nous n’avons pas nos sacs et il y a vingt-cinq jours que nous n’avons pas changé de linge ; tout de même, c’est trop ; voilà comment on ménage les Français après quatre ans de guerre. » Un de ses camarades confirme, dans une lettre à ses parents : « Voilà aujourd’hui vingt et un jours que j’ai ma chemise sur le dos, après avoir sué, plein de poussière, plein de poux, tu peux croire qu’on est beau, aussi nous avons un moral excellent. » La situation est d’autant plus intolérable que sous cette chaleur accablante l’odeur des cadavres en décomposition envahit le champ de bataille : « Il fait en ce moment très chaud et en plus de cette mauvaise chaleur, nous sentons la charogne (cadavres boches non enterrés et grillant aux rayons du soleil) » (121e DI). Près de Lassigny, dans l’Oise, les villages sont dévastés, la plupart des puits ont été défoncés par les Allemands lors de leur retraite. Les hommes se lamentent du manque de ravitaillement et ont parfois le sentiment d’avoir été oubliés : « On ne parle toujours pas de nous relever ; que veulent-ils donc faire de ces malheureux qui sont en ligne depuis le 10 juin sans en sortir ? C’est abominable ! Et avec les pertes que nous avons, il faut donc qu’on y passe tous ! » (121e DI).

Cette usure sensible en août 1918 mais compensée par les succès sur le champ de bataille semble s’accentuer le mois suivant : l’essoufflement de l’armée française s’explique alors partiellement par la résistance de l’ennemi et par le fait que la paix tant espérée tarde à venir, en dépit de l’engagement actif des troupes américaines.

Vers la mi-septembre, de violentes pluies intermittentes commencent à s’abattre sur le Nord et l’Est de la France, rendant plus difficiles encore les marches forcées à la poursuite de l’ennemi. « Depuis trois mois, nous n’avons pas eu de repos. Aussi on tient debout parce que c’est la mode », soupire un soldat de la IIe armée, qui se bat dans le secteur de Maucourt en Chauny (Oise). « Les hommes sont tellement fatigués qu’ils sont livides. Dès qu’ils s’arrêtent seulement cinq minutes par suite d’un coup dans la marche, ils s’endorment aussitôt. » En Argonne, les artilleurs signalent des difficultés de ravitaillement en munitions, car on ne peut plus les acheminer à cause de la boue. Les tranchées demandent un entretien constant, les boyaux se remplissent d’eau. En conséquence, le moral des troupes connaît un fléchissement très net, que les services du contrôle postal relèvent dans chacune des armées : la lassitude est particulièrement forte à la IIIe armée, dont les soldats expriment leur épuisement dès la fin juillet, notable à la Ve et la VIe armée, où la relève est désirée par tous à la mi-août, plus faible à la Ire et à la IVe armée.

Aux conditions de vie difficiles s’ajoutent des accès de découragement, suscités par la résistance inattendue des armées ennemies et renforcés par la fatigue. Certes, une vague d’enthousiasme a salué la réduction par les troupes américaines, à la mi-septembre, du saillant de Saint-Mihiel, qui faisait une avancée dans les lignes françaises, au sud-est de Verdun : « L’attention de nos hommes se porte cette semaine, tout entière, sur l’armée américaine. La brillante victoire qu’elle a remportée pour ses débuts n’a surpris personne, mais a fortifié la confiance que nos soldats mettaient en elle », relève le service du contrôle postal de la IIe armée. Pour autant, beaucoup de correspondants jugent que les Allemands se défendent « avec une ténacité, une âpreté et un courage remarquables » et font preuve d’un « cran formidable ». Le bruit court que des mitrailleurs sont laissés en arrière avec pour mission de combattre jusqu’à la mort pour retarder la progression des Alliés. On raconte que certains artilleurs se sont même enchaînés à leurs canons et sont prêts à défendre la retraite allemande au prix de leur vie. Un soldat du 82e régiment d’artillerie lourde va jusqu’à écrire : « Des Américains, à la même offensive, ont trouvé des mitrailleuses servies par des femmes boches, qu’ils ont dû assommer à coups de crosse, car elles se défendaient comme des furies : ces faits m’ont été affirmés par ceux qui disaient les avoir vues. » Ce type de rumeur est particulièrement significatif : sa force évocatrice repose sur la transgression du genre (des femmes servant des mitrailleuses), sur la brutalité du combat rapproché (la lutte à coups de crosse), sur des références mythologiques (les guerrières mi-furies, mi-amazones).

Autant d’éléments qui révèlent le climat de peur dans l’armée française face au risque que représentent ces soldats allemands de la dernière chance, aussi déterminés que vulnérables. Ces rumeurs sont en quelque sorte l’équivalent, en 1918, des fausses nouvelles sur les francs-tireurs, très répandues dans l’armée allemande lors de l’invasion de la Belgique à l’été 19144. Par ailleurs, les correspondants manifestent une crainte d’autant plus vive qu’ils se rapprochent de la ligne Hindenburg : elle semble à beaucoup d’entre eux une barrière infranchissable et n’est enlevée effectivement qu’au terme de combats furieux, entre le 27 septembre et le 4 octobre 1918.

Épuisés et effrayés par la résistance de l’ennemi, lassés par les mauvaises conditions climatiques et par les marches qu’on leur impose, les soldats français paraissent dès lors de moins en moins confiants dans une victoire proche. Une nouvelle fois, le temps des moissons a passé et les travaux agricoles se sont faits sans eux. « Ah ! Vivement que cette maudite guerre se termine pour que nous puissions reprendre le travail des champs », déclare un soldat de la VIIIe armée dans une lettre à un ami. « Je suis content de savoir que tout s’est bien passé pour le battage et la récolte est encore passable », écrit un autre à sa mère, sans doute chargée de l’exploitation agricole en son absence. Un troisième a eu plus de chance, puisqu’il était chez lui au moment des moissons. « Au pays, ça marche bien », explique-t-il à son jeune frère qui se bat dans l’armée d’Orient. « J’étais juste en permission pour le battage et je t’assure qu’il y a du bon blé cette année. Nous en avons bien quinze pérées, la famille en a donc bien pour son année. » Au fil des lettres, la nostalgie prend mille visages différents, et le souvenir de l’avant-guerre resurgit à l’évocation d’un parfum, d’un paysage, d’une saveur : « La brave grand’mère m’a fait dire qu’elle tenait à me revoir, que son raisin était mûr, ce qui veut dire qu’on va en manger, ainsi que de la tarte aux prunes, puis boire un petit coup de mirabelle », glisse un jeune homme de la 27e DI dans un courrier adressé à sa tante.

Pourtant, avec l’épidémie de grippe espagnole qui s’intensifie en France à la fin de l’été 1918, les lettres envoyées du front traduisent une profonde inquiétude pour les familles. Une première vague épidémique, sans gravité, touche le pays au mois d’avril. Une autre, au mois d’août et jusqu’à la fin de l’année 1918, est plus meurtrière. Au total, la grippe fait près de 200 000 morts en France, dont la moitié de soldats5. « Il nous arrive de mauvaises nouvelles de l’intérieur », explique un soldat de la VIIIe armée. « Des malades partout, des morts assez nombreuses. Les permissions sont même supprimées pour certaines régions. Nous sommes maintenant tournés vers nos familles et c’est nous qui sommes maintenant inquiets. » L’éloignement accroît encore l’angoisse et le sentiment d’impuissance. Les soldats ressentent alors ce qu’ont ressenti les familles durant toute la guerre : un retard dans le courrier, une réponse qui tarde à venir, et c’est le signe qu’un malheur est arrivé. On envoie une nouvelle lettre à sa famille, on la supplie de répondre vite et surtout de faire attention. Un fantassin de la VIIe armée à sa femme : « Écris-moi souvent car on parle tellement de la grippe et il meurt beaucoup de monde que l’on porte peine quand on ne reçoit pas de lettres. » Un soldat du 90e régiment d’artillerie lourde à sa femme : « Je vois par ta lettre que c’est un vrai cyclone qui passe au pays, aussi j’ai un cafard terrible, pas assez de la guerre, il faut que la maladie s’en mêle. Je suis bien inquiet et j’ai le pressentiment d’un malheur, fais attention, et pars le plus tôt possible. »

S’enfuir à la campagne est le conseil le plus fréquent donné par les soldats aux citadins. Certains informent leurs parents des remèdes qu’on leur a fournis à l’armée, mais sans y croire vraiment : « Comme moyen préventif, on nous donne du thé, de l’eau-de-vie, deux cachets de quinine à prendre chaque jour, des gargarismes et des inhalations de menthol et malgré cela, l’épidémie continue. » L’annonce de la maladie chez un proche, une épouse, un enfant, entraîne souvent un effondrement moral que le contrôle postal permet de saisir : « C’est en pleurant que je vous écris. Quand donc cette maladie s’arrêtera-t-elle ? Jamais je ne pourrais avoir un moment sans chagrin, te savoir malade, être là sans pouvoir te secourir, je suis abattu comme jamais je n’ai été » (un soldat du 21e régiment d’artillerie à sa femme). En somme, l’épidémie confirme la vulnérabilité psychologique des soldats lorsque la survie des leurs est en jeu – ce qui apparaît également dans les lettres de combattants parisiens lors des périodes de bombardement de la capitale. La guerre est d’abord une guerre défensive (défense du sol, de la famille, du foyer), et maintenant c’est la maladie qui menace l’arrière.

Sur le front, la situation sanitaire n’est guère meilleure. Certains correspondants décrivent les ravages de la maladie dans leurs rangs, la rapidité du mal, la crainte de la contagion, ils mettent en rapport les progrès de la grippe espagnole et les mouvements des permissionnaires, craignant qu’on en profite pour supprimer les permissions. « Il y a beaucoup de grippe, en huit jours on est rétamé », rapporte un soldat de l’armée d’Italie. « Ce qu’il y a de bizarre, c’est que beaucoup de cas viennent de permissionnaires qui rentrent. Je viens d’avoir mon fourrier (34 ans) qui est rentré, il y a quinze jours, pris de fièvre, évacué deux jours après. 16 jours après, j’allais à ses obsèques, et on dit que la grippe n’atteint que les personnes de 18 à 30 ans. »

Cet épuisement des troupes en septembre-octobre 1918 ne signifie pas pour autant que les soldats soient prêts à ce que la France signe une paix rapide, à n’importe quel prix. Autant les services du contrôle postal s’inquiètent du « fléchissement du moral » à la fin de l’été, autant ils se félicitent de la détermination des combattants qui demandent qu’on fasse la guerre jusqu’au bout, de manière impitoyable : « Le moment n’est pas venu, il est nécessaire d’abattre l’ennemi avant de parler avec lui », est la remarque qui revient le plus souvent dans les correspondances. La découverte des régions dévastées par l’armée allemande lors de sa retraite, la fidélité aux compagnons morts sur le champ de bataille, le désir de « voir que les sacrifices passés n’ont pas été vains », poussent les hommes à se montrer inflexibles.

L’annonce de l’armistice intervient dans un contexte d’accélération de l’avance des troupes alliées sur le front occidental6. Depuis la mi-octobre, les armées françaises, belges, anglaises et américaines font mouvement vers Lille, Mons, Avesnes et les Ardennes, suivant une poussée continue, plus forte au nord et au centre du dispositif qu’à l’est. Début novembre, cette marche en avant s’accélère. Le 8, Condé, Avesnes et Tournai sont libérées tour à tour. Le lendemain, Maubeuge, Hirson, Fourmies, Mézières et Charleville sont prises. Le maréchal Foch adresse alors un télégramme aux généraux en chef : « L’ennemi, désorganisé par nos attaques répétées, cède sur tout le front. Il importe d’entretenir et de précipiter nos actions. Je fais appel à l’énergie et à l’initiative des commandants en chef et de leurs armées pour rendre décisifs les résultats obtenus. » Au cours de la journée du 10 novembre, le mouvement se poursuit. Les troupes franco-belges prennent Gand, les Anglais la ville de Mons, les Italiens Rocroi, les Américains et les Français franchissent la Meuse. Le récit rétrospectif que le général Mordacq fait de ces journées est caractéristique de l’enthousiasme qui s’est emparé du cabinet militaire du président du Conseil : « Les vainqueurs capturent une foule de prisonniers, des canons et un matériel de guerre énorme. Rien ne pourra désormais les arrêter… si ce n’est un armistice7. »

Au cas où l’Allemagne refuserait sa signature, deux nouvelles offensives générales se préparent, l’une en Lorraine afin de frapper l’ennemi au point le plus faible et ouvrir aux armées alliées la route du Rhin, l’autre à travers le territoire autrichien jusqu’en Bavière. La première, décidée par Foch dès le 20 octobre 1918, est fixée au 14 novembre. Elle doit associer Américains et Français sur un front où leur supériorité numérique est au moins de trois contre un, comme le note l’historien Pierre Renouvin8. Depuis le début du mois de novembre, la situation de l’Allemagne s’est considérablement aggravée. Son armée est confrontée à une retraite générale sur le front occidental9. La signature de l’armistice austro-hongrois le 3 novembre a ouvert une brèche sur les frontières méridionales du Reich. Le mouvement révolutionnaire, parti de Kiel le 3 novembre, s’est étendu à d’autres villes d’Allemagne du Nord et à Munich le 7 novembre, aux villes rhénanes le 8, enfin à Berlin le 9, entraînant l’abdication de l’empereur et la démission du chancelier Max de Bade. Mais ni les généraux français ni les Alliés ne semblent soupçonner l’ampleur de l’affaiblissement militaire de l’ennemi. « La défaite allemande était plus complète que les chefs alliés ne s’en rendaient compte à ce moment-là », a écrit le général Pershing10. « Au moment de l’armistice, nous ne savions pas exactement quel était l’état des forces allemandes, et nous avons accepté l’armistice avec l’idée que le lendemain, il pourrait n’être plus possible », se souvient Clemenceau lors d’une séance de la Commission des affaires étrangères, le 5 février 191911.

Les soldats allemands se replient sur la Meuse, dans un mouvement confus proche de la débâcle. « Notre artillerie est à bout de moyens », écrit Erich Maria Remarque dans À l’Ouest, rien de nouveau. « Elle a trop peu de munitions et les tubes des canons sont si usés que leur tir n’est pas sûr et qu’ils envoient même leurs décharges sur nos propres soldats ; nos troupes fraîches, ce sont des enfants anémiques qui ont besoin d’être ménagés, qui ne peuvent pas porter le sac, mais qui savent mourir par milliers. Ils ne comprennent rien à la guerre. »

Convaincus que la fin est proche, les combattants vivent alors dans l’angoisse d’être tués dans les heures précédant l’armistice. « Je pense que c’est aujourd’hui le 2 octobre 1918, que nous sommes près de la fin… Il ne faut pas, il ne faut plus être tué ! », témoigne Gabriel Chevallier dans son récit La Peur. « Jamais la vie dans sa misérable incarnation ne nous a semblé aussi désirable que maintenant », confirme Erich Maria Remarque. « Les faux bruits, si excitants, d’armistice et de paix ont fait leur apparition ; ils troublent les cœurs et rendent les départs plus pénibles que jamais. […] Pourquoi n’en finit-on pas ? » Jamais sans doute les soldats n’ont eu autant le sentiment d’être des rescapés que le sort a miraculeusement épargnés. Il leur faut donc redoubler de prudence, de crainte que la Fortune ne se détourne d’eux au dernier moment.




2. Le 11 novembre des soldats français


1. APPRENDRE L’ARMISTICE


« Heure sacrée », « jour de la victoire » : les expressions ne manquent pas pour désigner le moment historique de l’armistice resté dans la mémoire nationale comme un moment exceptionnel d’élan patriotique. Et pourtant leur emphase dit autant la force des sentiments ressentis par les Français en cette occasion que la difficulté à décrire et à saisir ce qu’est réellement la fin de la Grande Guerre. Les soldats ont éprouvé cette incapacité à expliquer le 11 novembre, les lettres étudiées par le contrôle postal, les carnets de combattants, les récits rétrospectifs en témoignent. Les soldats, moins nombreux à écrire le jour de l’armistice et les jours suivants, se contentent souvent de quelques impressions livrées sans ordre apparent et s’excusent de ne pas savoir faire partager leurs sentiments à leurs correspondants. Dans les carnets de soldats, la date du 11 novembre est souvent marquée d’une simple mention « armistice ».

Le front, plus encore que l’arrière, est un monde de rumeurs. Comme le remarque très justement Marc Bloch dans son Apologie pour l’histoire, rédigée pour l’essentiel en 1942, « les quatre années [de la Grande Guerre] se sont montrées fécondes en fausses nouvelles. Notamment chez les combattants […] On ne croyait pas aux journaux ; aux lettres guère plus ; car outre qu’elles arrivaient très irrégulièrement, elles passaient pour très surveillées. D’où un renouveau prodigieux de la tradition orale, mère antique des légendes et des mythes. Par un coup hardi, que n’eût jamais osé rêver le plus audacieux des expérimentateurs, les gouvernements, abolissant les siècles écoulés, ramenaient le soldat du front aux moyens d’information et à l’état d’esprit des vieux âges, avant le journal, avant la feuille de nouvelle, avant le livre12 ». Il s’avère donc extrêmement délicat de suivre le cheminement de la nouvelle de l’armistice et d’aboutir à des conclusions générales. Ici les soldats fêtent l’armistice avant même son annonce officielle ; là on se méfie des fausses joies et l’on attend la confirmation des rumeurs, qui ne vient souvent que le 11 novembre, en milieu de matinée.

Les moins bien informés sont les groupes d’hommes à la poursuite de l’ennemi parce qu’ils manquent de contacts avec leur état-major. Un soldat du 220e régiment d’artillerie de campagne, qui pourchasse des troupes allemandes près de Vervins (Aisne) s’en explique dans une lettre à sa femme : « Depuis quarante-huit heures, pas de journaux. Mais nous savons que les Parlementaires boches se sont présentés hier soir, dit-on, au GQG. Ce soir, le bruit circule que l’armistice serait signé, mais nous n’avons pas reçu la nouvelle officielle. Actuellement tout est possible car le boche est définitivement vaincu. » Le sergent Renel, du 329e d’infanterie près de Charleville (Ardennes), se trouve dans une situation analogue : « Le 11 novembre, il est six heures et demie quand nous sortons du pays. La marche à travers bois dans le brouillard oblige à des précautions, et nous avançons assez lentement sur la route conduisant à Monthermé », rapporte-t-il. « Soudain, sur notre droite, une clameur s’élève. Sans doute nos voisins ont-ils rencontré un lièvre, peut-être même un sanglier, pour crier si fort. Mais non, c’est un cavalier qui nous apporte l’ordre de rester sur place sans chercher le contact avec l’ennemi. La joie s’empare de nous. Notre commandant nous fait remarquer qu’il n’est pas question de “cessez-le-feu”. Quelques minutes plus tard, le même cavalier vient nous annoncer que l’armistice est signé et prend effet à onze heures. Il est neuf heures et demie environ13. » C’est vers neuf heures aussi que des formations en déplacement dans les Ardennes, entre Vouziers et Mézières, prennent connaissance de la fin de la guerre : « On apprend à l’instant la cessation des hostilités pour ce matin 11 heures. Il en est neuf ! Juge de la joie de tous, on est à moitié fou ! » (un soldat de la IVe armée).

Aux unités qui se trouvent sur la ligne de front, la nouvelle parvient le plus souvent par l’intermédiaire des ravitailleurs, des téléphonistes, des agents de liaison, ces hommes que le médiéviste Marc Bloch compare aux colporteurs et aux vagabonds du Moyen Âge, dans son article pionnier, paru dès 1921, sur les fausses nouvelles de la guerre14. Selon lui, dans le monde quasi immobile des tranchées où « se déplacer, c’est d’ordinaire risquer la mort » et où « le soldat n’a point le droit de bouger sans ordre », seuls quelques-uns disposent de nouvelles régulières et du pouvoir de les transmettre : « On ne saurait imaginer d’existence plus isolée que celle du soldat aux avant-postes, au moins pendant la guerre de position », conclut Marc Bloch. « Le 10, des rumeurs circulent dans les batteries ; elles émanent des téléphonistes qui, avec leurs appareils de radio, ont capté des messages où il était question des pourparlers d’armistice », explique un artilleur15. Le 11 novembre, la nouvelle de l’armistice est souvent transmise à l’occasion d’une relève de garde, d’un ravitaillement. « Il est deux heures du matin. J’ai vingt-deux ans. Je suis dans l’ignorance de la date qui fera date », écrit rétrospectivement un soldat du 44e chasseurs à pied. « L’agent de liaison survient. C’est un fâcheux qui porte rarement de bonnes nouvelles. À la lueur de la bougie, je remarque qu’il n’a pas sa gueule en biais des mauvais jours. Il éclate, sur un ton que nous ne lui connaissions pas : “La guerre est finie. Oui ! Je vous dis que la guerre est finie.” Ma réponse fuse : “Ta… bouche ! Quand tu auras des tuyaux comme ça, tu repasseras ! File ! […] Nous étions ignorants des pourparlers d’armistice. Aussi pauvres de nouvelles que de ravitaillement. Que faire ? Nous rentrons dans le sommeil, simplement16. » Un autre se souvient : « Le 11, dès huit heures, des artilleurs propagent la nouvelle qui doit prendre effet à onze heures. Mais des ordres… inspirés par la crainte de divulgation de fausses dépêches, lancées par les révolutionnaires allemands, nous avaient obligés à démonter nos appareils de radio. Allant aux nouvelles, à dix heures, nous apprenons que, dans sa joie, notre état-major avait oublié de nous prévenir17. »

L’incrédulité avec laquelle de nombreux soldats accueillent la nouvelle s’explique aussi par la banalité du moment de l’armistice en comparaison des attentes qu’il avait suscitées. Une banalité qui éclaire peut-être la difficulté qu’éprouvent certains témoins pour raconter le 11 novembre : « Et si c’était vrai ? Non, ce n’est pas possible : une guerre ne peut pas finir comme ça. C’est trop simple18. » Le contrôle postal révèle un net affaiblissement de l’activité épistolaire dans la journée de l’armistice ; les combattants, tout à leur joie, sont plus occupés à vivre l’événement qu’à le rapporter à leurs proches19. Ceux qui écrivent cependant se disent submergés par l’émotion : « Je vous écris les larmes aux yeux. Je viens d’apprendre la fin des hostilités, la fin de cette terrible guerre, c’est le plus beau jour de ma vie », confesse un soldat du 172e RI. « Je vous fais une lettre en sautant de joie, on nous apprend à l’instant que c’est signé avec les Boches, plus d’obus, plus rien, la paix ! », exulte un autre. « Voyez ma plume tremble sous mes doigts, ça m’a abasourdi », écrit un soldat du 151e RI qui ajoute : « En un instant, ce fut fini. On se demande parfois s’il est bien vrai que ce soit la fin. »

Les récits dont nous disposons sur le 11 novembre des combattants sont donc largement rétrospectifs. Ce sont des lettres soumises au contrôle postal dans les jours qui suivent l’armistice ou des souvenirs de guerre, publiés dans les années 1920 à 1930. Dans l’un et l’autre cas – même si la posture du mémorialiste diffère sensiblement de celle de l’auteur d’une lettre20 –, la narration du 11 novembre 1918 s’efforce manifestement de satisfaire l’attente du lecteur : le combattant-narrateur cherche à être à la hauteur de l’événement, à ne pas laisser sa plume trahir la singularité de cette journée historique, à décrire les signes caractéristiques de la paix.

L’heure sacrée, le 11 novembre à 11 heures, est d’abord associée à des sons, qui officialisent la nouvelle, lui donnent une authenticité. C’est le cas notamment du carillon des cloches, qui est cité maintes fois dans les correspondances. Assimilé aux battements d’un cœur, il traduit l’impatience des soldats, puis leur joie haletante : « Enfin, ce sont bien là des cloches ! Les cloches de Sivry au fond de la vallée. Elles sonnent, elles sonnent, elles ne veulent plus s’arrêter… Et aussi par instants, comme une bouffée de fanfare ? Je n’y tiens plus ; je saute de mon lit et je m’élance dans la cour. C’est vrai ! C’est vrai ! C’est vrai ! Les fantassins ont eu le message à six heures. À onze heures, suspension des hostilités21. » Certains combattants opposent ces sonneries à celles de l’été 1914 : « Des types sont montés au clocher et au milieu de la nuit, ces sons de cloches sont bien les seuls que j’ai trouvés intéressants, surtout bien différents du glas d’août 1914 » (IVe armée, 74e DI)22. L’annonce de l’entrée en guerre est donc encore profondément inscrite dans les esprits23. Le glas qui retentit dans les campagnes le 1er août 1914 est en effet, avec le tambour du garde champêtre, l’une des composantes du paysage sonore de la mobilisation. Dans la mémoire collective, ses coups brefs et redoublés sont associés au deuil et aux catastrophes collectives : en 1814, en 1815, en juin 1848, en 1870-1871, et parfois lors des inventaires de 1906, rappelle Jean-Pierre Gutton, il a servi à annoncer et à authentifier une menace24. À l’été 1914, il provoque d’abord l’incrédulité (souvent les paysans croient à un incendie) puis la consternation25 – et le traumatisme est si puissant qu’il réapparaît, dans les correspondances, plus de quatre ans après, à l’occasion de l’armistice.

« Les cloches sonnent à grande volée ; plus d’un poilu, en les entendant, avait les larmes aux yeux et la gorge serrée. […] Les cloches de la victoire ! Comme leur carillon délivrait, soulageait, gonflait le cœur ! », rapporte Paul Tuffrau dans ses carnets de combattant, en insistant sur le plaisir physique que cela lui procure. « Tout l’après-midi, les cloches ont carillonné par intervalles ; et quand celles-ci se taisaient, on en entendait d’autres au loin, dans la vallée de la Moselle26. » Pour bien comprendre la signification de ces bruits de fête, il faut se rappeler que les cloches entendues par les soldats français le 11 novembre 1918 ont parfois sonné pour la dernière fois en 1914. Certaines se sont tues pendant toute la guerre, condamnées au silence par les autorités allemandes qui procédaient à des enlèvements de cloches, à titre répressif, comme ce fut le cas dans la région de Sélestat en 191727. À la Malmaison, dans l’Aisne, une institutrice se souvient : « Une chose qui fit mal à bien des civils, ce fut encore l’enlèvement des cloches. Elles avaient sonné pour annoncer les grands événements de leur vie et ceux de leur famille. Mais ils se consolèrent en se disant : elles ne serviront plus au moins à augmenter notre peine en annonçant leurs victoires vraies ou fausses. » D’autres clochers n’ont pas carillonné pendant de longs mois, en raison de la proximité du front, de la fuite des habitants ou de l’abandon de la paroisse. Les sonneries du 11 novembre 1918 n’authentifient donc pas simplement la nouvelle de l’armistice, elles la ritualisent et la sacralisent. Elles restaurent dans leur dignité un certain nombre de villages, proches de la zone des combats, qui avaient perçu le silence de leurs cloches comme une « souffrance », une « atteinte au prestige, à la réputation, à l’honneur de la communauté28 ».

Lorsqu’ils cherchent à décrire le moment de l’armistice et le basculement de l’état de guerre à l’état de paix, les combattants français de 1918 insistent également sur le silence qui se fait sur le champ de bataille, notamment sur l’arrêt de l’artillerie. « Plus tard, dans le grand silence de la campagne, Dumetz, qui me suit à cheval, me dit tout d’un coup : “Mon commandant, on entend encore le canon.” Coups sourds au loin. Toutes les pensées sont ainsi tendues pour deviner plus tôt le grand événement qu’on sent imminent », note Paul Tuffrau29. « Eh bien cette fois, c’est fini. Inutile de vous décrire notre joie à tous et ce matin, on a entendu le dernier coup de canon », rapporte un soldat de la IVe armée. Dans la nouvelle économie sensorielle des soldats de la Grande Guerre, dans laquelle l’ouïe a manifestement pris l’ascendant sur la vue30, la fin des coups de canon est d’abord perçue comme celle d’une menace permanente qui pesait sur les combattants. L’artillerie a causé, à elle seule, plus de 70 % des blessures de l’armée française, et un nombre de morts impossible à évaluer précisément. Elle a infligé aux corps des combattants des blessures d’une gravité sans précédent, enlevé des visages, des membres, coupé parfois en deux des soldats31. Elle est à l’origine de l’une des grandes peurs des fantassins que le sergent Paul Dubrulle traduit en ces termes : « Quand nous entendions le sifflement au loin, tout notre corps se contractait pour supporter les vibrations excessivement puissantes de l’explosion, et à chaque fois, c’était une nouvelle attaque, une nouvelle fatigue, une nouvelle souffrance. À ce régime, les nerfs les plus solides ne résistent pas […] Mourir d’une balle n’est rien : notre être reste intact. Mais être démembré, mis en morceaux, réduit en bouillie, c’est une crainte que la chair ne peut supporter et qui est l’essence même de l’immense douleur causée par les bombardements32. »

Le bruit du canon représente en outre une incontestable transgression sonore, pour une population majoritairement d’origine rurale, habituée aux bruits de métiers, aux cris de la foire, au vacarme des cloches et pas au sifflement aigu et assourdissant des obus – et le silence de l’armistice, une forme sensible de retour aux normes. Même s’il faut se montrer extrêmement prudent lorsqu’on tente une histoire des sensibilités, les seuils de tolérance différant selon les circonstances et la nature des sons33, il semble bien que le bruit des projectiles, déchirant l’air et venant s’abattre sur le champ de bataille, ait été l’un des plus éprouvants pour les fantassins. À l’oreille, les soldats cherchent à reconnaître la direction des obus et leur point d’impact. Certains prétendent même qu’un obus ne frappe jamais là où un obus précédent est tombé. La canonnade, notamment le pilonnage des préparations d’artillerie, brise les énergies des plus valeureux.

L’interruption des combats, au matin du 11 novembre 1918, se traduit donc par un silence brutal, quelque peu irréel, ponctué de cris, de chants, et du carillon des cloches. Dans certains secteurs, le face-à-face des troupes alliées et des armées allemandes est réduit, en ce début novembre, à quelques escarmouches et à des échanges de coups de feu. Sur la Meuse, en revanche, se déroulent, durant les derniers jours du conflit, les combats les plus violents. Répondant à un télégramme chiffré du maréchal Foch qui appelait à « rendre décisifs les résultats obtenus », le 11e corps de l’armée Gouraud tente le passage du fleuve. C’est là, sur la rive droite, entre les villages de Vrigne-Meuse et Nouvion, à quelques kilomètres de Charleville-Mézières, qu’a lieu, selon le général Henri Mordacq, qui dirige le cabinet militaire du président du Conseil, le « véritable cessez-le-feu » : la fin de l’hécatombe.

Toute la nuit, le canon tonne. Le 11 novembre, dès 7 heures du matin, le brouillard se lève, le feu redouble quand, vers 8 heures 45, un homme isolé court sur la passerelle, tombe, repart. Il agite, au-dessus de sa tête, un papier blanc, arrive jusqu’au trou d’obus où se trouve le chef du 2e bataillon : « Ça y est !… c’est signé, c’est fini à onze heures… » Ceux d’en face seront-ils avertis ? « Les balles giclent toujours rageusement sur le parapet des tranchées ; les gros obus, dans des explosions formidables, creusent des cratères. Encore à 10 heures 50 plusieurs maisons du village s’écroulent, sous une salve d’obus de 150 mm. Les montres ont été réglées. Avec fièvre, dans les PC des bataillons, on suit le mouvement des aiguilles comme quand il s’agissait de partir à l’heure H. Pour les clairons qui vont sortir de leur abri, c’est encore un peu cela. À 10 heures 57, une mitrailleuse ennemie égrène ses bandes à toute vitesse. À 11 heures, au péril de leur vie, tous les clairons ont bondi sur leurs parapets et une première sonnerie, comme hésitante et un peu étranglée se fait entendre : Cessez-le-feu34. » Dans le même secteur, près de Dom-le-Mesnil, l’aumônier de la 163e division observe ses compagnons d’armes qui attendent l’heure sacrée, cette minute difficilement descriptible à partir de laquelle ils auront survécu à la guerre : « Sur la rive nord de la Meuse, les bataillons attendaient, l’œil au guet, le fusil à la main et le corps dans le sillon hâtivement creusé, que l’aiguille eût marqué l’heure de la fin du cauchemar. Celui-ci continuait comme si rien de nouveau n’était survenu. Les obus s’écrasaient sur le sol, la mitrailleuse débitait sa chanson de mort […] 10 heures 45. Une salve de 150 s’abat sur Dom-le-Mesnil. 10 heures 57. Les mitrailleuses tirent des deux côtés. 11 heures. Là-bas, au bout de la passerelle, un clairon invisible a sonné : Cessez-le-feu ! levez-vous ! Au drapeau ! Et soudain, de la terre de France, des corps invisibles qui se sont blottis dans son sein pour échapper à la mort, monte une vibrante Marseillaise, saluée en face par les cris des Allemands qui sortent de leurs abris et agitent leurs armes. C’était la fin35. »





2. LA STUPEUR DES SOLDATS


Étudier, à partir des archives du contrôle postal, les réactions des combattants français au jour de l’armistice du 11 novembre 1918, c’est se placer délibérément dans le temps court, celui des « mouvements vifs et superficiels, des brusques tumultes, des émotions à la petite journée » (Georges Duby). Mais ce temps court ne doit pas faire illusion. Dans les lettres envoyées le jour de l’armistice, ou dans les quelques jours suivants, le poids des quatre années de guerre, celui des souffrances passées, en d’autres termes le poids des morts sur les survivants, émousse sensiblement le sentiment de satisfaction et structure des attitudes plus stables, qui se superposent aux réactions immédiates. Ainsi en est-il de la prudence ou de la gravité qui prévalent, dans de nombreuses lettres. Utiliser les souvenirs de combattants, écrits parfois une ou deux décennies après l’armistice, c’est risquer en revanche de mêler les reconstructions ultérieures (récits d’autres combattants, de civils, photographies mettant en scène la liesse du 11 novembre…) aux réactions sur le vif, telles qu’elles ont été ensevelies dans la mémoire.

Ces éléments pris en compte, il apparaît d’emblée que le sentiment dominant à l’annonce de la signature de l’armistice est l’étonnement. Le mot qui revient le plus souvent sous la plume des combattants est celui de stupeur. « Vous dire quel soulagement fut le nôtre au matin de l’armistice est impossible. C’était plutôt quelque chose qui ressemblait à de la stupeur. Habitués au danger, tout d’un coup, c’était fini ! On avait de la peine à le croire, et cependant c’était vrai », témoigne un soldat de la Ve armée à un ami suisse. « Le grand jour de la victoire, si longtemps attendu, est arrivé. On est à moitié ahuri », renchérit un combattant du 102e bataillon de chasseurs à pied. Naturellement, l’armistice était attendu depuis plusieurs semaines, et les négociations avec les émissaires allemands étaient suivies avec attention. Mais une lecture précise du contrôle postal permet de distinguer des unités où l’information, dans les jours précédant le 11 novembre, est bien diffusée de celles qui ignorent à peu près tout.

Le comportement d’une colonne d’artillerie, retirée du front de Verdun pour participer à la grande offensive de Lorraine, est caractéristique de cet état d’esprit. Le récit donné ici est largement rétrospectif, mais il permet de saisir un groupe d’hommes surpris par l’armistice. Le 11 novembre, ces soldats se trouvent à une quinzaine de kilomètres au nord-est de Châlons (Marne) : « Près de Tilloy, nous apprîmes que l’armistice était signé. La colonne ne s’arrêta pas. Elle n’accéléra ni ne ralentit son allure. Elle continuait, au pas réglementaire de cent mètres à la minute, la route que le commandement lui avait fixée », rapporte le lieutenant J. Martin. « Ce fut seulement au bout du temps de marche prévu, entre Somme-Vesle et Poix, que le groupe de trois batteries, ayant appuyé progressivement sur l’accotement de la route, s’arrêta pour faire halte. On mit pied à terre. Alors seulement avec les chevaux, les hommes dégagèrent librement leur buée dans l’air gris et déjà froid de l’automne. C’étaient des hommes de la Meuse, des Ardennes, du Nord et aussi des hommes de Paris. Ils ne commentaient pas la nouvelle. Elle seule, cependant, à cet instant, occupait leurs cerveaux. Ils songeaient à tout ce qu’ils avaient abandonné un matin d’août 1914 et vers quoi ils allaient retourner : à une femme, à des enfants, à leur hameau ou à leur ville “Paname”, dont une chanson, qu’ils avaient fredonnée souvent, leur disait qu’ils la reverraient un jour. Mais, d’apprendre ainsi la fin de la guerre, eux, les soldats, par la bouche d’un paysan, ils se sentaient comme étourdis. Ils ne savaient pas mettre de l’ordre dans leurs impressions confuses, et pour cela, sans doute, ils demeuraient silencieux36. »

Puis la stupeur fait place à une joie retenue, à un « sentiment de contentement muet » qui répond à une pulsion de silence : « Notre joie ne pouvait éclater », reconnaît un soldat. « Cela nous faisait mal comme quand on a envie de pleurer. » « On s’aborde pour se serrer les mains. La joie est trop profonde, trop grave pour s’exprimer en paroles et en clameurs », note, dans son carnet de guerre, un aumônier militaire, l’abbé Lissorgues, tout à fait conscient que ce n’est pas l’image que les civils ont des réactions des soldats à l’annonce de l’armistice, puisqu’il ajoute : « Ceux qui me lisent auraient été profondément étonnés s’ils avaient constaté le calme qui régnait dans les régiments37. » Le geste des mains serrées est assez banal dans le monde des combattants : ni étreinte, ni embrassade, cette gestuelle est un signe de fraternité, empreint de dignité virile et d’émotion contenue, qui rappelle la poignée de main des camarades de combat, juste avant l’assaut.

En fait, lorsqu’ils cherchent à décrire cette joie grave ressentie par les soldats le 11 novembre 1918, les témoins l’opposent presque toujours à l’explosion de joie de l’arrière (une réaction imaginée, fantasmée, rarement connue de près) : « Il n’y eut pas une joie bruyante, débordante comme celle des Parigots », explique l’un d’eux. « Ce fut un soulagement, une joie à peine extérieure, plutôt du recueillement, quelques refrains à peine fredonnés. » Sans mettre en doute systématiquement les témoignages dont nous disposons, il faut aussi prendre en compte l’image qu’ils cherchent à diffuser : celle d’un combattant, trop conscient des malheurs de la guerre et des inquiétudes du lendemain pour se réjouir tout à fait de la victoire.

Paradoxalement, le 11 novembre qui reste dans la mémoire nationale comme un moment exceptionnel de communion entre les Français représente sans doute l’un des épisodes majeurs de la fracture entre le front et l’arrière. « Je ne puis approuver les trop grandes manifestations qui ont lieu dans certaines villes, à Paris par exemple. Elles sont prétexte à noces et beuveries », s’indigne un soldat de la IIe armée. « Non ! La victoire, si elle demande très justement à être célébrée, ne veut pas qu’on l’encense malproprement. Un peu de décence convient d’autant plus qu’il y a peu de maisons où l’on ne pleure un mort, où l’on n’ait un infirme, un blessé. » Dans le contexte sacralisé de l’armistice, les soldats se présentent comme les seuls desservants légitimes du culte de la victoire. Entre l’exubérance jugée vulgaire des civils et la retenue des sentiments sur le front, la différence est presque de nature morale. Inconséquence, insouciance, ignorance de la réalité tragique de la vie en première ligne sont des griefs fréquents de la part des soldats à l’encontre des Français demeurés à l’arrière. Ils traduisent l’incompréhension fondamentale des civils par les combattants durant la Grande Guerre38. À l’heure de l’armistice, ces critiques portent plus spécifiquement sur l’égoïsme des gens de l’arrière, pressés de tourner la page, ignorant en particulier que l’armistice ne signifie pas la démobilisation immédiate. « Vous supposez que l’annonce de l’armistice a été suivie d’une explosion de joie ? Vous faites erreur », souligne un soldat de la Xe armée sur un ton de reproche. « Si, à l’arrière, l’enthousiasme a été débordant, sur le front, l’allégresse a été très modérée. Le mauvais temps, la boue, le désert que nous habitions à la façon des taupes, le manque de pinard pour célébrer dignement l’armistice, tout cela retenait notre joie captive. »

Dans certaines lettres, les combattants s’efforcent manifestement de culpabiliser leur entourage, qu’ils tiennent pour responsable de l’incompréhension dont ils sont les victimes. Ces propos rapportés par le contrôle postal sont souvent beaucoup plus durs que les reproches qui abondent dans la presse de tranchées durant la guerre. Ils témoignent d’une radicalisation de l’image de l’arrière, dont ils présentent un tableau peu flatteur et outrancier. « La lecture des journaux nous donne encore plus le cafard, car nous trouvons que l’on fait bien trop de fêtes à l’arrière et que l’on délaisse trop ceux qui ont souffert. Je t’assure qu’il y a de très fortes rumeurs parmi nous, car on nous prend vraiment pour de belles gourdes : cela va se gâter, je crois. C’est une honte, toutes ces fêtes ne sont pas utiles pour le moment. Pour nous autres, pas encore un seul mot de tout ce que nous avons fait » (un soldat de la 16e DI, Ve armée, à sa femme). « Tu me parles des réjouissances qui ont eu lieu à Bourges en l’honneur de la victoire. Cela est très bien, mais je trouve qu’on exagère un peu. Ceux qui font la fête là-bas ne sont pas ceux qui l’ont gagnée, cette victoire, ou du moins il y en a bien peu » (un soldat du 95e RI, Ve armée, à une amie). « Je vois que partout on a fêté la fin de la guerre. Personne ne travaillait, et cependant on leur a payé leur journée. Nous autres, aucun cadeau, pas même une chopine de vin gratuite. Tu peux croire que cela ne nous a pas fait plaisir, c’est toujours les gens de l’arrière qui bénéficient » (un soldat de la 16e DI, Ve armée, à son père).

Il est frappant de voir que, dès le 11 novembre, les exigences de la démobilisation sont déjà exprimées. Ce que réclament les combattants avant toute chose, c’est que l’arrière – cet arrière décrié, mais dont les soldats ont fondamentalement besoin pour se voir reconnaître leur statut de vainqueurs – trouve les moyens de leur exprimer sa reconnaissance. Au moment de la victoire, on demande une bouteille de vin, un repas amélioré, peu de choses somme toute en regard de l’importance de l’événement, mais des composantes essentielles du rituel festif, pour ces groupes d’hommes loin de chez eux et privés de tout confort matériel.

En fait, les impressions ressenties par les soldats sont trop complexes et trop ambiguës pour que puisse éclater leur joie : « Toute l’armée est ravie de voir la fin des hostilités, mais les fatigues et la rude discipline ont tellement assagi les hommes, ils ont eu une telle habitude de faire plier leurs sentiments et leurs volontés aux nécessités d’un devoir impérieux, que vous ne trouverez pas chez eux cet enthousiasme débordant. Le contentement est peint sur les visages ; il y a une détente de nerfs générale, mais pas d’explosion de joie. La grosse fatigue et le danger n’existent plus, mais tout n’est pas couleur de rose », écrit un officier de la Ve armée. Le sentiment qui prime est le soulagement de s’en être sorti vivant. Un sentiment individuel qui coexiste avec la joie grave des « groupes primaires » de combattants. C’est souvent la première remarque que glissent les combattants dans le courrier qu’ils adressent à leurs proches : « Enfin, maintenant, nous sommes sauvés, c’est le principal », écrit tel fantassin de la IVe armée. « Après ce qu’on a souffert, il est vraiment temps que [la paix] arrive », reconnaît tel autre, qui se battait dans le secteur de Charmes. « On commence à respirer. Au train où ça allait, je ne pensais guère ramener ma peau. » Même les soldats de l’armée d’Italie, qui ne combattent plus depuis la signature de l’armistice par l’Autriche-Hongrie, début novembre, estiment qu’ils ont échappé à une opération d’invasion de la Bavière, qui aurait coûté de nombreuses vies humaines : « Lorsqu’on a appris le coup de l’Autriche, on était certainement content, mais la guerre n’était pas finie, puisqu’il restait l’Allemagne et qu’on avait encore le temps d’y aller voir et de s’y faire casser la gueule. »

Cette conscience très forte d’être un survivant s’exprime en particulier par une attention accrue à la nature environnante, au beau temps : « Joli soleil, temps tiède, ciel bleu avec des brumes légères », écrit Paul Tuffrau dans ses carnets à la date du 11 novembre. Trois jours plus tard, il prend encore la peine de préciser le temps qu’il fait, avec des détails qui ne relèvent en rien du bulletin météorologique : « Temps splendide, comme si la nature elle-même était soulagée. Soleil, ciel éclatant qui fait chanter les façades blanches et les drapeaux, et le soir, clair de lune limpide. » Et le lendemain : « Temps splendide et vif. Toutes les eaux de la vallée de la Moselle sont intensément bleues. Douceur des tons sur la campagne39. » Les soldats ne songent pas encore aux projets d’avenir, ils profitent tout simplement du temps qui passe et qui ne risque plus, d’une minute à l’autre, de leur être dérobé. Un soldat de la Xe armée confirme : « Quelle joie pour nous tous, les poilus, de nous voir à l’abri de la mort qui nous guettait à chaque instant : ce cauchemar a disparu. » Il était temps que l’armistice intervienne, « nous aurions tous passé jusqu’au dernier ».

Les réflexes de survie tendent alors à disparaître, on se surprend à ne plus baisser la tête, à ne plus tendre l’oreille dans les secteurs réputés dangereux. Un soldat de l’armée d’Italie décrit cette forme de « libération corporelle » dans une lettre à sa femme : « Nous n’avons plus peur des coups de main, ni même des marmites isolées qui tombaient parfois autour de nous, même dans les moments les plus calmes, et nous obligeaient à baisser la tête ; maintenant, plus besoin de cette gymnastique, plus besoin de passer tel ou tel carrefour ou telle piste en courant ; nous pouvons enfin marcher de notre pas, sans inquiétude sur n’importe quel chemin sans l’arrière-pensée que l’on va recevoir un coup de fusil du guetteur boche ou être repéré par l’observateur de l’artillerie ennemie. Quel changement, comme on respire, on reprend ses sens, on respire à son aise un air qui n’est pas souillé par les émanations des gaz que nous lançaient les austros, en un mot, on renaît. »

Pour autant la jouissance physique de se savoir vivant, le plaisir immense des gestes les plus simples pour ceux qui ont survécu sont altérés par la présence obsédante de la mort, lorsque les soldats ont appris la nouvelle de l’armistice sur la ligne de feu et se trouvent encore à l’endroit même où ils se battaient quelques heures plus tôt. Au soir du 11 novembre, certains corps restent à demi ensevelis à quelques mètres seulement des lignes françaises, mutilés par les obus, abîmés par la putréfaction, dont l’odeur flotte sur les tranchées. Jusqu’à l’armistice, des combats furieux ont interdit, dans certains secteurs, qu’on ensevelisse les cadavres. Lorsque le silence se fait enfin sur le champ de bataille, Allemands et Français laissent passer un peu de temps pour s’assurer qu’ils n’ont plus rien à craindre, puis nouent prudemment contact et retrouvent des rituels d’échange propres à la guerre réglée. « Un capitaine français s’est avancé entre les deux lignes. Un capitaine allemand se porte vers lui et après un échange de saluts corrects, le Français demande que les corps de nos camarades tombés soient rapportés entre les lignes », écrit le colonel Grasset. « L’Allemand s’incline. Il déclare, en français, estimer cette demande légitime et sacrée40. » Cette réponse de l’officier allemand, exprimée dans la langue de l’ennemi, est d’autant plus frappante qu’elle rompt complètement avec les usages de la Grande Guerre, où toute trêve des brancardiers, à de rares exceptions près, avait disparu41. Les soldats tâchent alors de localiser l’endroit où sont tombés leurs amis, dans un paysage profondément bouleversé par les combats. Mais les corps sont rendus méconnaissables, les souvenirs sont parfois si vagues que la recherche des disparus s’avère souvent infructueuse.

À cette coexistence concrète des morts et des vivants sur la ligne de feu s’ajoute un fait essentiel, trop souvent oublié : l’armée française, fût-elle victorieuse, est aussi, fondamentalement, une armée en deuil. Qui n’a pas une pensée, au moment même de l’armistice, pour ses camarades tombés au champ d’honneur, notamment pour les morts des dernières heures de la guerre ? Les correspondances du 11 novembre disent souvent le caractère amer que revêt alors la victoire, peut-être porteuse chez les survivants d’une certaine forme de culpabilité. « Je laisse quelque part sur le champ de bataille, un frère, un cousin que nous aimions bien, aussi notre bonheur n’est pas sans tache et reste-t-il calme et raisonné devant le présent et l’avenir », confesse un soldat de l’armée d’Italie dans un courrier à sa femme, le 14 novembre 1918. « Mon régiment a eu des pertes terribles. Beaucoup de mes copains ont été tués sans connaître la joie de la victoire. En songeant à ces malheureux, j’ai un cafard terrible », écrit un autre. Dans un article publié en novembre 1927, Alfred Detrey résume en ces termes les impressions mitigées que fait naître l’arrêt des combats : « C’est signé ! Nous nous sommes regardés, nous avons serré la main, nous avons choqué nos quarts et simplement, nous avons soupiré : “Alors, c’est fini ! Nous vivrons ! Alors, l’un de nous murmure : “Ah ! Si ce pauvre Millet (qui avait été tué au Mont Kemmel) était là…” La joie de vivre, la pensée de nos morts, la grandeur de l’instant, voilà ce que fut pour nous l’armistice42. »

La souffrance du premier « cercle de deuil », celle des camarades de combat, a été négligée, jusqu’à une date très récente, par l’historiographie43. Elle est volontiers sous-estimée, dans les remémorations ultérieures des années vingt et trente, au profit d’une vision héroïque de la vie dans les tranchées. Elle l’est plus encore, dans les récits des civils le jour de l’armistice ou les jours suivants, lorsque la joie de la victoire semble éclipser toute mélancolie. Pourtant, « à travers les écrits [des soldats] rédigés pendant le conflit – lettres, carnets personnels, journaux de tranchées, – […] on est frappé de constater à quel point les “groupes primaires” combattants sont, en eux-mêmes, “communautés en deuil” et “communautés de deuil” », signalent Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker. « L’omniprésence de la mort au front avait banalisé les spectacles les plus atroces, et tous les combattants ont noté, avec souvent une pointe d’effroi et de culpabilité, leur capacité d’endurcissement devant la mort des autres ; mais, dans le même temps, les minuscules groupes d’hommes qui constituaient le véritable tissu des armées de la Grande Guerre ont souvent pris de grands risques et dépensé une énergie considérable […] pour organiser le culte de leurs propres morts44. »

Sans ce poids du deuil, comment comprendre les réactions des soldats français à la nouvelle de l’armistice ? Comment saisir par exemple la portée du discours que le jeune officier Paul Tuffrau adresse à son bataillon ? Il y a peu de textes, sans doute, qui fassent mieux comprendre la victoire telle qu’elle fut vécue, sur le champ de bataille, par les combattants. Même s’il faut naturellement tenir compte des éventuelles réécritures, c’est souvent dans ce type de sources – les discours prononcés devant les soldats dans les heures suivant l’armistice – et à ce niveau que le deuil est le plus sensible. Le discours est en effet, dans ces circonstances, un acte refondateur qui s’impose presque de lui-même aux officiers, puisqu’il participe de la reprise en main de la troupe par l’encadrement. Ses buts sont multiples : il permet de remémorer les étapes du conflit, d’inscrire l’armistice dans la continuité de la guerre ; de donner un sens officiellement à la victoire ; de verbaliser les émotions qu’elle suscite (il a donc une dimension cathartique) ; et d’apporter des consignes sur la conduite à tenir dans l’immédiat après-guerre (il a aussi une valeur normative).

Après avoir évoqué les dangers de la guerre, le soulagement d’avoir survécu, le triomphe des « vertus françaises » face à l’arrogance des Allemands, Paul Tuffrau exhorte les hommes de son bataillon, notamment les plus jeunes, à faire preuve de discipline au moment où ils vont entrer en Alsace. « Je demande [cette discipline], je l’exige d’eux, au nom des survivants et des morts », explique-t-il. « Nos morts, ils sont innombrables. Ils sont de toutes les classes, de toutes les origines, de tous les métiers. Ils sont morts unis pour la même cause, qu’ils ont fait triompher. Pour cette même cause-là, dans les temps difficiles qui viennent, vivons unis en pensant à eux. » La victoire est donc d’abord la victoire des morts, ou plus précisément, comme Tuffrau l’écrit lui-même, c’est la victoire qui « paie et venge » les morts de leur sacrifice. Le souvenir des disparus sert alors de ciment à la communauté des soldats, au-delà de la diversité des expériences de guerre. « Pour nos morts – à mon commandement – présentez… armes ! […] J’ai fait reposer. Et une idée m’est venue », poursuit Paul Tuffrau, « Ceux qui ont fait les premiers combats, la Belgique, la Marne… mettez l’arme sur l’épaule. J’en ai à peine trouvé quarante-neuf, en comptant les officiers, qui tenaient à n’être pas oubliés. Ceux qui ont fait l’Yser… Ceux qui ont fait la Champagne et l’Artois en 1917… Ceux qui ont fait Verdun… À mesure que j’avançais, les fusils montaient plus nombreux sur les épaules. Ceux qui ont fait l’Ourcq… les combats de l’Aisne et de l’Oise… Ceux qui ont fait l’Italie… Ceux qui ont fait l’Orient, Sedülh-Bar, Florina, Monastir. Il ne restait plus à la fin qu’une soixantaine d’hommes, l’arme au pied. Les recrues, regardez vos anciens. Ils comptent parmi les plus grands soldats de l’histoire. »

Les morts sont donc bien là au jour de la victoire, leur absence est perceptible dans les rangs clairsemés des soldats de l’été et de l’automne 1914 (la période la plus meurtrière du conflit, avec un peu plus de 60 000 morts français par mois), dans l’évocation par le chef de bataillon des engagements les plus durs qu’a connus son unité. « Nous avons un capitaine qui est un père de famille et hier quand il a su ça [l’armistice], il nous a rassemblés et nous a fait un petit discours et nous a remerciés de ce que nous avons fait pour la France et nous a serré la main à toute la compagnie », rapporte un soldat de la IVe armée. « C’était un moment de joie et de tristesse, car ses paroles nous ont touchés. »

Conscients de la précarité de leur existence, du rôle qu’a pu jouer le hasard dans leur survie, certains soldats ressentent alors une intense culpabilité qui tend à les isoler de la communauté des vivants et des manifestations de joie marquant la fin de la guerre. Le « syndrome du survivant45 » accompagne parfois la période de décompensation psychique : il se manifeste notamment par des phases de prostration qui peuvent dégénérer en une dépression mélancolique, se caractérise par des cauchemars répétitifs et des prises de conscience chroniques du caractère injustifié de la survie. « J’avais éprouvé une sorte de honte à certaines minutes, comme si les jours dont je jouissais maintenant je les avais arrachés à ces jeunes hommes que j’avais laissés là », confesse le narrateur de La Comédie de Charleroi46. Dans son roman Le Fou, Abel Moreau décrit une scène assez comparable : « Ils remontaient vers les bois maintenant, à travers les tombes, hésitants et gênés de vivre encore, d’avoir des raisons de vivre, quand tant de leurs frères étaient morts […] Et pourtant, comme ils étaient près de ceux-là qui les avaient précédés dans les tombes étroites47 ! »

Ce sentiment de culpabilité est plus souvent décrit dans des œuvres de fiction que dans les correspondances. N’affecte-t-il qu’une minorité de soldats ? Il est impossible de l’affirmer, car nul n’exprime aisément sa propre souffrance psychique. À l’inverse domine, dans les lettres adressées au lendemain du 11 novembre par les combattants, une expression d’inquiétude pour les membres de leur famille, notamment pour tous ceux, un père, un frère, un cousin, qui sont aussi sous les drapeaux. Avec un peu de superstition, on n’ose se réjouir de la victoire, sans être certain de leur sort. « Est-il vrai que nous serons bientôt libres, que nous pourrons aller partout où il nous plaira, que nous n’aurons pas à saluer tous les galons qui courent les rues ? Notre vie va-t-elle être à nous enfin ? », s’interroge Henri Fauconnier dans une lettre à sa fiancée. « Qu’il me tarde d’avoir maintenant des nouvelles de Carlo, de Jean ! Je ne serai tout à fait joyeux qu’alors. Il y a eu de rudes combats pendant les derniers jours, et je n’ose pas écrire à Mamine une lettre qui nous unisse dans notre joie avant d’être complètement rassuré. Les jours continuent à me paraître longs à cause de cette incertitude. Mais j’ai confiance, car l’un et l’autre, ils ont passé à travers tant de dangers… Vite, dis-moi qu’ils sont vivants et que nous pouvons être heureux48. »




3. LE SENS D’UNE VICTOIRE


L’armistice est un événement trop ambigu pour satisfaire complètement les soldats français : la joie est mêlée aux deuils, les promesses de l’avenir ne parviennent pas à faire oublier les inquiétudes qu’il fait naître. Certains témoins, qui combattaient encore à la veille du 11 novembre, ne manquent pas de constater l’absurdité de la situation, puisqu’ils peuvent, du jour au lendemain, progresser de manière spectaculaire à l’endroit même où ils avaient piétiné pendant de longs mois. « Les armées, à présent, avançaient de dix kilomètres dans une journée, alors que de son temps il fallait peiner des semaines pour arracher quelques centaines de mètres, en les couvrant de morts », note un personnage de Dorgelès, désabusé49. Dès lors, ce que montrent très bien les correspondances du 11 novembre, c’est une incontestable quête de sens, les combattants cherchant la signification profonde d’un conflit qui, jusqu’à la dernière heure, a entraîné de lourdes pertes.

Beaucoup trouvent cette signification cachée dans une sacralisation de leur combat, considéré comme celui des défenseurs de la civilisation. La victoire prend un sens religieux, que suggèrent de nombreuses lettres : elle justifie tout, y compris les morts de la dernière heure qui deviennent les martyrs d’une cause sainte et juste50. Les Allemands sont alors désignés comme des « barbares » (artillerie de la 2e division, IVe armée, sondage du 16 novembre 1918), des « vampires » (74e division, IVe armée, sondage du 14 novembre 1918), de « sales rosses », des « sauvages » (69e DI, 151e RI, VIIIe armée, sondage du 17 novembre 1918), des « bandits » (21e DI, IVe armée, sondage du 18 novembre 1918). Ces termes caractérisent de manière quasi systématique les troupes ennemies : il n’est presque jamais question des Allemands, mais des « Huns », des « vandales » ou des « Boches ». Sur le front italien, les « Austros » bénéficient comparativement d’une certaine bienveillance. On les considère avec pitié parce que leurs prisonniers souffrent de la faim et du froid, ils sont jugés « moins barbares que les boches », et les témoins qui découvrent, de l’autre côté de la Piave, les populations occupées par les Autrichiens jusqu’au début novembre 1918 sont unanimes sur un point : « Les vieilles gens ont l’air d’avoir pas mal souffert, mais tous ceux qui ont pu travailler, surtout les femmes, sont bien portantes parce qu’elles étaient bien nourries. Le pays a été largement pillé, mais non saccagé méthodiquement comme en France. Aucun incendie volontaire au moment du départ. En somme, ce n’est pas le Boche ! » (309e régiment d’artillerie lourde, armée d’Italie).

Le sort réservé aux Allemands dans les correspondances du 11 novembre 1918 est sensiblement différent. Pour Stéphane Audoin-Rouzeau, l’été 1918 marque « un retour en force d’une violente hostilité envers l’ennemi : l’accusation de barbarie, estompée au cours des années précédentes, revient au premier plan, et dans les mêmes termes qu’en 191451 ». Il est frappant de noter que cette analyse de l’évolution du quotidien Le Matin durant les années de guerre s’applique plus encore au courrier des soldats : dans les correspondances, le respect de l’adversaire et l’hostilité se sont trouvés étroitement mêlés durant la majeure partie du conflit ; mais, en 1918, la distance haineuse avec l’ennemi l’emporte sur tout autre sentiment exprimé. La victoire renforce même très nettement l’animosité contre l’ennemi.

Comment expliquer cette évolution ? La « remobilisation culturelle » de l’arrière que certains auteurs ont pu constater pour la dernière année de la guerre exerce vraisemblablement une influence sur les combattants, par l’intermédiaire du courrier qu’ils reçoivent ou des journaux qu’ils lisent52. En ce sens, les lettres du front à l’automne 1918 ne sont que le reflet du climat général et correspondent à l’horizon d’attente de leurs destinataires civils. « 1918 est l’année d’un investissement renouvelé des sociétés belligérantes », notent Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau. « Grâce aux nouveaux exodes, grâce aussi aux bombardements de Paris par les canons à longue portée, la thématique initiale des atrocités reprend de la vigueur53. » Même si les liens entre le front et l’arrière sont extrêmement complexes, il semble bien que les soldats aient intériorisé une aspiration à la vengeance, et même parfois à l’anéantissement de l’adversaire, diffusée dans la société française à partir de l’été 1918.

Pour autant, cette intériorisation de la haine de l’ennemi ne se limite pas, comme on a pu le croire parfois, à une reproduction docile de la propagande de guerre : les soldats ont plutôt tendance à se méfier, instinctivement, de ce qui peut ressembler à du « bourrage de crâne54 ». En fait, cette haine ordinaire de l’ennemi s’explique surtout par le retour à la guerre de mouvement, par l’énergie guerrière qu’il suscite et par la « pulsion de massacre » fréquente chez les assaillants, comme le montrent certains spécialistes d’histoire militaire, dans les situations où l’armée adverse est en fuite55.

Dans ce contexte s’impose peu à peu une vision radicale de l’ennemi, perçu comme un être dépourvu de conscience morale, plus proche de l’animal que de l’homme. « Ils ne méritent pas d’être traités comme des êtres humains », affirme un soldat de la IVe armée dans une lettre à ses parents, tandis qu’un autre promet de « flanquer une volée terrible à ces cochons de Prussiens ! ». L’allusion au « cochon » revient souvent sous la plume des correspondants, qui marquent ainsi le dégoût qu’inspirent les pratiques guerrières des soldats ennemis. Puis ce ne sont plus uniquement les agissements des troupes allemandes qui suscitent l’écœurement, mais les Allemands eux-mêmes : l’ennemi ne se comporte plus seulement comme un cochon, c’est un cochon. Au terme d’une dérive xénophobe, qui va jusqu’à refouler tout ce qu’il y a d’humain dans l’adversaire, le soldat allemand est réputé dégager de mauvaises odeurs56, avoir un tempérament sanguin et des ardeurs sexuelles incontrôlables57. Un artilleur, qui décrit la reprise de Dercy, au nord-ouest de Laon (Aisne), le 9 novembre 1918, note, de manière banale, dans son journal : « Nous nous débarrassons des mouches, mais nous ne pouvons éliminer une odeur fade très particulière : l’odeur de boches. Je la reconnais bien pour l’avoir déjà sentie en 1917 lorsque je dormais, sur la côte du Talou, dans une sape conquise aux Allemands58. » Selon un procédé classique, étudié notamment par le philosophe René Girard, l’animalisation de l’ennemi permet de reconnaître en lui une altérité totale – donc de le combattre sans retenue et de lui dénier tout droit, dans les circonstances de 1918, à négocier les conditions de l’armistice avec les Alliés59. Un soldat de la Ve armée s’en prend par exemple au président Wilson parce qu’il ose traiter les Allemands en êtres humains : « Pour Wilson, je suis de ton avis », écrit-il à sa sœur. « Il parle aux Boches comme à des gens. Que veux-tu ? Il n’a rien vu, cet Américain-là » (328e RI)60. « Il ne faut pas se laisser apitoyer par la Bochie, et ce sont non seulement des barbares mais des assassins disciplinés et organisés. Quoique battus, les boches restent dangereux pour la société », insiste un autre61.

Le thème des atrocités allemandes fait alors un retour en force dans les correspondances, qu’il s’agisse des violences de la période de l’occupation ou des exactions commises lors de la retraite des armées adverses. Témoins directs des ravages commis par l’ennemi en déroute, les soldats décrivent à leurs proches les maisons détruites, les puits empoisonnés, les arbres coupés sur pied, l’odeur pestilentielle dégagée par les cadavres des animaux massacrés. Cette violence d’une armée qui se replie se caractérise par la souillure quasi systématique des habitations et par une politique de la terre brûlée, visant à détruire les ressources agricoles des régions abandonnées. « Tous les villages que nous reprenons sont laissés par les boches dans un état repoussant, des ordures dans toutes les maisons, les matelas éventrés », rapporte un soldat de la IVe armée, de passage dans la région de Guignicourt, Boulzicourt et Mazerny, à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de Charleville-Mézières. La destruction des vergers indigne particulièrement ceux qui savent, d’expérience, le temps nécessaire pour faire pousser des arbres fruitiers, soit trois ou quatre ans dans le cas d’un pommier. Nombreux sont ceux qui y font allusion dans leurs lettres. « J’ai remarqué sur notre passage la mutilation d’arbres fruitiers coupés pour le seul plaisir de détruire », précise un soldat de la 61e DI. À Alland’huy- et-Sausseuil, près de Rethel (Ardennes), « il ne reste plus aucun habitant, par place les Boches ont coupé tous les arbres fruitiers ». Ces remarques, au détour d’une lettre, rappellent une réflexion de soldats rapportée par la presse des tranchées en mars 1917 : « Les Normands qui sont nombreux chez nous poussent un long cri de colère : “Ah ! Les salauds ! Ils ont coupé tous les poumis.” Cela, ils ne le pardonneront jamais aux Boches62. »

Parfois, les motivations des anciens occupants ont un caractère stratégique et visent à ralentir la progression des armées françaises. Les soldats semblent alors mieux les comprendre, mais ils pestent contre le retard que ces destructions de routes et de ponts occasionnent. « Les boches en se retirant coupent les communications aux carrefours des routes, ils font sauter tout de façon à ce que cela fasse un trou énorme », écrit un soldat de la 2e division de cavalerie à pied, IVe armée, dans une lettre à sa femme. « Ce qui nous retarde, ce sont les routes coupées, les ponts sautés, les arbres couchés sur tous les chemins », confirme un soldat du 232e RI, 59e DI, IIIe armée, dans le secteur de Braye, Bosmont et Coingt, à l’est de Vervins (Aisne).

Des rumeurs d’empoisonnement des puits suscitent un début de psychose chez les soldats français. Viscérale, irraisonnée, cette « peur de la mort à la guerre après la guerre » s’abat sur des hommes traumatisés, persuadés que la vie est fragile et qu’ils ne doivent leur survie qu’à un miraculeux concours de circonstances. Pourquoi la fortune qui les a protégés jusqu’ici ne s’éloignerait-elle pas d’eux brusquement, maintenant que la guerre est finie ? On se méfie de tout, des caisses de munitions abandonnées, des maisons en ruine qui peuvent être piégées, des points d’eau empoisonnés. « Dans la matinée, il a été trouvé dans le cantonnement quinze boîtes renfermant des tubes de bacilles pouvant donner, en les ouvrant, à toutes les troupes de passage, la peste, le choléra », écrit un soldat de la IVe armée, le 12 novembre 1918. Fausses nouvelles ou craintes justifiées, ces informations sont d’autant plus efficaces qu’elles confirment les idées préétablies sur les tactiques militaires des Allemands, de nombreux correspondants stigmatisant l’usage par l’ennemi de pratiques déloyales, qui allient la ruse, la lâcheté, l’esprit de vengeance, les pulsions destructrices. Cette intelligence rusée est naturellement condamnée de la manière la plus ferme. Implicitement sont opposées une manière française et une manière allemande de faire la guerre, d’un côté un combat loyal, conforme à certaines règles, de l’autre l’utilisation de pièges qui apparentent d’une certaine manière la guerre à la chasse63. « On entend des mines qui sautent, ces bandits avant de partir ont installé des mines à retard avec mouvement d’horlogerie qui éclatent vingt, trente ou cinquante heures après le départ. Aussi il faut prendre beaucoup de précautions », rapportent plusieurs correspondants stationnés dans la région de Rethel (Ardennes). « En font-ils des cruautés, ces sales boches, en quittant nos pauvres pays ! Ils minent tout et nos pauvres soldats vont encore bien souffrir avec ces monstres-là. On ne peut vraiment leur donner de nom à ces gens-là », écrit un combattant de la VIIIe armée, 87e DI, 91e régiment d’infanterie.

Dans le même temps, les récits des populations alsaciennes et lorraines semblent donner raison aux pires rumeurs sur les misères de l’occupation64 : « C’est inimaginable ce que ces malheureux ont eu à souffrir, vexations de toutes sortes, mauvais traitements, vols et réquisitions, rien ne leur a été épargné, on leur a enlevé jusqu’au cuivre de leur lit », s’indigne un soldat de la 120e DI, IVe armée, en réserve à Terron-la-Vaudresse (Ardennes). « Il n’y a pas un village dont ils n’ont fusillé dix, douze, vingt habitants, jeunes ou vieux, sous des prétextes d’une futilité puérile avec un raffinement de cruauté féroce, comme par exemple de faire assister à l’exécution d’un malheureux sa femme et ses enfants », rapporte un officier de la IVe armée, au repos entre Mézières et Rethel (Ardennes), dans une lettre à sa mère. « Ils ont fait travailler aux champs les femmes et les jeunes filles, les jeunes gens au-dessus de dix ans, par tous les temps, sous la garde des soldats, avec fusils chargés et bâtons à la main. » Un soldat qui se bat dans le secteur de Laon (Aisne) confirme : « Songe que les petites filles de huit ans étaient obligées de ramasser des orties65. » Les troupes françaises découvrent aussi le sort des otages que les Allemands ont emmenés avec eux dans leur déroute. « Ils ont détruit pendant leur retraite tout le Nord de la France et ils ont emmené les jeunes filles et jeunes gens de 13 à 16 ans », raconte un soldat de la IIe armée. « Beaucoup de familles de Lille ont perdu leurs enfants et ils ne savent pas dans quelle partie de l’Allemagne ils sont66. »

Les correspondants insistent alors sur la joie des populations libérées, mieux acceptée que celle de l’arrière parce qu’elle est jugée plus légitime. Dans leurs lettres, les soldats jouissent du statut de libérateurs qui leur est publiquement reconnu et du plaisir de le faire savoir à leurs proches. La libération des départements tenus par l’ennemi justifie la guerre qu’ils ont faite « pour protéger les civils ». Un soldat à une amie : « Nous avons délivré beaucoup de civils. Si tu voyais avec quelle joie ils nous accueillent ; les villages sont pavoisés ; à presque toutes les fenêtres, il y a un drapeau tricolore ou des guirlandes. Ils nous racontent leurs misères depuis quatre ans et je t’assure que ce n’est pas gai. » Un autre à sa femme : « J’ai trouvé quelques villages fraîchement reconquis et où se trouvent encore quelques habitants. Vous dire la joie qui rayonne dans les yeux de ces braves gens, c’est impossible. Les enfants acclament, les vieux saluent avec une sorte d’orgueil et de fierté à soulever leurs casquettes de plein gré devant des officiers français après avoir été contraints de le faire devant des officiers allemands. »

L’armistice apparaît comme le temps du jugement, le moment où sont dévoilées toutes les atrocités commises depuis quatre ans : les mauvais traitements infligés aux enfants, notamment le travail forcé ; les exécutions sommaires, aggravées par des mises en scène sadiques ou par le choix de victimes innocentes, vieillards, femmes et enfants ; le pillage des biens des particuliers, au-delà de l’obligation faite aux habitants de loger et de nourrir les armées d’occupation. Des violences qui ont en commun l’acharnement supposé des persécuteurs et leur caractère délibéré.

Les combats livrés à Charleville et à Mézières le 11 novembre au matin sont cités fréquemment en exemple de cet effondrement des normes de la guerre. Ils constituent, il est vrai, un épisode tout à fait exceptionnel du fait de leur brutalité, des circonstances (les Allemands bombardent la ville jusqu’au terme officiel de la guerre), de la perception qu’en ont, à l’époque, les combattants. Voici ce qu’écrit, par exemple, un correspondant de guerre : « Quand j’arrivai en vue de Mézières, la canonnade faisait rage. La veille, contraint par la poussée de nos poilus d’évacuer l’importante agglomération de Mézières-Charleville, où il faisait la loi depuis plus de quatre ans, l’Allemand s’était replié dans les faubourgs extrêmes, à l’Est. Mais, pour se venger de sa défaite, il a commis, après tant d’autres, un nouveau crime. » L’auteur insiste alors sur le caractère prémédité des exactions de l’ennemi, qui viennent satisfaire, selon lui, des pulsions sadiques, puisqu’elles se concentrent délibérément sur les victimes les plus faibles, sans aucun avantage stratégique : « Il a déversé, par la bouche de tous les canons disponibles, une pluie de feu sur la cité, où il a incendié l’hôpital par un tir bien réglé d’obus spéciaux et où il a essayé d’empoisonner les blessés, les malades et leurs sauveteurs en criblant les abords de l’établissement du feu de projectiles toxiques. Ainsi Mézières, qui avait peu souffert du canon a reçu sa part à la dernière heure, sans le moindre profit pour l’ennemi, qui s’est simplement déshonoré une fois de plus. » D’un côté, les Allemands semblent jouir de leurs méfaits, tandis que les troupes françaises, présentées sous les traits émouvants de défenseurs impuissants, en éprouvent de l’horreur, pour cette simple raison qu’ils sont, eux, respectueux des ordres et du droit de la guerre, tel qu’il a été défini notamment lors des conventions de La Haye en 1899 et 1907. « Les soldats français, devant ce forfait, frémissaient de rage. Ah ! Si l’on avait donné à ce moment l’ordre d’avancer, quel quart d’heure auraient passé les Barbares ! Mais les instructions du maréchal Foch étaient catégoriques : rester sur la position et, à 11 heures, cesser le feu sur toute la ligne. On se contenta d’aveugler les pièces allemandes par un tir de contre-batterie aussi violent que possible67. »

Cette description éloquente que les Français de l’arrière peuvent lire dans la presse est relayée par les correspondances. Face à ces atrocités, de nombreux soldats, qu’ils aient été présents ou qu’ils aient entendu parler du bombardement par la rumeur, s’insurgent dans leurs lettres : « Quels barbares. Jusqu’au dernier moment ou presque, ils ont tiré sur Charleville et Mézières pour rien, si ce n’est pour le plaisir de faire du mal, puisque l’armistice était signé et tout devant finir quelques heures après, cela ne pouvait servir de rien si ce n’est de se faire détester un peu plus » (un artilleur de la IVe armée). « Ils ont voulu marquer leur départ, ils ont brûlé l’hospice et détruit tout un quartier de Mézières », confirme un soldat de la 74e division, IVe armée, dans un courrier à son frère. « Figure-toi que ces cochons, ces lâches de boches ont tiré toute la nuit et jusqu’à 10 heures 1/2 ce matin à obus à gaz et incendiaires sur Mézières où ils savaient qu’il y avait une nombreuse population. Quels bandits ! Ils ont fait beaucoup de victimes », témoigne un autre dans une lettre à sa femme, envoyée le 11 novembre. « Les boches ont fini la guerre comme ils l’avaient commencée : bombardement d’une ville pleine de civils par obus suffocants. C’était bien triste de voir les pauvres enfants et femmes fuir devant le nuage qui les suffoquait », assure un soldat du 117e RI, Ve armée.

Sadisme, lâcheté, esprit de basse vengeance : tels sont les traits dominants des troupes ennemies que résument les combats de Charleville et de Mézières. Mais il y a plus. L’usage délibéré des gaz contre les populations civiles est en effet exceptionnel durant la Grande Guerre. Les travaux d’Olivier Lepick montrent bien que les victimes civiles de la guerre chimique l’ont été principalement du fait de la proximité de leurs habitations avec le champ de bataille. Ils sont près de 5 000, selon ses estimations, à avoir été touchés par des nuées toxiques dérivantes, dont une centaine mortellement68. À tel point que l’on peut s’interroger sur la réalité d’un tel bombardement au gaz toxique à Charleville-Mézières. S’agit-il d’une confusion des témoins avec des gaz lacrymogènes ou avec la fumée dégagée par les incendies ? On peut aussi l’envisager. Quoi qu’il en soit, le bombardement délibéré d’une ville représente une réelle transgression dans les usages de la guerre, ce que les soldats français, dans leurs correspondances, perçoivent et présentent d’ailleurs comme tel.

Nombre de correspondants avancent alors que les atrocités commises par les troupes en déroute et découvertes lors des semaines précédant l’armistice s’apparentent aux crimes perpétrés par les Allemands lors de la période d’invasion. En d’autres termes, 1918 ne fait que rappeler 1914, le conflit revient à ses sources. Ainsi s’achève par la terreur le cycle de la guerre : les civils massacrés lors du repli des armées ennemies ont subi le même sort que les Belges ou les Français du Nord, estiment les soldats ; le bombardement d’objectifs civils est annoncé, selon eux, par l’incendie de la bibliothèque de Louvain, de la cathédrale de Reims, ou la destruction de l’église Saint-Gervais par exemple. En somme, les atteintes aux civils dans les derniers jours de l’occupation, lors du repli des troupes allemandes, ne sont qu’une souillure de plus, dans des régions martyrisées depuis quatre ans. Les maisons saccagées, les vitres brisées, les matelas éventrés sont les équivalents symboliques des violences infligées aux corps.

Cette volonté de marquer son territoire dans une période de déroute de l’armée allemande peut sans doute surprendre, tant le contexte diffère de l’ivresse de l’été 1914, mais il ne faut pas sous-estimer que l’armée allemande de 1918 et celle de l’invasion manœuvrent l’une comme l’autre en territoire hostile et qu’elles sont également tenaillées par la peur. Il est souvent bien plus difficile d’organiser le repli d’une armée que son entrée en terre étrangère : les dangers sont aussi grands, le moral des troupes est affaibli, les soldats risquent de céder plus facilement à la panique. La destruction délibérée des maisons lorraines ou alsaciennes à l’automne 1918 s’explique donc d’abord par une réaction de peur, qui est en quelque sorte exorcisée par l’action punitive. S’y ajoutent sans doute démoralisation, épuisement physique et tension nerveuse, qui sont déjà des caractéristiques de l’armée allemande de la fin août-début septembre 1914, selon Alan Kramer et John Horne69. Si paradoxal que cela puisse paraître, les exactions commises par les soldats allemands à l’automne 1918 s’inscrivent dans un contexte défensif, puisque les forces alliées à leur poursuite sont très supérieures en nombre et en force.

Par ailleurs, les souillures imposées aux régions traversées par l’armée allemande (destructions de bâtiments, saccage des récoltes, défécations ou graffiti obscènes dans les habitations…) sont une manière de montrer, à l’été 1914 comme à l’automne 1918, que le territoire est sous son contrôle : dans le contexte de l’invasion, le nouvel occupant marquait symboliquement son pouvoir et tentait de s’approprier une part de l’identité des populations occupées, avec une volonté d’humiliation perceptible dans la pratique des viols, les destructions du patrimoine culturel ou le saccage de sépultures70 ; dans le contexte de la défaite allemande, l’ancien occupant signifie aux troupes françaises que, quoi qu’il arrive, il garde la maîtrise du territoire qu’il a jadis conquis, puisqu’il est encore en mesure de le dévaster.
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