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FOLIES À PLUSIEURS

Questions de méthode



 

L’histoire de la psychiatrie a-t-elle un objet1 ? Et si oui, lequel ?
Supposons un instant qu’on puisse répondre par l’affirmative
à la première question. La réponse à la seconde question semblera
alors aller de soi : l’objet de l’histoire de la psychiatrie, dira-t-on, est
l’ensemble des théories médicales, des pratiques sociales ou institutionnelles et des méthodes thérapeutiques qui, en gros depuis la fin
du XVIIIe siècle, ont pris en charge la folie (je prendrai pour l’instant
ce dernier terme dans son acception la plus large et la plus indéterminée possible). L’histoire de la psychiatrie, à ce titre, ne serait
pas tant l’histoire de la folie elle-même que celle des différentes
pratiques discursives qui se sont succédé pour en rendre compte.
Nous aurions ainsi, très schématiquement, trois niveaux nettement
séparés et hiérarchisés : celui de la folie ; celui des théories et des
pratiques psychiatriques qui la prennent pour objet ; celui enfin du
métadiscours historique qui étudie ces théories et ces pratiques dans
leur rapport variable à la folie.

On voit ce que suppose cette rassurante stratification du fou, du
psychiatre et de l’historien : toute une conception anhistorique de
la folie, puisque celle-ci est réputée constituer l’invariant des discours qui sont tenus sur elle. L’historien de la psychiatrie, selon cette
conception, étudie les diverses approches d’une psychopathologie
sur l’essence de laquelle il s’interdit de ne rien dire (puisqu’il n’est
pas psychiatre), mais dont il ne doute pas un seul instant qu’elle
existe indépendamment des discours et des pratiques psychiatriques
qui la cernent. On aura compris que cet historien, quelle que soit
la distance métadiscursive qu’il prenne par rapport au psychiatre,
partage au fond le même idéal d’objectivité que ce dernier. Pour
l’un comme pour l’autre, la folie est un « X » intangible qui existe à
l’horizon de leurs discours. En fin de compte, cet historien et ce psychiatre ont exactement le même objet et ceci reste vrai quand bien
même cet objet serait pensé, comme chez le Foucault de l’Histoire
de la folie2, à la façon d’une expérience muette et non objectivable,
excédant tout discours, toute raison et toute histoire. On continuerait, dans ce cas, à situer la folie – la « folie essentielle » – en extériorité par rapport aux discours qui la prennent pour objet. Cet objet
serait sans doute inaccessible, absent, perpétuellement en retrait ; il
n’en resterait pas moins un objet.

Cette complicité objectiviste entre le psychiatre et l’historien de
la psychiatrie devient immédiatement évidente si l’on cesse de parler
en termes vagues de « folie », ainsi que je l’ai fait jusqu’à présent. En
effet, moins ambitieux que Foucault, l’historien de la psychiatrie
s’attache d’ordinaire à écrire l’histoire de syndromes spécifiques –
l’hystérie, la dépression, la schizophrénie, l’anorexie. Or, où donc
va-t-il chercher la définition de ces termes, sinon dans telle ou telle
théorie psychiatrique ? Écrire l’histoire de l’hystérie à travers les
âges, comme l’a fait par exemple Ilza Veith3, suppose qu’on sache
ce qu’est l’hystérie, quels symptômes la définissent, comment la
différencier d’autres maladies. L’historien partira donc forcément
d’un certain concept de l’hystérie (plus ou moins freudien dans le
cas d’Ilza Veith), pour ensuite l’objectiver et en suivre les variations
au cours de l’histoire. Ainsi conçue, l’histoire de la psychiatrie est
une histoire écrite du point de vue du psychiatre ou du psychanalyste, dont l’historien entérine et intériorise subrepticement les
catégories en leur accordant le statut de réalités transhistoriques et
transculturelles.

Les limites de cette conception iatrocentrique sont immédiatement apparentes et de fait, peu d’historiens de la psychiatrie s’y
reconnaîtraient encore aujourd’hui. En effet, qu’est-ce qui nous
assure, sinon telle ou telle théorie psychiatrique, qu’il y a quelque
chose de tel que l’hystérie, que la dépression, que la schizophrénie,
que le trouble bipolaire ? Une telle certitude ne se justifie que dans le
cas de troubles mentaux à fondement clairement organique (tumoral, neurologique, endocrinien, toxique ou infectieux), comme
l’épilepsie, la paralysie générale progressive ou la maladie d’Alzheimer. Dans ces cas, en effet, on se trouve en présence de troubles qui
échappent (dans une certaine mesure du moins) à l’histoire et qui,
une fois reconnus, s’imposent avec insistance comme des entités cliniques objectives ou bien disparaissent du fait de la découverte d’un
traitement approprié. Ces troubles organiques sont, de par leur
nature même, anhistoriques. On peut certes écrire l’histoire de la
façon dont ils ont été représentés, théorisés et traités, peut-être aussi
l’histoire de leur propagation et de leur disparition, voire l’histoire
de la façon dont ceux qui en souffraient les ont vécus (ont narré leur
illness, comme disent de nos jours les anthropologues médicaux4).
Mais ces troubles ne sont pas historiques en eux-mêmes : quelle que
soit l’époque, un malade atteint de paralysie générale progressive
développera les mêmes symptômes psychiques, neurologiques et
humoraux.

Toutefois, en dépit de la fascination de toujours des psychiatres
par l’organogénèse et malgré les promesses chaque jour plus alléchantes de la biochimie et de la génétique, il est clair que la grande
majorité des troubles psychiatriques échappe à ce modèle rassurant.
S’il est bien, en effet, une leçon massive qui se dégage de l’histoire
de la psychiatrie, c’est celle du caractère infiniment variable et fluctuant des entités psychiatriques. Ceci est bien sûr tout particulièrement vrai de ce que nous appelons l’hystérie, dont le caractère
protéiforme est tel qu’on peut légitimement se demander, contrairement à Ilza Veith et aux historiens d’inspiration psychanalytique,
s’il y a même jamais eu une hystérie : quoi de commun entre les
« vapeurs » du XVIIIe siècle, caractérisées par des difficultés respiratoires et une immobilité quasi léthargique ; la « grande hystérie »
de Charcot, avec ses attaques en quatre phases bien distinctes, ses
anesthésies et hémianesthésies, ses contractures, son rétrécissement
du champ visuel ; les « fugues hystériques » de la fin du XIXe siècle ;
les symptômes diffus de l’« hystérie de conversion » des clientes
viennoises de Breuer et de Freud – toux, névralgies faciales, phobies
diverses ; le « shell-shock » des soldats de la Grande Guerre, caractérisé surtout par des aphonies et des tremblements ; ou encore les
spectaculaires « troubles de la personnalité multiple » de l’Amérique
contemporaine ? Il est clair que nous n’avons pas affaire ici à un seul
et même syndrome, mais à une multiplicité de « maladies mentales
transitoires », pour reprendre le terme proposé par Ian Hacking5,
qui naissent, évoluent et disparaissent en fonction de conditions
locales et historiques très spécifiques.

Cette variabilité n’affecte pas moins les autres névroses et les
maladies psychosomatiques en général. Comme l’a montré l’historien Edward Shorter6, un névrosé avait toutes les chances d’avoir des
évanouissements et des crises convulsives au XVIIIe siècle et d’être
un invalide moteur au XXe, alors qu’aujourd’hui il souffrira plus
volontiers de dépression, de fatigue, de troubles psychosomatiques
ou alimentaires. De même, le pervers et l’homosexuel sont des personnages médicaux qui n’apparaissent comme tels qu’à partir de la
seconde moitié du XIXesiècle7, pour faire place de nos jours à de
nouvelles distributions et à de nouveaux rôles. Depuis la décision
en 1974 par l’American Psychiatric Association de ne pas inclure
l’homosexualité dans la nosologie du DSM-III (le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), qui considère encore cette
« préférence sexuelle » comme une « perversion » redevable d’une
attention médicale ?

Il n’est pas jusqu’à la dépression, trouble qu’on pourrait croire
intemporel et inhérent à la nature humaine, qui ne change selon
les époques et les cultures. Ce que nous considérons comme une
pathologie à symptomatologie essentiellement psychique a pu prendre par le passé – et prend encore ailleurs, ainsi que l’a établi l’anthropologue médical Arthur Kleinman8 – des formes avant tout
somatiques, comme dans la mélancolie hypocondriaque de Burton.
Au Moyen Âge, ce que nous appelons « dépression » était investi
d’une signification religieuse, comme dans l’acedia des ermites et
des moines9. Et de nos jours, au Sri Lanka, elle est non seulement
valorisée culturellement, mais encore activement recherchée au
moyen de techniques de méditation morose, comme dans le pilikul
bhavana bouddhiste10. On pourrait en dire autant de l’anorexie
féminine, qui est liée de nos jours à une image du corps promue
par les médias occidentaux, mais qui selon l’historienne Caroline
Bynum était dans l’Italie médiévale (et est encore dans le Portugal
moderne) une ascèse religieuse associée à la purification du corps et
à la sainteté11. Quant à ce que nous appelons « les psychoses », c’est
depuis fort longtemps un lieu commun de l’anthropologie des maladies mentales et de l’ethnopsychiatrie que de souligner leur relativité
culturelle12 : notre paranoïaque eût été, en d’autres temps, un « possédé démoniaque » ou un « obsédé » ; et sous d’autres cieux, notre
schizophrène médicalisé eût été considéré comme un être sacré, fût
devenu un chaman, ou encore eût été atteint d’amok meurtrier.

Cette dernière proposition au sujet des psychoses soulève, il n’est
pas question de l’ignorer, des problèmes considérables. Un consensus de plus en plus large13 semble en effet se dessiner de nos jours
pour attribuer la schizophrénie et la psychose maniaco-dépressive à
des troubles génétiques ou à des déséquilibres biochimiques. Et le
fait est qu’on peut maintenant agir sur les manifestations symptomatiques de ces psychoses grâce à des médicaments psychotropes
d’une efficacité impensable il y a encore quelques dizaines d’années.
N’est-ce pas la preuve, dira-t-on, que nous avons affaire dans ces
cas à des maladies à fondement biologique, comme telles inaccessibles aux aléas de l’histoire et aux influences de l’environnement ?
Peut-être, mais comment expliquer alors les variations constatées
par les historiens, les sociologues et les anthropologues ? Comment
expliquer, par exemple, que les symptômes classiquement associés
à la schizophrénie ne soient apparus que vers la fin du XVIIIesiècle,
pour affecter un nombre toujours croissant de patients tout au long
du XIXesiècle14 ? Comment expliquer que les hallucinations auditives – le plus important de ces symptômes si l’on en croit le profil symptomatique de Schneider – aient elles-mêmes évolué, tant
dans leur contenu que dans la fréquence avec laquelle elles sont
rapportées par les patients15 ? Ou encore que les Ibans du Bornéo
atteints de la « maladie des fous » présentent bien des hallucinations auditives, mais non les troubles de la pensée subjective courants chez les schizophrènes occidentaux16 ? D’où vient que la durée
moyenne d’une schizophrénie soit beaucoup plus courte dans les
pays en voie de développement que dans les pays industrialisés, ainsi
que l’ont montré plusieurs études épidémiologiques de l’Organisation mondiale de la santé, et qu’elle y soit accompagnée d’épisodes aigus beaucoup plus marqués17 ? Comment se fait-il que les
patients schizophrènes se rétablissent mieux en période de chômage
élevé18 ou lorsque leur décharge de l’hôpital a été précédée d’une
préparation psychosociale19 ? Comment comprendre que les « neurasthéniques » chinois, dont les symptômes correspondent à ceux
d’un trouble dépressif grave, ne répondent pratiquement pas aux
antidépresseurs20 ? De toute évidence, la génétique et la biochimie
n’expliquent pas tout, loin de là, et l’histoire, tout comme l’anthropologie, joue ici un rôle important en corrigeant les généralisations
indues de la psychiatrie biomédicale. Même les troubles mentaux
dont on nous assure qu’ils sont de nature biologique n’échappent
pas, semble-t-il, aux variations de l’histoire.

Dans ces conditions, les historiens seraient bien imprudents de se
fier aveuglément aux catégories psychiatriques lorsqu’ils étudient les
faits psychopathologiques du passé ou encore les formes culturelles
adoptées dans d’autres sociétés par ce que nous appelons « folie »
ou « maladie mentale ». Ils auraient toutes les chances d’y projeter indûment des catégories elles-mêmes relatives, comme lorsque
Charcot lisait les stigmates de la « grande hystérie » dans ceux de la
possession démoniaque ou lorsque Freud, sous le titre du complexe
d’Œdipe, retrouvait dans l’histoire universelle les conflits typiques
de la famille nucléaire en décomposition21. De fait, les historiens de
la psychiatrie sont devenus de nos jours très conscients des pièges
du iatrocentrisme. Ils s’efforcent en général de suspendre tout jugement sur la validité des catégories psychiatriques dont ils traitent,
afin de les envisager en termes strictement historiques. Ils débordent
le cadre étroit et spécialisé du champ psychiatrique pour inscrire
celui-ci dans ses multiples contextes sociaux, politiques et culturels. Ils substituent à l’étude des grandes théories psychiatriques
celle des pratiques « lourdes » – pratique quotidienne de l’internement, pratique clinique, pratique diagnostique, etc. Ils délaissent
les grands cas fondateurs au profit des archives psychiatriques ou de
la recherche épidémiologique et statistique. Enfin, et de façon plus
générale, ils accordent une attention croissante aux patients et à leur
expérience de la maladie mentale.

Toutes ces nouvelles approches contribuent puissamment à
défaire l’ancienne complicité théorique qui liait l’historien au psychiatre, en relativisant le point de vue jusqu’ici dominant de ce dernier. Il n’est pas sûr, toutefois, que l’histoire de la psychiatrie ne reste
pas, sur un point bien précis, subtilement dépendante du modèle
psychiatrique qu’elle remet par ailleurs en question. Précisément
parce qu’ils tiennent tant à se dégager du iatrocentrisme, les nouveaux historiens s’interdisent la plupart du temps tout jugement sur
ce qu’est la maladie mentale, respectant ainsi l’ancien partage des
rôles entre le psychiatre et son historiographe. Or, cette timidité
épistémologique est malvenue, car les historiens de la psychiatrie
ont en réalité tous les moyens de dire quelque chose de capital au
sujet de la « maladie mentale » : celle-ci, pour l’essentiel, n’est justement pas l’objet d’un savoir. Si la folie a une histoire, ce n’est pas
seulement parce que chaque époque, chaque société découpe différemment la réalité de la maladie mentale, celle-ci restant idéalement
la même « sous » les diverses théories et pratiques qui la prennent
pour objet. Ce que nous apprend quotidiennement l’histoire de la
psychiatrie, c’est que les troubles mentaux – y compris, dans une
certaine mesure, les troubles à fondement organique – varient de
concert avec ces théories et ces pratiques, au point de disparaître
devant le regard de l’historien : on n’est pas fou de la même façon ici
et là, et parfois n’est-on même pas fou du tout. Quelles que soient,
par exemple, les comparaisons que nous soyons tentés d’établir
entre le chamanisme sibérien et les manifestations de l’hystérie, de
l’épilepsie ou de la schizophrénie, il reste que les chamans ne sont ni
malades ni fous. Tout comme les Bacchantes grecques22, le « fou des
Dieux » Thonga23 ou le nabî hébreu24, ce sont des êtres sacrés dont
le comportement est accepté, reconnu et sanctionné rituellement
par la société dans son ensemble, et dont l’expérience subjective est
de ce fait entièrement différente de celle d’un hystérique ou d’un
schizophrène. Aussi réelle soit-elle pour ceux qui en souffrent, la
maladie mentale n’existe pas indépendamment des théories et des
pratiques qui la font exister.

L’histoire de la psychiatrie, tout comme l’anthropologie médicale et l’ethnopsychiatrie, remet donc fondamentalement en cause
le postulat d’objectivité du discours psychiatrique. Celui-ci, en effet,
n’est pas séparé de l’« objet » dont il traite, car il contribue puissamment à le créer : tel psychiatre, pourrait-on dire, tel psychotique, tel
pervers, tel névrosé. Il ne s’agit certes pas de diaboliser le psychiatre
ou de dénoncer les formes multiples de son pouvoir, à l’instar d’une
tradition antipsychiatrique encore très vivace chez certains historiens et sociologues. Ce serait encore faire du fou l’objet purement
passif du discours et des pratiques psychiatriques. Or, précisément,
la leçon globale qui se dégage des travaux des historiens de la psychiatrie est que les malades, loin de simplement subir les catégories
psychiatriques qui leur sont imposées, s’y conforment au contraire
très activement. Si l’hystérie ou la neurasthénie, par exemple, ont
progressivement disparu du paysage psychiatrique à la fin du XIXe et
au début du XXe siècle, ce n’est pas seulement, comme le veut Mark
Micale25, parce que les médecins ont cessé de les diagnostiquer, pour
découper différemment la carte des névroses et des psychoses. C’est
aussi parce que les malades eux-mêmes ont suivi le mouvement et
émigré vers d’autres formes symptomatiques comme la catatonie,
l’hébéphrénie, la psychasthénie ou la névrose obsessionnelle, renforçant ainsi la tendance amorcée par les médecins et étayant rétroactivement leurs nouvelles taxinomies. De même, si l’on a assisté aux
États-Unis à un spectaculaire come-back de la personnalité multiple
dans les années 1980-1990, ce n’est pas seulement parce qu’un
nombre croissant de psychiatres et de psychothérapeutes a décidé
un beau jour d’appliquer ce diagnostic, plutôt que celui de schizophrénie ou de borderline personality. C’est parce que les patients,
sous l’influence de livres et de films à sensation comme Sybil26, ont
eux-mêmes opté pour cette nouvelle symptomatologie, initiant
ainsi une tendance qui allait être amplifiée en 1980 par l’introduction officielle du diagnostic de Multiple Personality Disorder dans le
DSM-III : l’épidémie des « troubles de la personnalité multiple » aux
États-Unis a été lancée à la base, les psychiatres ne faisant au début
que suivre le mouvement de façon plus ou moins opportuniste27.

Il y a de bonnes raisons de penser qu’un processus analogue est
à l’œuvre derrière la remarquable explosion des troubles dépressifs
depuis la fin des années 1980, phénomène qu’on ne saurait ramener
sans plus à une tautologique « société dépressive28 » ou aux formes
nouvelles de l’« individualité fin de siècle29 ». En effet, comme l’a
montré de façon lumineuse David Healy30, cette explosion a correspondu très exactement à l’introduction sur le marché des médicaments antidépresseurs de troisième génération, dits « inhibiteurs
sélectifs de la recapture de la sérotonine » (ou ISRS). Non que ceux-ci soient venus traiter un trouble psychiatrique préexistant, ils l’ont
en réalité créé de toutes pièces : la dépression contemporaine est, si
l’on ose dire, un effet secondaire des antidépresseurs. Or, ce processus de fabrication d’un syndrome, que Healy décrit à fort juste
titre comme une création de marché31, suppose de toute évidence
aussi une collaboration très active de la part des malades32. En effet,
à moins d’admettre que la dépression était depuis toujours déjà là
à l’état latent, attendant d’être « révélée » par les antidépresseurs,
il a bien fallu que les malades se reconnaissent dans cette nouvelle
symptomatologie et se disent ou se sentent déprimés. En choisissant
de devenir dépressifs plutôt qu’anxieux ou hystériques, ils semblent
donc avoir activement calqué leurs symptômes sur les médicaments
psychotropes réputés agir sur ces mêmes symptômes.

Les malades, en d’autres termes, ne sont pas des « patients » passifs. Comme l’ont souligné Gregory Bateson33 et l’école de Palo-Alto34, et plus récemment Ian Hacking35, ils réagissent aux catégories
à travers lesquelles on les décrit, soit en les rejetant, soit en adoptant
de nouveaux comportements qui en retour confirment toujours
plus ces catégories, jusqu’au moment où, de façon plus ou moins
aléatoire, patients et médecins élaborent en commun un nouveau
paradigme psychopathologique. L’exemple le plus frappant de ce
processus est sans doute celui du mouvement gay américain : classés
comme homosexuels à partir de la fin du XIXe siècle, certains individus partageant le même type de pratiques sexuelles se sont d’abord
reconnus dans la catégorie médicale qu’on leur imposait, se sont
ensuite constitués en un groupe social régi par un mode de vie particulier et enfin, ont réussi, grâce à un intense lobbying, à imposer
à l’American Psychiatric Association l’abandon de la médicalisation
de l’homosexualité. De façon plus générale, le phénomène nouveau
des support groups et des associations de malades psychiatriques a
le grand mérite de faire apparaître au grand jour un activisme des
patients qui restait jusque-là dissimulé sous les catégories figées des
psychiatres : on ne peut plus, à présent, avoir le moindre doute sur le
caractère toujours profondément négocié des entités psychiatriques.
Loin d’être indifférents aux théories que les psychiatres élaborent
à leur sujet, les malades s’y intéressent profondément et ils interagissent avec elles en les adoptant, en les refusant ou en les modifiant.
Les malades participent, autrement dit, à la construction (ou à la
déconstruction) des pathologies dont ils sont censés souffrir.

Or, si les malades collaborent ainsi au discours et aux pratiques
dont ils sont l’objet, cela veut bien dire que la maladie mentale n’est
pas quelque chose que nous pourrions observer et étudier du dehors.
C’est un comportement ou un idiome adopté par certains individus
pour communiquer (fût-ce sur le mode de la non-communication)
avec tel médecin et, plus largement, avec telle société qu’il représente.
Gardons-nous par conséquent d’objectiver et d’hypostasier indûment
la maladie mentale, comme si celle-ci existait indépendamment du
psychiatre et de la culture environnante. En réalité, il n’y a jamais que
des malades en interaction avec des médecins et des institutions, les
premiers adoptant l’idiome des seconds ou au contraire en créant un
nouveau pour faire entendre leur plainte et leur mal-être. Ceci est vrai
non seulement des troubles fonctionnels et « transitoires », lesquels
sont manifestement relationnels, mais aussi des maladies de nature
organique. La psychiatrie n’a pas seulement, ni même le plus souvent,
affaire à des corps ou à des cerveaux malades, mais à des personnes
avec lesquels elle interagit, et elle est de ce fait soumise à tous les effets
de boucle bien connus qui affectent les autres sciences humaines.

Pour ne prendre qu’un seul exemple de ces effets de boucle, on
sait que les psychologues expérimentaux désespèrent de jamais pouvoir éliminer l’artefact de leurs expériences, du fait de ce que Robert
Rosenthal appelle l’« experimenter’s effect », c’est-à-dire la propension des sujets à devancer et à confirmer les attentes de l’expérimentateur36. Quoi qu’on fasse, la situation expérimentale crée des
« demand characteristics37 » qui influent sur la façon dont les sujets
vont réagir à l’expérience. Or, il va de soi que ce type d’effet, déjà
repérable dans la situation expérimentale la plus neutre et la plus
contrôlée, jouera à plein dans la situation clinique ou hospitalière,
où des patients dépendent institutionnellement ou affectivement de
leur médecin. C’est ici que les effets de suggestion iatrogénique ou
de contagion mentale trouvent leur explication banale, tout comme
d’ailleurs l’effet dit « placebo » et le « transfert » des psychanalystes.
Aussi aberrants et incompréhensibles soient-ils à première vue, les
symptômes du malade sont toujours des appels de détresse et ils ont
donc toujours tendance à se conformer par avance au langage du
médecin et de la société dont le malade attend, sinon la guérison,
du moins la reconnaissance de son mal.

Cela reste vrai quand bien même le trouble serait au départ de
nature biologique ou renverrait à une expérience de « centralité »
et de « concernement »38 antérieure à toute catégorisation psychiatrique ou culturelle. Même dans ces cas, l’énigme que représente
le trouble pour le malade tendra à être formulée par lui dans des
termes susceptibles d’être entendus par le psychiatre ou l’homme-médecine. C’est ce que le psychiatre Henri Grivois appelle la « dérive
narrative » de l’expérience psychotique : le malade ne saurait s’empêcher de conférer une signification à l’indicible qui lui arrive, car
« une telle abstinence est impraticable, voire surhumaine39 », et il en
vient donc à avancer des « explications » délirantes qui font immanquablement appel à des thèmes (religieux, politiques, scientifiques)
empruntés à la culture ambiante et qui se conforment aux stéréotypes de la folie. De ce point de vue, la distinction que fait passer
Ian Hacking40 entre les maladies mentales « transitoires » ou historiques et les maladies mentales « réelles » ou biologiques paraît bien
durcir en opposition (en dualisme ontologique) ce qui est en fait
un continuum. Les malades atteints de troubles de nature biophysique ne sont pas moins affectés par la façon dont ils sont perçus et
traités que les malades souffrant de troubles dits « fonctionnels » ou
« psychosomatiques ». Le fait que l’action des médicaments psychotropes dépende tant du contexte dans lequel ils sont administrés
en est une bonne illustration : les corps eux-mêmes réagissent à la
situation thérapeutique, c’est-à-dire aux expectatives partagées par
le patient et son médecin.

Tout ceci doit être un avertissement pour le psychiatre : son
diagnostic fait partie intégrante de l’« équation étiologique41 » des
symptômes qu’il prétend observer. Mais ceci doit pareillement être
un avertissement pour l’historien de la psychiatrie. Ce dernier, en
effet, ne saurait prétendre échapper aux effets de boucle qui affectent
le champ psychiatrique en général. Que ce soit en entérinant telle
ou telle notion psychiatrique ou au contraire en la relativisant et en
la contextualisant, l’historien, qu’il le veuille ou non, intervient à
son tour dans l’équation étiologique globale qui définit le champ
psychiatrique à un moment donné, qui plus est si son travail trouve
quelque écho chez les psychiatres. Pour ne prendre qu’un seul
exemple, il est clair que la publication en 1970 de La Découverte de
l’inconscient d’Henri Ellenberger42, avec sa réévaluation de Janet et
de la préhistoire « hypnotique » de la psychanalyse, n’a pas été sans
influence sur le retour aux États-Unis du diagnostic de personnalité
multiple43 et, plus largement, de l’étiologie traumatico-dissociative
des névroses. Ce n’est donc pas seulement le psychiatre mais aussi
l’historien qui interagit avec ce qu’il décrit. Écrire l’histoire de la
psychiatrie, c’est aussi, inévitablement, la faire.

Cette performativité du travail de l’historien, une fois reconnue,
emporte avec elle des conséquences importantes. Tout d’abord, l’historien de la psychiatrie ne peut pas, ne peut plus garder l’attitude
de neutralité et d’impartialité dans laquelle il se cantonne d’ordinaire. Quoi qu’il fasse, il est engagé dans le champ qu’il décrit et il y
prend parti. En particulier, il lui faut prendre clairement conscience
qu’écrire l’histoire de la psychiatrie, c’est forcément critiquer cette
dernière en remettant en question ses prétentions à l’objectivité.
Plutôt que de dénier cette dimension critique, l’historien ferait
mieux d’en prendre acte une fois pour toutes et de comprendre qu’il
est, de par son travail, engagé dans une redéfinition et, par là même,
dans une relativisation de la notion même de « maladie mentale ».

Puis, l’historien doit également élaborer une méthodologie qui
soit en accord avec cette relativisation et qui, si l’on ose dire, la « performe » activement. Si la « maladie mentale » est un idiome qui
s’élabore entre le malade, son médecin et la culture environnante,
cela signifie que l’historien ne peut plus se contenter de décrire les
théories et les pratiques des psychiatres ni, inversement, l’expérience
vécue des malades. Il lui faut montrer comment ces théories objectives et cette expérience subjective émergent de croyances, de préconceptions, d’expectatives qui sont partagées, négociées et modifiées de
concert par le théoricien et ses patients : il n’y a de folie qu’à deux, ou
plutôt à plusieurs. Écrire l’histoire de la psychiatrie et/ou de la folie,
ce devrait donc être, idéalement, écrire l’histoire de ces interactions
complexes dont surgissent, par effet de boucle, d’amplification et de
cristallisation, de nouveaux concepts psychiatriques et de nouveaux
comportements symptomatiques – bref, une nouvelle réalité commune au psychiatre, au patient et à la société qui les entoure.

Ces interactions peuvent être étudiées, bien sûr, au niveau de
populations psychiatriques entières. L’historien se fera alors statisticien et épidémiologue, en montrant par exemple comment
la reconnaissance par les psychiatres militaires britanniques de la
notion de « shell-shock » autour de 1915 a démesurément amplifié
le phénomène qu’ils décrivaient44. Ou bien encore, comment la
popularisation de la théorie freudienne des névroses a paradoxalement entraîné une désaffection à l’égard de ces dernières au profit
de syndromes attribués à des causes non psychogènes et donc non
culpabilisantes, comme le trouble de stress post-traumatique ou le
syndrome de fatigue chronique45. Mais l’historien peut également
descendre au niveau micro-historique et analyser telle interaction
particulièrement décisive entre tel médecin et tel(s) de ses malades,
afin de suivre au plus près l’émergence d’une nouvelle théorie ou
d’une nouvelle symptomatologie. Cette approche, qui s’apparente
à celle de l’épidémiologue tentant de localiser la source d’une maladie infectieuse, a un grand avantage sur l’approche globale ; elle
nous permet de nous introduire directement dans la fabrique où
s’élaborent les notions et les syndromes psychiatriques, avant leur
cristallisation ultérieure. Contrairement à l’histoire de la psychiatrie
traditionnelle, elle n’étudie pas des théories et des syndromes tout
faits, mais ces théories et ces syndromes en train de se faire – ce qu’on
pourrait peut-être appeler, en adaptant un terme proposé dans un
autre domaine par Bruno Latour46, la « psychiatrie en action ».

Soit une pratique psychothérapeutique comme la talking cure
d’inspiration psychanalytique, axée sur la remémoration de fantasmes ou de souvenirs refoulés. En adoptant une approche globale et statistique, l’historien pourra certes en analyser la diffusion,
l’évolution et les modifications. Mais il lui sera difficile de mettre
en valeur le caractère construit et historiquement relatif du phénomène, dans la mesure où il aura affaire à une pratique et à des comportements tout faits, ready made. Comment relativiser la valeur
thérapeutique de la remémoration quand toute une culture y croit,
quand des dizaines de milliers de patients de par le monde confirment hebdomadairement les théories de leurs thérapeutes en leur
apportant des souvenirs et des fantasmes de type freudien, et en étant
fermement convaincus de mieux s’en porter ? L’analyse statistique,
ici, risque fort d’entériner un système autoconfirmant et même de
le renforcer un peu plus en lui apportant la caution prestigieuse des
grands nombres. Ce n’est donc qu’en remontant en amont, vers la
toute première talking cure, que l’historien aura quelque chance de
mettre en évidence le caractère fortuit des interactions qui ont donné
naissance à la thérapie analytique, quelque part entre Anna O.-Bertha Pappenheim, Breuer, Freud et les patients de ce dernier. Il
constatera alors que la talking cure de Bertha Pappenheim était centrée initialement sur la narration de touchants contes de fée « à la
manière d’Andersen47 », puis sur la mise en acte très dramatique
(très « tragédiée », écrivait Breuer48) d’hallucinations morbides, et
que ce n’est qu’au terme d’une longue négociation entre la patiente
et son médecin que le traitement s’était orienté vers la remémoration d’événements passés, sous la pression de l’intérêt théorique
porté par Breuer à la notion d’hypermnésie hypnotique. L’historien
en conclura que ce n’était pas la remémoration comme telle qui
amenait la levée temporaire des symptômes, mais le « rapport »,
comme disaient les anciens magnétiseurs, entre la malade et son
médecin. Puis, continuant son enquête, il relèvera que la première
talking cure fut en réalité un échec complet et que ce n’est qu’en faisant systématiquement l’impasse sur cette conclusion dérangeante,
parce qu’elle contredisait ses propres hypothèses d’inspiration charcotienne et janétienne, que Freud put, à partir de 1889, tester la
« méthode Breuer » sur des patientes comme Fanny Moser ou Anna
von Lieben et obtenir d’elles des confirmations qui lui permirent en
fin de compte de convaincre Breuer de réécrire (dans tous les sens
du terme) le cas « Fräulein Anna O ».

L’historien aura ainsi montré comment un traitement qui n’était
au départ nullement centré sur la remémoration et qui de surcroît n’amenait aucun résultat thérapeutique de longue durée a pu
s’imposer comme le modèle initial du traitement psychanalytique,
au terme d’un effet de boucle s’étendant sur treize ans et faisant
intervenir pas moins de deux médecins, deux théories successives
et tout un pool de patients49. En prêtant de la sorte une attention
minutieuse aux systèmes psychiatriques en voie de formation, en
suivant la séquence encore imprévisible des échanges entre les symptômes et les conduites des patients d’une part, et les théories et les
pratiques du médecin d’autre part, l’historien se donne les moyens
de mettre en évidence l’aléa et la contingence que dissimulent ces
mêmes systèmes une fois qu’ils se sont stabilisés et rigidifiés.

C’est surtout dans le domaine de la psychanalyse et, plus largement, de ce qu’Henri Ellenberger a appelé la « psychiatrie dynamique » que ce type d’approche micro-historique a été utilisé
jusqu’à présent. Il y a à cela des raisons évidentes. Contrairement à
la psychiatrie asilaire, qui brasse de larges populations de patients et
dont l’approche est spontanément classificatoire ou quantitative, la
psychanalyse et les autres systèmes de psychiatrie dynamique se fient
le plus souvent à l’analyse détaillée de cas individuels prélevés dans
une clientèle privée et auxquels est accordé le statut de véritables
paradigmes : le Joly de Puységur, la Sally Beauchamp de Morton
Prince, la Dora de Freud, la Ellen West de Binswanger, l’Aimée de
Lacan (il conviendrait d’ajouter à cette liste le Freud de l’auto-analyse et le Jung de la confrontation personnelle avec l’inconscient
collectif). C’est donc tout naturellement que l’attention des historiens de la psychiatrie dynamique s’est portée sur ces patients paradigmatiques et leur histoire, étant donné le rôle épistémologique
tout à fait capital qu’on leur faisait jouer. Sur ce point comme sur
tant d’autres, c’est Henri Ellenberger qui a innové. Dans un article
paru en 1961 et republié par Mark Micale dans son anthologie
Beyond the Unconscious50, Ellenberger mettait en valeur la contribution décisive apportée par certains patients particulièrement
doués à la constitution des théories psychodynamiques modernes,
en insistant sur le caractère fécond de leur rencontre avec tel ou
tel médecin réceptif à leurs créations mythopoétiques – rencontre
de Fredericke Hauffe avec Justinus Kerner, d’Anna O. avec Breuer,
d’Hélène Preisswerk avec Jung, d’Hélène Smith avec Flournoy. Une
telle approche pouvait certes se réclamer de certaines déclarations de
psychanalystes comme Ferenczi ou Lacan sur le rôle d’Anna O. ou
d’Emmy von N. dans l’invention de la psychanalyse, mais il y a fort
à parier qu’Ellenberger s’inspirait plus profondément des travaux
de Joseph Delbœuf qui, à la fin du XIXe siècle, soulignait déjà la
part jouée par les patients dans le développement des théories et des
écoles d’hypnotisme51.

Quoi qu’il en soit, Ellenberger lançait avec brio le programme
d’une histoire de la psychiatrie « centrée sur le patient », pour
reprendre le terme de Roy Porter52. Ce programme a été poursuivi
depuis par Albrecht Hirschmüller, Peter J. Swales, Ernst Falzeder,
Sonu Shamdasani, Patrick Mahony et Jacques Maître dans leurs
travaux sur les patients de Freud, de Janet et de Jung53 ; les enseignements que nous pouvons tirer de leurs recherches sont d’ores
et déjà nombreux. Grâce à elles, nous percevons mieux à présent
l’ambiguïté des rapports entre le psychothérapeute et certains de
ses patients, l’entrecroisement des intérêts affectifs et théoriques, la
dimension de manipulation du côté du malade et la part souvent
considérable de crédulité du côté du médecin. Nous nous rendons
mieux compte, également, du caractère fortuit et arbitraire des principales théories psychodynamiques, ainsi que du décalage énorme,
confinant parfois au mensonge, entre les histoires de cas publiées et
le déroulement réel des traitements. Du même coup, nous discernons mieux les illusions inhérentes à la méthode clinique dans son
ensemble.

Toutefois, une fois assimilées ces indispensables leçons, il n’est
pas interdit de rêver à ce que pourraient être les développements
prochains de la méthode micro-historique. J’aimerais à cet égard
formuler quelques mises en garde et proposer, à mes risques et
périls, quelques principes de méthode.

Tout d’abord, à trop prêter attention au rôle du patient, on risque
de négliger la dimension interactive du rapport entre le malade et
le médecin. Ellenberger, par exemple, attribuait volontiers l’invention des systèmes de psychiatrie dynamique à ce qu’il appelait, après
Frederick Myers et Théodore Flournoy, la « fonction mythopoétique
de l’inconscient54 » des patients. C’était là un correctif bienvenu au
iatrocentrisme alors dominant en histoire de la psychiatrie, mais
c’était aussi faire trop crédit à la douteuse notion d’inconscient, en
oubliant que ses soi-disant « productions » ont de tout temps été
particulièrement sujettes aux effets de suggestion et d’influence.
Il suffit de lire Des Indes à la planète Mars de Flournoy55, par exemple,
pour se rendre compte à quel point les créations médiumniques
d’Hélène Smith devançaient les attentes de Flournoy et du milieu
spirite dans lequel elle évoluait56. On pourrait en dire tout autant
de l’« individuation » des patients de Jung durant la période de
gestation de la psychologie analytique57 ou des souvenirs d’inceste
et d’abus sexuels obtenus par Freud durant les années 1896-1897,
lesquels étaient de toute évidence le produit d’une folie à plusieurs
entre l’analyste et ses patients58. De ce point de vue, accentuer unilatéralement le rôle des patients et leur expérience subjective revient
à dissimuler l’intervention non moins active du théoricien dans le
phénomène qu’il prétend observer.

De même, à trop accorder d’importance aux grands cas fondateurs, on risque de céder à l’illusion d’origine, comme si chaque
patient inaugurait, qui tel concept, qui telle pratique – Fräulein
Oesterlin le « magnétisme » mesmérien, Victor Race le « somnambulisme artificiel », Anna O. la cure de parole, Emmy von N. les
associations libres. En fait, ce qui apparaît à première vue comme
un événément singulier et inédit s’inscrit le plus souvent dans des
interactions et des séries de plus longue amplitude. En amont des
symptômes et de la talking cure de Bertha Pappenheim, on trouve
ainsi les représentations de l’hypnotiseur danois Carl Hansen, les
cures magnétiques allemandes du début du XIXe siècle, les spéculations de Moriz Benedikt sur l’hypermnésie hypnotique, peut-être
aussi l’interprétation médicale de la catharsis d’Aristote proposée par
Jakob Bernays, le tout relayé à Bertha Pappenheim par les gazettes,
la lecture, la conversation et les expectatives de Breuer. Loin d’être
une invention inouïe de l’inconscient de Bertha Pappenheim, la
talking cure fut la répétition et l’imitation d’autres traitements,
d’autres symptômes, d’autres théories, avant de fournir elle-même
un modèle à d’autres médecins et à d’autres patients.

De plus, l’événement fondateur n’apparaît le plus souvent comme
tel qu’après-coup, une fois qu’il a été repris par d’autres patients et
d’autres médecins. On a déjà mentionné comment la désastreuse
talking cure d’Anna O. n’a acquis son statut de paradigme qu’après
avoir été imitée par Freud et certaines de ses patientes. On pourrait
montrer, de même, comment la notion d’amnésie hystérique post-traumatique, avancée de façon purement spéculative par Charcot
pour rapprocher les hystéries consécutives à un choc traumatique
de l’état hypnotique, est restée lettre morte chez ses patients et
n’a été « confirmée » que dans un second temps, lorsque ses disciples Janet et Freud, utilisant l’hypnose, ont « découvert » chez
leurs propres patients des souvenirs traumatiques dont ils n’avaient
aucune conscience à l’état de veille59. Dans ce cas comme dans bien
d’autres, c’est au terme d’effets complexes de répétition, d’amplification et de feedback que la notion d’amnésie hystérique post-traumatique (et plus tard celle de refoulement) a pris corps et réalité,
comme s’il fallait toujours plusieurs patients et plusieurs médecins
pour faire un événement en psychiatrie.

L’analyse micro-historique ne peut donc pas se contenter de
substituer à l’histoire iatrocentrique une histoire centrée sur le
patient. Il lui faut, si elle veut suivre la formation des théories et
des syndromes psychiatriques, étendre l’analyse au-delà du cas individuel, au-delà même de la relation unique entre un malade et un
médecin, et prendre en considération des séries, des cycles et des
interactions de plus longue portée, impliquant plus de deux protagonistes. Pour comprendre, par exemple, comment a émergé, puis
s’est modifiée la notion d’événement sexuel traumatique en psychanalyse, il conviendrait de suivre pas à pas comment les premiers
patients de Freud, en réaction directe aux théories changeantes de
ce dernier, ont tour à tour produit des souvenirs d’événements traumatiques non sexuels à la Janet, puis des souvenirs d’événements
sexuels, puis des scènes d’inceste et d’attentats pervers remontant
à la prime enfance, et enfin, à partir de l’abandon progressif de la
théorie de la séduction, des fantasmes infantiles et œdipiens. Un
repérage chronologique et comptable très simple permettrait alors
de voir comment les patients de Freud (ceux du moins qui ne claquaient pas la porte de son cabinet) ont collectivement accompagné
et confirmé ses spéculations théoriques du moment, en lui donnant
l’illusion de découvrir en eux ce qu’en fait il leur suggérait. Puis,
élargissant le champ d’investigation, on pourrait encore comparer
l’évolution des théories de Freud avec leur diffusion ou non-diffusion chez d’autres médecins et d’autres patients, étudier par exemple
comment les patients de ses élèves Felix Gattel ou Emma Eckstein
tendaient à corroborer ses résultats alors que ceux d’un Leopold
Löwenfeld les contredisaient, ou encore comment, au début du
siècle, les jeunes psychiatres de l’équipe du Burghölzli continuaient
à obtenir de leurs patients hystériques ou déments précoces des
scènes de traumatisme sexuel alors que Freud lui-même avait
déjà silencieusement abandonné sa théorie de la séduction depuis
plusieurs années. En étendant progressivement le modèle de la
micro-histoire centrée sur l’interaction malade-médecin à des populations de patients de plus en plus larges, on se donnerait ainsi les
moyens d’étudier la fabrication, la diffusion et la cristallisation des
idées psychanalytiques et des nouveaux comportements symptomatiques qui les ont accompagnées.

Cet exemple a été pris, une fois de plus, dans le domaine de
la psychanalyse, car c’est dans ce champ que l’analyse micro-historique a été jusqu’à présent poussée le plus loin (c’est ce que
certains critiquent aujourd’hui sous le nom d’« antifreudisme » ou
de Freud bashing60). Mais cette approche systémique et interactionnelle, attentive aux transactions permanentes entre les médecins et
leurs patients, on ne voit pas pourquoi on ne pourrait pas l’appliquer à d’autres domaines en histoire de la psychiatrie, que ce soit
l’étude des syndromes, des diagnostics et des taxinomies, celle des
pratiques sociales et institutionnelles de l’internement, ou encore
celle des méthodes de traitement psychiatrique. Une telle approche
pourrait s’inspirer par exemple d’enquêtes anthropologiques comme
celles de Robert Barrett ou d’Allan Young, montrant comment les
patients schizophrènes apprennent, au cours de leurs entretiens
avec le médecin, à parler le langage de celui-ci61, ou encore comment les techniques utilisées aux États-Unis pour diagnostiquer le
trouble de stress post-traumatique contribuent à la formation de ce
syndrome62. Il suffirait pour cela de décrire dans la diachronie des
interactions que les anthropologues médicaux, quant à eux, tendent
plutôt à décrire dans la synchronie. L’historien de la psychiatrie, à
ce titre, deviendrait une sorte d’épidémiologue de l’âme, traquant
l’origine des différentes « infections » psychiques, isolant les principaux vecteurs de propagation, analysant les échanges entre les catégories psychiatriques et leur milieu d’accueil, les réponses immunologiques de celui-ci et les mutations de celles-là.

On voit ce que l’historien y gagnerait : une plus grande sophistication méthodologique, une aptitude à penser en termes de processus et de production plutôt que de résultat, le courage enfin
d’affronter la performativité de son propre travail. On ne voit peut-être pas tout de suite ce qu’il risque d’y perdre : sa croyance à l’idée
même de maladie mentale – car on peut bien parier que celle-ci, à
terme, s’évaporera en partie devant ses yeux à la façon d’un grand
mirage interposé entre le psychiatre et son fou.
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MICROHISTOIRES

DU TRAUMATISME





 


COMMENT PRÉDIRE LE PASSÉ

Du traumatisme au refoulement



 

Un choc violent peut-il infliger une blessure à l’esprit1 ? On tend
à l’oublier, c’est là ce que veut dire initialement « trauma » :
blessure, plaie ouverte, effraction violente du sac de peau. Les
chirurgiens militaires soignent les traumatismes dus aux balles ou
aux éclats de canon, les neurologues parlent de traumatisme crânien (avec ou sans plaie apparente), les services de traumatologie
accueillent le tout-venant des accidentés de la route ou du travail.
Pourtant, ce n’est pas à ce type de blessures que nous pensons le plus
souvent lorsque nous disons d’une personne qu’elle a subi un traumatisme. Nous voulons dire, bien plutôt, que tel ou tel événement
violent ou inattendu l’a blessée spirituellement, psychiquement : un
tel souffre de dépression et d’accès de rage depuis cette terrible tuerie au Vietnam (c’est ce que les psychiatres américains appellent le
« trouble de stress post-traumatique ») ; telle autre est insomniaque
et anorexique depuis le jour où elle a été violée (« syndrome du traumatisme de viol ») ; telle autre enfin a vu sa personnalité éclater en
morceaux à force d’être abusée sexuellement par son père (« trouble
de la personnalité multiple »).

Comment, donc, est-on passé de l’idée de blessure physique à celle
de blessure psychique (de « traumatisme moral », ainsi qu’on disait au
XIXe siècle) ? C’est une longue histoire qui commence sur les champs
de bataille de la guerre civile américaine et les sites des premiers grands
accidents ferroviaires, continue à la Salpêtrière de Charcot et de Janet,
et aboutit (provisoirement) dans le cabinet viennois de Sigmund
Freud. Esther Fischer-Homberger l’a décrite comme un lent processus
de psychologisation et de dissolution du choc mécanique2, Laplanche
et Pontalis comme un processus de métaphorisation : « On applique
de façon métaphorique sur le plan psychique la notion de traumatisme
qui qualifie alors tout événement faisant brusquement effraction
dans l’organisation psychique de l’individu3. » On voit toutefois ce
que cette métaphore retient du sens initial du mot « traumatisme » :
de même que l’impact de la balle est la cause directe de l’hémorragie
soignée par le chirurgien, de même telle émotion violente est censée
être la cause de la phobie ou de la boulimie traitée par le psychiatre.
Même si l’on n’entend pas ici le mot « cause » au sens strict qu’il a
dans les sciences expérimentales, il est clair que l’idée de traumatisme
psychique implique un jugement de causalité, du type « étant donné
certaines conditions x, certains événements y tendent à provoquer certains troubles psychologiques z ». C’est même cette idée de causalité
directe qui fait l’attrait de la notion de traumatisme psychique auprès
des thérapeutes et des patients (notamment dans les pays anglo-saxons,
où l’étiologie traumatique des névroses jouit de nos jours d’un regain
de prestige). Dans un domaine où les complexités et les incertitudes
abondent, l’étiologie traumatique des névroses a l’avantage de procurer le même type d’explication simple et robuste que la médecine
« dure ». Quoi de plus satisfaisant pour l’esprit que de savoir qu’un
événement discret, datable, est responsable de mon angoisse, de la
même façon que le bacille de Koch est responsable de la tuberculose ?
Avant le terrible incident, tout allait bien. Après, ma vie est devenue
un cauchemar.

 

~

 

Comment être sûr, cependant, qu’on n’a pas affaire ici à une
pseudo-causalité ? Après tout, rien n’exclut que les symptômes soient
dus, en réalité, à un déséquilibre biochimique ou à un conflit psychique
latent, le choc traumatique ne jouant en l’occasion qu’un rôle d’« agent
provocateur » (Charcot). Pour commencer à établir avec quelque plausibilité l’étiologie traumatique de tel ou tel symptôme psychologique,
il faudrait pouvoir disposer de cas témoins parfaitement comparables
aux points de vue biologique, social et psychologique, mais n’ayant pas
subi l’événement dit « traumatique ».

De telles conditions sont de toute évidence impossibles à remplir
en laboratoire, mais on en trouve une bonne approximation dans un
cas de « névrose d’accident » publié en 1980 par le psychiatre australien
Neville Parker4. L’étude de Parker, extraordinairement intéressante
pour notre propos, porte en effet sur le destin parallèle de deux vrais
jumeaux, « Vince » et « Ernest ». Parfaitement identiques au point de
vue génétique, Vince et Ernest avaient des biographies étonnamment
similaires. Élevés dans un milieu chrétien fondamentaliste, ils avaient
tous deux quitté l’école à l’âge de treize ans, s’étaient mariés et établis
comme fermiers à l’âge de vingt et un ans, avaient prospéré financièrement et avaient des familles nombreuses. Pareillement dispensés de
service militaire pour objection de conscience à l’âge de dix-neuf ans,
ils n’avaient jamais fait montre de la moindre violence (pas même à
l’égard d’animaux : leur religion le leur interdisait). Psychologiquement, Parker les décrit comme des personnalités « obsessionnelles ».
Tous deux souffraient d’asthme. En 1961, Ernest avait consulté Parker
pour de vagues symptômes psychosomatiques. Parker lui avait donné
un placebo et l’histoire psychiatrique d’Ernest s’était arrêtée là.

Celle de Vince commença le 28 juin 1975, lorsque son camion fut
renversé par une voiture conduite par un chauffard en état d’ébriété
(lui-même ne portait aucune responsabilité dans l’accident). Vince
n’avait pas été sérieusement blessé, mais deux de ses fils étaient restés
coincés dans le véhicule qui menaçait de prendre feu et il avait été
saisi d’une panique intense. Son état d’angoisse ayant persisté après
plusieurs jours, il fut hospitalisé en psychiatrie avec le diagnostic de
« névrose traumatique ». À son retour, six semaines plus tard, ses
proches constatèrent un changement de personnalité très marqué,
caractérisé par une irritabilité tout à fait inhabituelle, des cauchemars
et des états dépressifs. Bien que Vince ait été suivi par un généraliste
spécialisé dans le traitement des états de stress, puis par un psychiatre,
la situation empira au point que sa femme se sépara temporairement
de lui, emmenant avec elle les enfants.

Le 20 juillet 1977, Vince eut un second accident. Dans ce cas non
plus, il ne portait aucune responsabilité : une poutrelle métallique de
douze mètres transportée par un camion roulant devant lui s’était brusquement détachée, transperçant littéralement son véhicule et le manquant de très peu. Ses accès d’angoisse ayant recommencé de plus belle,
il fut réhospitalisé pendant deux mois dans une clinique psychiatrique
privée, puis à nouveau en décembre 1977 et en juin 1978 pour des
séjours relativement moins longs. À chaque fois, le diagnostic porté par
les psychiatres était le même : « névrose traumatique ». Parallèlement,
Vince prenait des tranquillisants et suivait une thérapie de groupe. Le
soir du 29 septembre 1978, après une ultime querelle avec sa femme,
Vince étrangla celle-ci, égorgea sa fille de seize ans avec un grand couteau à pain, puis essaya en vain de se suicider en se jetant avec sa voiture
dans un lac de barrage (l’eau n’était pas assez profonde). Pendant ce
temps-là, son frère jumeau Ernest continuait à mener la même vie sans
histoire qu’auparavant. « Sur la base des informations rassemblées sur
la biographie des jumeaux, écrit en conséquence Parker, il semble raisonnable de conclure que Vince serait aujourd’hui tout aussi maître de
lui-même que son jumeau Ernest, n’étaient les deux accidents où sa vie
avait été mise en danger. […] Ce rare exemple illustre comment […]
une névrose [peut] se développer sans atteinte cérébrale et en l’absence
de tout motif de compensation financière (cette considération n’était
entrée en jeu dans aucun des deux accidents)5. »

Parker, on l’aura noté, se contente d’affirmer que l’exemple de
Vince « illustre » l’étiologie traumatique de certaines névroses, non
pas qu’il « prouve » celle-ci. Cette prudence est bienvenue, car aussi
impressionnant soit-il, cet exemple prouve tout au plus la corrélation
entre les deux accidents de Vince et sa névrose, nullement une nécessaire relation de cause à effet. D’innombrables personnes échappent
chaque jour à des accidents de la route sans développer des troubles
psychologiques analogues à ceux de Vince. Les événements du type
« accident de voiture » ne sont donc pas, pour parler la langue des philosophes, une cause suffisante de ce type de symptômes névrotiques.
Inversement, d’innombrables personnes souffrent de dépression, de
troubles du sommeil et d’irritabilité sans avoir jamais été impliquées
dans un accident de voiture ou un événement similaire, de sorte que
des événements de ce type ne sauraient être considérés comme une
cause nécessaire de tels troubles psychologiques. On en conclura que
le cas de Vince ne peut, en toute rigueur, être généralisé sous forme
d’une loi « si x, alors y ».

Toutefois, il est peu probable que cette rigueur logicienne suffise à
convaincre des cliniciens quotidiennement confrontés à des cas analogues à celui de Vince. Comme l’écrit Parker : « Sur les derniers 1 000
cas d’accidentés présentant des symptômes névrotiques que j’ai personnellement évalués, 431 se plaignaient d’avoir des difficultés à maîtriser
la colère qui s’était développée peu après l’accident6. » Accordons donc
aux cliniciens que des événements « traumatiques » soient très souvent
suivis de dépression ou d’irritabilité. Supposons même, oubliant ce
que nous avons dit il y a un instant, que ce soit toujours le cas dans nos
sociétés. Une telle statistique suffirait-elle à établir une relation de cause
à effet entre ces événements et ces symptômes ? Non, car ces mêmes
symptômes sont provoqués, dans d’autres cultures, par des « causes »
très différentes. Un mauvais sort, un envoûtement, un manquement
rituel peuvent déclencher des états de prostration qui ne le cèdent en
rien à ceux que l’on constate chez nous chez les victimes de bombardements ou d’attentats sexuels7 et, de fait, certaines de ces croyances
rappellent étrangement nos propres « étiologies » psychiatriques.

Voici par exemple la description de la maladie que les Indiens Quechuas du Pérou appellent le « susto » (« peur », en espagnol) :

Les Indiens Quechuas du Pérou croient que l’âme (ou une part de celle-ci)
peut quitter le corps, soit spontanément, soit en y étant forcée. La maladie du
susto peut se développer de deux façons : soit sous l’effet de la peur provoquée,
par exemple, par la foudre, la vue d’un taureau, d’un serpent, etc., soit à cause
d’influences maléfiques qui ne font pas suite à une peur (on parle dans ce cas-là de “susto sans susto”) […] Les Indiens Quechuas ont très peur de certains
flancs de montagne, de certaines cavernes et tout particulièrement des vieilles
ruines incas. […] Quand peut-on parler de susto lorsque la maladie n’a pas
été précédée par une peur ? Il est permis de poser ce diagnostic lorsqu’une
personne perd du poids, n’a plus d’énergie, devient irritable, a du mal à dormir
et souffre de cauchemars, et tout particulièrement lorsqu’elle tombe dans un
état de prostration et de dépression appelé michko8.


On croirait lire une description des effets du trouble de stress post-traumatique dans le DSM-III, à ceci près qu’il s’agit ici d’un stress
post-traumatique sans trauma, d’un susto sans susto. Quant aux causes
alléguées par les Indiens Quechuas pour le susto véritable, elles ne
sont pas les mêmes : en lieu et place d’accidents, de tremblements de
terre, d’attentats terroristes ou de torture, nous trouvons des serpents,
des taureaux, la foudre, des ruines incas. On dira peut-être que cette
différence d’étiologie est négligeable, l’important étant l’affect de peur
provoqué par toutes ces mauvaises rencontres : nous savons bien, nous,
que les ruines incas n’ont rien de « traumatique » (d’ordinaire, les touristes américains ne souffrent pas de stress post-traumatique après avoir
visité Machu Picchu), mais les Indiens Quechuas, eux, seront terrorisés
si on les y traîne. L’argument est toutefois réversible, car ce n’est justement pas n’importe quel affect de peur qui provoquera les symptômes
du susto. Un Indien Quechua ne tombera pas malade du susto après
avoir échappé à un acte terroriste (et donc terrorisant) perpétré par les
maoïstes du Sentier lumineux, car un tel événement ne fait pas partie
de la liste des événements-susceptibles-de-provoquer-le-susto9. Imaginons en revanche qu’un bus rempli de touristes américains soit pris en
otage par les guérilleros péruviens, il y a de fortes chances que certains
des rescapés développent ensuite les symptômes caractéristiques du
stress post-traumatique. Autrement dit, un événement donné n’aura
des effets « traumatiques » que parce qu’on le considère comme susceptible de causer des effets de ce genre.

Cet exemple illustre la difficulté qu’il y a à appliquer une catégorie
comme celle de causalité au comportement humain en général et aux
troubles psychologiques (aux « maladies de l’âme ») en particulier.
Mon propos n’est pas ici de défendre la liberté humaine contre les
assauts du déterminisme, mais simplement de rappeler que les affaires
humaines sont sujettes à toutes sortes d’interactions et de feedbacks qui
vont bien au-delà de la simple relation de causalité linéaire. Au-delà de
100o centigrades, l’eau réagit toujours de la même façon : elle entre en
ébullition. En revanche, les réactions des humains aux événements qui
leur arrivent sont bien moins prévisibles, ne serait-ce que parce qu’ils
entretiennent généralement toutes sortes d’expectatives au sujet des
effets produits par ces événements et que ces expectatives affectent en
retour la façon dont ils y réagissent. Pour en revenir à notre exemple,
un touriste américain et un Indien Quechua ne vont pas réagir de la
même façon à une visite à Machu Picchu. Alors que le premier va
s’extasier et prendre des photos, le second a de fortes chances de tomber
dans un état de dépression. Pourquoi ? Parce qu’il s’attend, tout comme
son entourage, à ce que ce type d’événement déclenche une dépression. Sa
dépression, en d’autres termes, ne sera pas causée par l’événement dit
« traumatique », mais par la théorie professée par les Quechuas au sujet
des effets causés par ce type d’événement. Cette théorie, en effet, ne va
pas seulement influer sur sa façon de réagir à l’événement (il aura peur,
il redoutera de tomber malade), elle dictera aussi le comportement
de son entourage à son égard (on le plaindra, on lui conseillera d’aller
voir une guérisseuse, la curandera). À supposer même que ses propres
appréhensions ne soient pas suffisantes pour provoquer les symptômes
redoutés, l’attitude de son entourage aura tôt fait de l’enfermer dans
un cercle : plus il affirmera ne pas être irritable et déprimé, et plus ses
protestations seront interprétées comme des confirmations du diagnostic (comme des manifestations de mauvaise humeur), plus le fossé se
creusera entre lui et son entourage, et plus il deviendra, du fait même,
« irritable » et « déprimé ».

N’est-ce pas très exactement ce qui s’était passé dans le cas de
Vince ? Rien ne prédisposait Vince à devenir un meurtrier avant son
fatal accident. Pourtant, cet événement imprévisible et insensé fut
immédiatement déchiffré par son entourage – et donc par lui – dans
les termes d’une théorie sur les effets psychologiques prévisibles d’accidents de ce genre. Sa panique (après tout justifiée au départ) entraîna
un diagnostic de « névrose traumatique », lequel l’amena à adopter le
comportement attendu dans de tels cas, lequel à son tour provoqua de
la part de ses proches des réactions de rejet renforçant ce comportement et ainsi de suite, jusqu’à l’escalade finale.

Vince n’eut pas de chance. Lorsque son frère Ernest avait eu de l’angoisse, Parker lui avait sagement administré un placebo. Vince, lui, fut
la victime d’un diagnostic nocebo qui ne fit qu’alimenter son anxiété :

 

Il consulta des généralistes, des médecins hospitaliers, des neurologues et
d’autres médecins et psychiatres spécialisés, mais tous donnèrent la même
opinion : il souffrait d’une grave névrose déclenchée par l’accident10.


 

On peut évidemment ponctuer cette séquence différemment et
penser plutôt que c’est le diagnostic de ces spécialistes qui déclencha
la névrose de Vince. Celui-ci aurait-il sombré dans la dépression si ce
symptôme n’avait pas été prédit – et par là même produit – par leur
théorie ? Tout comme la théorie indigène du susto, la théorie de la
« névrose traumatique » a agi dans ce cas comme une véritable prophétie auto-réalisatrice. Moderne Œdipe, Vince n’aurait certainement
pas tué sa femme et sa fille s’il n’avait pas rencontré un jour sur sa route
un chauffard ivre. Mais cet événement n’aurait pas eu de si tragiques
conséquences si notre moderne mythologie psychiatrique n’avait pas
transformé ce stupide accident en destin.

 

~

 

On a ici un bon exemple de la façon dont les théories que nous
élaborons au sujet du comportement humain nous affectent en retour.
Ces théories ne sont pas séparées de la « réalité humaine » qu’elles prétendent décrire. Au contraire, elles en font intégralement partie et à ce
titre, elles l’influencent, ce qui explique pourquoi ces théories (mêmes
les plus aberrantes) sont si souvent autoconfirmantes. En effet, ceux
auxquels elles s’appliquent n’y sont nullement indifférents : ou bien
ils rejettent ces théories d’entrée de jeu ; ou bien ils les acceptent et
tendent à s’y conformer, leur donnant ainsi une crédibilité qui se renforcera jusqu’à ce qu’elles fassent l’objet d’un consensus social général
(ou bien s’écroulent sous le poids de leur propre invraisemblance).

L’histoire de la psychiatrie abonde en effets de boucle de ce type,
ainsi qu’on pouvait s’y attendre d’une discipline qui traite d’une réalité
aussi impondérable que les maladies de l’« âme » ou de l’« esprit » :
modes diagnostiques, épidémies psychiques, effets de suggestion,
apparition et disparition soudaine d’entités cliniques. Cette labilité
des maladies est bien le signe qu’elles ne sont pas indépendantes des
théories qui les prennent pour objet. En fait, les théories psychiatriques
ne sont jamais en position d’extériorité pure et simple par rapport à la
psychopathologie dont elles traitent. Au contraire, elles interagissent
constamment avec elle, les expectatives des médecins affectant le comportement des patients et celui-ci affectant en retour les théories qu’on
forme à son sujet. L’histoire de la psychiatrie n’est, pour l’essentiel, rien
d’autre que celle de ces interactions, de ces complexes négociations
dont émergent, de façon plus ou moins aléatoire, de nouvelles théories, de nouveaux syndromes, de nouvelles « réalités » partagées par les
malades, les médecins et la société qui les entoure.

Soit, donc, la notion de « traumatisme psychique ». Le 28 juin
1975, lorsque Vince eut son premier accident, cette notion avait depuis
longtemps acquis ses titres de « réalité » (avec guillemets), et de fait,
son impact sur la vie de Vince fut des plus réels (sans guillemets). Mais
comment, justement, cette idée de traumatisme psychique est-elle
passée dans la réalité ? Comment est-elle devenue réelle ? Ainsi qu’on
l’indiquait plus haut, c’est là une longue histoire, trop longue pour
qu’on songe à la retracer ici. On s’en tiendra donc à un seul chapitre de
cette histoire, particulièrement illustratif des effets de boucle et d’amplification mentionnés à l’instant : celui qui va de la théorisation de
l’« hystérie traumatique » par Charcot aux débuts de la psychanalyse11.

On a souvent décrit les expériences faites par Charcot en 1885 sur la
production artificielle de paralysies hystériques post-traumatiques sous
hypnose comme le moment inaugural de la découverte du rôle joué par
les traumatismes psychiques dans la formation de symptômes névrotiques12. Ceci n’est que très partiellement vrai. En réalité, la théorie
charcotienne de l’« hystérie traumatique » (ou « hystéro-traumatisme »)
est précédée, historiquement, par toutes sortes de théories implicites ou
explicites sur le rôle des émotions violentes dans le déclenchement de
troubles psychologiques ou psychosomatiques. D’une certaine façon,
l’idée qu’on puisse devenir fou ou tomber malade du fait d’un choc
violent, d’un deuil ou d’un remords plonge dans la nuit des temps et
on en trouverait de multiples illustrations dans la littérature universelle13. Sans même faire état de ces croyances sans âge, on peut noter
plus précisément avec l’historien Edward Shorter que les paralysies, les
contractures et les troubles de la locomotion – de loin les symptômes
psychosomatiques les plus répandus au XIXe siècle – étaient fréquemment déclenchés par des chocs de toutes sortes, tant psychiques que
mécaniques. Shorter cite ainsi des cas précharcotiens de paralysie
provoquée par l’annonce de mauvaises nouvelles, par une émotion
violente (voir sa mère décapitée par un boulet de canon), par une chute
sur le parquet, par une opération chirurgicale14. La paralysie pouvait
également être provoquée par un accident de travail, cette étiologie
étant plus particulièrement répandue chez les hommes (il semble que
cela ait été à l’époque la façon virile de tomber hystérique)15.

D’autres étiologies, relayées cette fois-ci par des théories médicales
explicites, concernaient les paralysies et autres symptômes sans fondement organique apparent (fatigue, cauchemars, angoisse) observés
chez certaines victimes d’accidents de chemin de fer. Ces symptômes,
avait affirmé John Erichsen en 1866, étaient dus à de microscopiques
lésions spinales (« railway spine ») provoquées par l’intensité du choc
mécanique16. Herbert Page et d’autres auteurs anglo-saxons17, prolongeant les travaux de Benjamin Brodie, Sir Russell Reynolds et Sir James
Paget sur les paralysies « par idée18 », proposaient au contraire d’y voir
le résultat d’une lésion purement fonctionnelle du système nerveux
(« railway brain », « nervous shock »), due à l’intense frayeur causée par
l’accident :
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