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Note du traducteur





Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte espagnol.

En espagnol, l’adjectif porteño signifie littéralement « habitant du port ». Les Argentins l’appliquent aux habitants de Buenos Aires, le port par excellence. Pour une nécessaire légèreté du texte, et pour suivre un usage qui s’installe, je l’ai traduit par portègne.







Blind Pew


Loin de la mer et de la superbe guerre,

Car c’est ainsi que l’amour célèbre ce qu’il a perdu,

Le boucanier aveugle épuisait

Les terreux chemins d’Angleterre.

 

Sous les aboiements des chiens de ferme,

Risée des garçons du village,

Il dormait d’un sommeil perclus et crevassé

Dans la noire poussière des caniveaux.

 

Il savait qu’en de lointaines plages d’or

Lui appartenait un trésor caché

Et cela soulageait son déplorable sort ;

 

Toi aussi, en d’autres plages d’or

T’attend incorruptible ton propre trésor :

La vaste et vague et nécessaire mort.



JORGE LUIS BORGES, L’Auteur.







Note de l’auteur





J’ai inventé l’histoire de Carlota Fainberg pendant l’été 1994, lorsque Juan Cruz m’a suggéré d’écrire pour El País un récit à publier en feuilleton, avec l’unique condition qu’il aurait quelque chose à voir avec L’Île au trésor, parce qu’on célébrait alors le centenaire de la publication de ce très beau roman. Les chemins de la fiction sont toujours sinueux : dans le récit que j’ai écrit à l’époque intervenaient les souvenirs d’un ou deux voyages à Buenos Aires, d’un semestre passé à l’université de Virginie en tant que professeur invité, d’un voyage en voiture à travers l’État de Pennsylvanie et d’un sonnet de Borges consacré à l’aveugle Pew, l’un des personnages du roman de Stevenson, qui nous faisait si peur quand nous le lisions pour la première fois. Fainberg est le nom d’une amie portègne, Mónica Fainberg, qui dirigeait le service de presse des éditions Seix Barral quand j’y ai publié mes premiers romans et qui a guidé de façon si affectueuse et experte mes premiers pas dans ce monde pas toujours facile à pénétrer pour un nouveau venu.

Inventer une histoire, c’est aussi pressentir sa longueur et sa forme. À peine avais-je terminé Carlota Fainberg, je me suis aperçu que les limites du récit dans lesquelles je m’étais enfermé étaient trop étroites pour tout ce que j’aurais voulu raconter, pour le flux de mots et d’images que les personnages et les lieux qu’ils parcouraient éveillait en moi. Mais écrire, ce n’est pas seulement s’installer devant une feuille de papier ou un ordinateur, c’est aussi attendre, laisser les choses sédimenter dans son imagination, et aussi dans l’oubli, attendre qu’arrive le moment précis de les y repêcher. D’habitude je ne suis pas long à écrire une histoire, mais il me faut de plus en plus longtemps pour commencer de l’écrire : entre le moment où me vient l’idée d’un récit et celui de son écriture, bien des années peuvent s’écouler et ce long temps d’inaction me semble aussi décisif que celui du travail réel.

Il m’a fallu cinq ans pour revenir à l’histoire de Carlota Fainberg qui demeurait en suspens sans être oubliée et, sans que je m’en rende compte, elle s’enrichissait d’autres voyages, d’autres expériences, d’autres conversations et d’autres lectures. J’ai commencé enfin à la réécrire au printemps de cette année et, à ma surprise, elle s’est très vite imposée à moi comme une invention nouvelle qui grandissait en suivant les lignes ébauchées dans le récit d’origine. La mélodie reste la même, mais je crois que le tempo, au sens musical du terme, s’est fait plus ample, avec des sinuosités et des résonances neuves. Le résultat n’est pas une longue nouvelle comme je l’imaginais, mais un court roman, et j’utilise le terme en sachant parfaitement ce à quoi je m’expose. Beaucoup des romans qu’on publie aujourd’hui sont, techniquement, de courts romans mais leurs auteurs et leurs éditeurs s’efforcent de ne pas le dire en sachant qu’ici, ce qui est bref est qualifié de mineur et regardé comme secondaire. Si quelqu’un dit ouvertement qu’il a écrit un court roman, on le soupçonnera immédiatement d’avoir manqué du savoir-faire ou du talent nécessaire pour en écrire un long. Mais le court roman est peut-être le genre littéraire où la maestria éclate le mieux. Celui qui lit Le Tour d’écrou, L’Invention de Morel, Mort à Venise, Les Adieux, Docteur Jekyll et Mr. Hyde y trouve l’intensité et l’unité de temps de la nouvelle réunies à l’ampleur intérieure du roman. Pour écrire un livre, comme pour le lire, la meilleure raison est de prendre un grand plaisir à ce que l’on fait. Lecteur invétéré de courts romans, j’ai eu tant de bonheur à inventer et à écrire Carlota Fainberg que j’ai eu un peu de tristesse à le voir se terminer si tôt.

A. M. M., 1999.








I


– Je crois que plus jamais je ne retournerai à Buenos Aires.

L’homme assis à côté de moi a prononcé ces paroles avec moins de tristesse que d’emphase et a gardé un instant le silence, pensif, buvant son Diet Pepsi. On voyait bien qu’il avait dû souvent les ressasser, qu’il se les était dites pour lui-même à haute voix, comme lorsqu’on a été la cible d’une injure ou d’une mauvaise manière et que plus tard on se réveille en répétant et en perfectionnant la réponse qu’on n’a pas eu la présence d’esprit ou le courage de dire au bon moment. En face de nous, de l’autre côté de la paroi vitrée, la neige tombait si épaisse qu’on n’arrivait à rien voir, et la lumière déclinante de deux heures de l’après-midi était aussi neutre et aussi étrangère à cette heure du jour que celle des tubes fluorescents qui éclairaient les vastes halls de l’aérogare de Pittsburgh.

– Je l’ai promis à Mariluz, bien sûr, quand nous nous sommes expliqués et que j’ai bien été obligé de tout lui raconter. – À cet instant il ne me regardait plus, il avait les yeux fixés sur les tourbillons silencieux de la neige, et peut-être que dans cette attitude il y avait aussi une légère part d’imposture, de théâtralité. – Mais toi tu me comprends, Claudio, la véritable raison n’est pas celle-là. Ma femme n’est pas bête, elle sait que les occasions se présentent sans arrêt et que pour un homme, même plein de bonne volonté, c’est difficile, s’il est vraiment un homme, d’arriver toujours à se contrôler. Non, c’est que je ne veux pas abîmer ce souvenir, tu me comprends ? la magie de ces jours-là.

J’étais depuis plusieurs heures avec lui et je venais de me rendre compte que je ne connaissais pas son prénom. Il me l’avait dit, et il s’était même empressé de me tendre sa carte, avant que nous allions nous asseoir sur les tabourets d’un faux bar anglais, dans la zone de transit de l’aérogare de Pittsburgh, mais je n’avais pas fait attention et j’avais oublié son prénom à peine l’avais-je entendu, et maintenant je me trouvais dans la situation absurde de recueillir les confidences sentimentales ou sexuelles d’un inconnu qui m’appelait par mon first name et qui se comportait comme si nous étions des amis de toujours. As a matter of fact, comme on dit ici, nous nous étions vus pour la première fois vers onze heures a. m., dans une boutique de journaux, ou plutôt c’était lui qui avait vu dépasser de la poche de ma gabardine un vieux numéro d’El País Internacional et il s’était immédiatement adressé à moi en espagnol, avec la certitude absolue, comme il me l’a dit plus tard, que nous étions compatriotes.

– Crois-en mon expérience, Claudio – je ne me rappelais pas son prénom mais lui utilisait déjà familièrement le mien –, un Espagnol en reconnaît un autre bien avant de l’avoir entendu parler, rien qu’à son allure. Tu te promènes à New York, par exemple, sur la Cinquième Avenue, à l’heure où il y a le plus de passage et de circulation, à un feu rouge tu vois un couple qui te tourne le dos, tous les deux en chemise et en jeans, dans les trente ans et quelques, elle un peu large de hanches, des tennis toutes neuves, un pull-over léger sur les épaules ou noué à la ceinture, et je ne peux pas te dire pourquoi mais tu le sais tout de suite, tu le jurerais : « Ces deux là sont des Espagnols. » Rien à faire, nous avons cette allure-là, ce look comme on dit aujourd’hui.

Cela me déplaisait qu’un homme aussi vulgaire s’accorde de telles prérogatives sur ce qu’il appelait mon allure. Si quelqu’un comme lui, tellement cheap pour dire les choses crûment, m’identifiait aussi vite comme un de ses compatriotes, c’était que je partageais peut-être, sans m’en rendre compte, quelque chose de sa vulgarité, de sa brutale franchise espagnole. Je dois aussi ajouter qu’avec les années je me suis habitué à ce qui au début m’empoisonnait tellement, aux rites et à la réserve de l’étiquette universitaire nord-américaine, et qu’aujourd’hui je me sens mal à l’aise, ou plus exactement embarrassed, face à n’importe quel déploiement exagéré de sympathie, lequel n’arrive presque jamais sans sa contrepartie de mauvaise éducation.

Il y a une autre donnée sur laquelle je ne peux pas faire le silence : dans mes voyages, je suis totalement incapable d’entrer en relation avec les autres, à peine ai-je quitté ma maison pour l’aéroport ou la gare, c’est comme si je plongeais dans l’eau équipé d’un scaphandre, et toute menace de conversation m’incommode. J’appartiens à ce que les sociologues appellent ici, utilisant une métaphore qui n’est pas mal trouvée, le type cocoon. Même si je ne suis pas dans ma maison bien chauffée et garnie de moquette, où que j’aille je me trouve chaudement enveloppé dans mon cocon de confortable privacy. J’ouvre avec précaution l’un des livres ou une revue que j’ai choisis pour le voyage, ou bien j’ai recours, si j’ai beaucoup de travail, à quelque paper urgent, à mon petit ordinateur, mon indispensable lap top, je chausse mes lunettes de proximité, celles qui portent une commode chaînette qui m’évite de les perdre, je range les autres dans leur étui et celui-ci dans la poche intérieure de ma veste et, en ce qui me concerne, même si je suis dans une aérogare surpeuplée, c’est comme si j’étais dans mon bureau de la faculté par un de ces après-midi de fin de semestre où il ne reste que quelques rares étudiants, quand règne dans les salles, dans les cours plantées de gazon et dans les corridors, un silence véritablement conventuel.

Quand cet homme m’avait interpellé, me montrant le journal en papier bible qui dépassait de ma poche, mon premier réflexe avait été de le cacher et le second de faire comme si je ne comprenais pas sa langue, mais bien sûr il était trop tard pour m’échapper sans grossièreté de cette situation. Très mal à l’aise même si je souriais, je lui ai dit qu’en effet j’étais espagnol et cette coïncidence lui a fait cordialement supposer qu’il pouvait y en avoir d’autres et que j’étais moi aussi en train d’attendre l’annonce du vol d’United Airlines pour Miami. J’ai répondu que non, sans pourtant lui indiquer quel vol j’attendais, mais cela lui était égal car, insensible à ces barrières invisibles mais décisives que dressent certains silences en Amérique, il m’a demandé quelle était ma destination et je n’ai pas eu alors la fermeté de lui refuser ce renseignement avec une démonstration appropriée de réserve anglo-saxonne. L’avion que j’aurais dû prendre quelques heures auparavant partirait, si toutefois la tempête de neige se calmait, pour Buenos Aires et c’est quand j’ai prononcé ce nom que, sans le savoir, je me suis trouvé totalement coincé. Il s’est avéré que mon compatriote connaissait cette ville « comme le creux de sa main », disait-il en me la tendant d’un geste décidé, la paume plutôt tournée vers le bas, en une espèce de dynamique horizontale qui annonçait cette pression d’une virulence redoutable et totalement superflue que pratiquaient habituellement les cadres et les commerciaux des entreprises espagnoles, il y a des années.

Prévoyant des heures de calme et de lecture, je m’étais résigné sans difficulté au contretemps du blizzard qui, d’après les cartes des météorologues et les images menaçantes prises par satellite, effaçait sous une lente spirale tout le nord-est des États-Unis. Il neigeait déjà très fort quand, encore de nuit et dans un train rapide, confortable et presque vide, j’avais fait le trajet vers Pittsburgh depuis la gare de Humbert, Pennsylvanie, qui se trouve très près (du moins en termes nord-américains) de Humbert College où je me suis construit, au cours des dernières années, une situation respectable comme associate professor. J’aurais pu demander à un collègue du département ou à un étudiant de m’emmener d’un ride à la gare : j’avais préféré prendre ma voiture et la laisser au parc de stationnement souterrain tout proche, évitant la situation toujours un peu unpleasant de demander un service. (En Amérique, il y a une frontière très précise, même si elle est invisible pour le non-initié, entre les services qu’on peut demander et les autres, et un pas inopportun au-delà de cette ligne peut entraîner pour vous de désagréables conséquences : un trouble soudain à la surface si cordiale des choses, une nuance fuyante dans les regards et les sourires, jusque-là si francs, qu’on vous adresse.)

Je ne m’étais pas encore fait à l’éventualité que le mauvais temps m’oblige à annuler un voyage que j’avais tant désiré et qui était d’une telle importance professionnelle pour moi, dans une passe décisive mais sinueuse de ma carrière universitaire. Mais au petit matin, avant que je n’arrive à l’aéroport, les weather forecast de la radio se révélaient, comme d’habitude dans ce pays, infaillibles. Il a commencé de neiger, comme prévu, juste à sept heures du matin. Pendant les premiers temps de ma vie en Amérique, je négligeais l’exactitude de ces prévisions avec une incrédulité typiquement espagnole, ce qui plus d’une fois a failli me causer des ennuis parce que, pour une tempête de neige à l’échelle américaine, les superficielles improvisations espagnoles sont inadaptées. L’étonnement et la frayeur face aux proportions de l’espace et à la puissance terrible de la nature sont les premières leçons que devra assimiler l’Européen nouveau venu sur un continent si démesuré.

J’étais alors certain que le blizzard allait être un de ceux qui font date. Au moment du check in, j’avais le cœur qui battait un peu. Je me rendais compte que je ne supporterais pas une annulation de mon voyage, que mon imagination n’acceptait pas la perspective d’un retour à la gare accueillante, mais déprimante, de Humbert, au parc de stationnement (quelle horreur qu’en Espagne l’usage du mot « parking » se soit généralisé), à l’odeur du chauffage de ma voiture, aux cours désertes et couvertes de neige de Humbert College, à ma petite maison de Humbert Lane où il m’arrive de m’enfermer le vendredi à midi, après les derniers cours de la semaine, avec la certitude absolue de ne parler à personne jusqu’au lundi suivant. Que le temps devient long à ce moment-là, accueillant mais aussi abyssal, un peu oppressant comme le chauffage, comme l’isolation parfaite des maisons contre le froid extérieur, contre l’obscurité de ces nuits par lesquelles on ne voit personne sur toute la longueur de Humbert Lane. Les seuls signes de présence humaine sont les phares d’une voiture qui passe, pas même le bruit de son moteur puisque l’étanchéité des vitres et des fenêtres bien ajustées l’efface.

Pourtant, l’aimable jeune fille du desk m’avait offert un espoir solide : selon les dernières observations, la tempête devait faiblir pendant un certain temps durant les prochaines heures avant de se renforcer sérieusement, ce qui permettrait le décollage de quelques avions parmi lesquels, m’assurait la fille avec un sourire qui pour être professionnel n’était pas moins rassurant, se trouverait sans aucun doute le mien.

J’étais sûr qu’au colloque de Buenos Aires mon paper sur le sonnet Blind Pew, à mon goût l’un des plus remarquables de Borges, était attendu non sans un certain suspense. À une indiscutable satisfaction professionnelle mon instinct latin superposait une grande envie, à moitié avouée, de me trouver dans une ville où des gens marcheraient par les rues et sur les trottoirs, d’entrer dans des bars ou dans des cafés pleins de bruits de verres et de conversations (et pourtant aussi, par malheur, de fumée de tabac). J’imaginais déjà un tiède automne austral qui me dédommagerait, ou du moins me consolerait, de l’impitoyable hiver de Pennsylvanie qui non seulement avait battu tous les records du siècle pour ce qui est de la rudesse, mais qui menaçait aussi de battre ceux de durée. Je ne suis pas homme à souffrir d’une trop grande solitude, ni à me laisser abattre par la monotonie de l’hiver à Humbert College, que d’autres ont trouvée insupportable, mais ce spring semester (même si en l’occurrence le mot spring est plutôt un sarcasme involontaire) m’avait semblé le plus long de ma déjà longue expérience de l’Amérique, de sorte qu’au moment où j’avais reçu la lettre à en-tête de l’Université nationale San Martín qui me confirmait mon invitation au colloque sur Borges, je n’exagère pas si je dis, en utilisant à point nommé une expression proverbiale, que je m’étais senti tiré d’affaire. Courtois mais insistant, j’ai rapidement fait le siège de Morini, le chairman du département, jusqu’à ce que j’aie obtenu un go ahead, qui n’était pas moins significatif pour moi parce qu’il était obligeant. Peu de temps après devait se décider la promotion dont je rêvais au poste de full professor, et toute référence que je pourrais ajouter à mon curriculum revêtait, on ne saurait pas mieux dire, une importance décisive.

Morini, qui a l’avantage d’être latino-américain, s’est arrangé avec sa débrouillardise administrative invétérée pour que le département prenne en charge le fare de mon voyage (Buenos Aires, de son côté, s’occupait de l’hôtel et du séjour). Il a chaleureusement pris congé de moi dans son bureau, avec une gentillesse qui présageait les perspectives les plus encourageantes, mais il ne s’est pas privé de m’envoyer une de ses piques, qu’avec les années je m’étais habitué à ne pas prendre au sérieux :

– J’espère qu’en arrivant dans le cône Sud ton sang de conquistador espagnol ne va pas se réveiller et que tu ne te mettras pas en tête d’exécuter quelques Indiens.

C’est bien du Morini. Une des découvertes parmi d’autres qu’un Espagnol aura à faire en Amérique est qu’il doit se résigner à endosser tout le poids de la Légende noire. Mais ce qui m’importait, c’était que j’allais lire mon paper à Buenos Aires et que la poignée de main, inhabituellement warm, que m’a donnée Morini en me quittant pouvait être interprétée comme de bon augure pour mon avenir. De plus, par un heureux hasard, je devais retrouver à Buenos Aires mon collègue et ami Mario Saïd qui y serait aux mêmes dates que moi et que je n’avais pas vu depuis des années, depuis que par manque de patience ou par excès de nostalgie il était rentré en Argentine, abandonnant aux États-Unis une carrière universitaire peut-être moins brillante que ce que son talent aurait pu laisser présager.

Dans la vie, les grandes explosions de joie ou de malheur sont beaucoup moins fréquentes que ne le suggèrent les romans ou le cinéma. D’après mon expérience (pas trop vaste je m’empresse de le préciser), dans la vie de tout un chacun, beaucoup plus importants sont les petits disappointments qui gâchent la possibilité de satisfactions assez peu spectaculaires, vraiment très modestes et cependant très solides, qui se présentent à presque chacun d’entre nous. À l’aéroport de Pittsburgh, quand je me suis vu presque traîné par un compatriote importun pour aller prendre un café, « ou un peu plus » comme il l’a dit, vers un oak bar suspect où se trouvaient déjà installés, incrustés comme on dit aujourd’hui en Espagne, deux gros bonshommes tristes et ostensiblement redneck qui buvaient de la bière, j’ai pris conscience de tout le plaisir que je m’attendais à éprouver dans la lecture ou dans la simple attente du voyage pendant les heures qui me séparaient du départ de mon avion, et du manque d’égards avec lequel cet homme m’avait arraché un morceau de temps qui m’appartenait et qui jamais ne me serait rendu.

Secrètement furieux, dépouillé de quelques heures irremplaçables de ma vie, je me suis laissé inviter à boire quelque chose, pas une bière, bien sûr, mais un prudent milk shake. J’ai fait de la tête un geste d’assentiment pendant qu’il me parlait et je souriais en le regardant vaguement sans lui prêter attention, me penchant malgré tout vers lui avec cette manière que nous avons tous de sourire et d’approuver d’un geste de la tête pendant une party. De sorte que même si j’ai accepté sa carte et que je l’ai lue avant de la mettre dans ma poche, même si j’ai entendu son prénom au moment où il m’a serré la main avec une telle force, je ne suis pas arrivé à comprendre comment il s’appelait, ou je l’ai oublié à peine l’avais-je entendu, ou peut-être même pas, peut-être les syllabes du prénom qui résonnait à mes oreilles ne sont-elles pas parvenues jusqu’à cette zone du cortex cérébral où l’on interprète (ou plutôt décode) les perceptions auditives. Je crois que je n’ai commencé à lui porter quelque attention, ou à le prendre plus au sérieux, qu’un peu plus tard, quand il est resté silencieux face à la baie vitrée où la bourrasque faisait rage et qu’il a dit quelque chose qui, sans qu’il le sache, suggérait une curieuse intertextuality avec mon sonnet de Borges :

– Mais, peu importe que je ne retourne pas à Buenos Aires, c’est comme si j’y avais un trésor qui m’attendra toujours.
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