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Sur les bancs, malgré l’ombre, la chaleur était écrasante mais c’est là que Clifford, Jeff, Tommy et Richard s’installaient après le déjeuner ; les autres le savaient, leur laissaient la place. À vrai dire d’ailleurs, personne ne la convoitait, rien n’abritait cette terrasse, la réverbération était telle, même en baissant les yeux, la lumière virait au violet sous les paupières ; il suffisait de baisser les yeux, le blanc des murs et des dalles brûlait, l’air brûlait, même le ciel était blanc et brûlait, cette ville avait l’air de brûler dès que le soleil était à la verticale. Mais eux aimaient bien être là. Un angle de mur, un vieux reste de plate-bande, un figuier pas très haut, tordu et deux bancs en pierre épaisse scellés au mur. Ils s’installaient là pendant que les autres allaient s’étendre au frais sur leurs lits ou cherchaient un peu d’air sur le toit ; dès qu’ils passaient le seuil, l’air s’écrasait sur eux, à chaque fois ils se laissaient surprendre, c’est pourtant bien ça qu’ils voulaient. Ils s’asseyaient, posaient les gobelets de thé brûlant qu’ils avaient rapportés de la cantine, s’appuyaient contre le mur et fermaient les yeux. Pendant quelques minutes, ils ne disaient plus rien. C’était leur coin, personne d’autre n’avait envie d’être là.

 

À force de rester assis sans bouger jusqu’à se couler dans la fournaise, ils finissaient par trouver le peu d’air que la proximité du fleuve ramenait jusqu’à eux. Il fallait d’abord s’être laissé écraser de chaleur pour ça. Alors ils rouvraient les yeux, leurs poumons respiraient à nouveau ; ils prenaient leurs gobelets ; ils étaient quatre, toujours les mêmes, parfois cinq avec Davidson.

 

À cette heure-là, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’attendre. Dans toute la ville c’était pareil, tout s’arrêtait, même la guerre, « la seule heure où même les bombes ont plus envie de péter », disait Jeff ; ça arrangeait tout le monde et c’est pour ça qu’ils venaient tous les jours sur ces bancs en plein cagnard. Parce que c’est là et nulle part ailleurs, en bouffant cet air impossible à respirer, qu’on en profitait le mieux.

 

Alors, ils pouvaient passer le bon moment qu’ils avaient décidé de s’offrir ; boire leurs thés, fumer leurs cigarettes, parler et attendre. Maintenant qu’ils s’y étaient faits, ils aimaient ça. Ils avaient fini par y trouver leur plaisir. Un plaisir de militaires surarmés embarqués dans une histoire mal ficelée, frisant le ridicule, mais c’était le jeu et ils n’y étaient pour rien, d’ailleurs ils n’en parlaient à peu près jamais, jusqu’à ce jour en tout cas. Un jour exactement calqué sur les autres à la différence près que certains dans l’unité partaient en permission à la fin de la semaine. Clifford était le seul du groupe à en bénéficier, il l’avait appris deux jours plus tôt, c’est d’ailleurs ce qu’il avait dit après sa première gorgée.

– Les mecs, samedi à la même heure, je suis sur mon canapé.

Ils n’avaient pas répondu. Clifford avait décollé son dos du mur, s’était tourné vers eux :

– Et vous savez ce que j’aurai dans la main ?

Richard avait aussitôt porté grossièrement la sienne entre ses jambes.

– Non, connard, j’aurai un truc bien plus précieux qu’une bite entre les mains. Tu vois pas ? C’est frais, ça mousse et quand ça te coule dans la gorge t’es le roi du monde…

Cette fois, le geste de Richard avait été plus obscène encore.

– Putain, j’vais être vraiment content de pas te voir pendant une semaine…

Les autres, ravis, les regardaient faire.

– C’est une Guinness que j’aurai dans la main, grand crétin, une Guinness tellement fraîche et à point que tu sais même plus à quoi ça ressemble. Une Guinness, les potes.

Il avait rappuyé sa tête contre le mur les yeux fermés, répété un peu plus tard à voix basse :

– Une Guinness, les potes.

*

Jusqu’à deux heures ils étaient restés là sans bouger, parlant peu, de choses sans importance. Ils écrasaient leurs mégots dans la plate-bande et repartaient à tour de rôle chercher du thé brûlant à la cuisine. Ils n’évoquèrent plus le départ en permission de Clifford, c’était pourtant dans tous les esprits.

 

À deux heures, c’est lui qui fut le premier comme d’habitude à se lever.

– Debout, bande de nazes…

– Eh, doucement…

– C’est pas plutôt demain, l’entraînement ?

– Rassieds-toi, tu vas rôtir…

– Tu t’emmerdes avec nous, c’est ça…

C’était le jeu, ils le répétaient presque chaque jour ; Jeff finit quand même par se lever, en second comme toujours.

– Ça va ma grosse, on arrive…

 

Ils quittèrent les bancs à sa suite et retournèrent sans se presser récupérer leurs pistolets dans l’entrepôt aménagé à l’étage de l’ancienne villa. Chacun avait le sien, ils y avaient parfois gravé leurs initiales, un signe ou un chiffre, quelque chose leur appartenant.

*

Clifford Moncrief laissait toujours quelques mètres entre lui et les autres quand ils ressortaient de la maison. C’était un de ses moments préférés. Il voulait se retrouver seul, sentir l’arme dans sa main, ne plus penser qu’à ça.

 

Ils franchirent la porte du jardin et rejoignirent le pas de tir, une heure d’entraînement tous les deux jours en alternance avec les Américains de la base voisine.

 

Clifford s’installa à son stand sans plus faire attention aux autres.

*

Face à lui plus loin, il y a deux orangers, un tamaris et la cible à quelques mètres, une simple silhouette en carton. Il ferme les yeux, il est heureux d’être là, laisse son corps et ses membres prendre leur place. Ensuite, dès qu’il se sent prêt, il écarte les jambes, lève le bras lentement, le pointe vers la cible ; ses épaules sont relâchées, plus rien ne filtre de l’intérieur.

 

Sa main se creuse autour de l’arme, cherche l’axe, s’en approche, ses yeux se tendent à leur tour, se fixent. L’arme, le regard et la cible sont trois points exactement alignés. Le doigt plie, le métal à cet endroit est caressant ; depuis les pistolets en bois qu’ils fabriquaient avec John dans de vieux bouts de planche, son corps a appris à trouver la place exacte de cet objet dans la main, reconnaître le moment précis où il s’apprête à la rendre étrangère au reste du corps.

 

C’est la même arme depuis six ans ; elle a accompagné toutes ses promotions, ses missions. Elle tue, c’est sa fonction, mais n’a encore jamais eu à le faire entre ses mains. En dix ans de carrière, Clifford Moncrief n’a jamais eu à descendre personne, même aux Falkland ou à Londonderry, même quand d’autres l’auraient fait pour savoir au moins le son qu’elle produit à cet instant et comment l’impact résonne jusque dans la cervelle et la nuque ; mais l’après-midi à Bagdad sur le stand de tir, il aime la retrouver. Elle se réchauffe à son contact, se rapproche davantage de la paume à chaque coup tiré, la main et l’arme finissent par devenir sœurs ; arrive le moment où on ne peut plus les distinguer, où elles forment une seule matière, un seul poids.

 

Le coup part. Il y a un instant, un seul, pour se placer dans l’angle exact.

 

La balle parcourt l’espace. Pendant une fraction de seconde, sa place dans le chargeur est vide. Plus loin les orangers, les tamaris en partie masqués par les cibles.

 

La balle atteint son but, le bras est déjà retombé. Le carton là-bas porte le nouvel impact. La main éprouve le vide.

 

Jeff, Tommy et Richard tirent aussi, Clifford Moncrief ne les entend pas. Il sait qu’ils sont ensemble, ça suffit.

*

Tous les cinq ou six tirs, ils s’interrompaient, comparaient leurs résultats, analysaient les trajectoires, les erreurs d’angle, reprenaient leur place. C’était une activité presque mathématique. Armer, calculer l’axe, pointer, analyser, tirer. Recommencer. Ç’avait été un jeu autrefois, tous y avaient joué enfants ; c’est là sans doute qu’étaient nées les premières images, le plaisir de l’objet prolongeant la main et le corps, capable de tuer. Pourtant ces hommes n’étaient pas des tueurs. Ils n’étaient pas là pour ça. Tout tueur potentiel était systématiquement écarté de l’unité dès les premiers entretiens de recrutement. Eux étaient les armes ; chacun d’eux, ils le savaient. C’est en tant qu’armes qu’ils étaient là ; ils avaient appris à en connaître les dangers y compris pour eux-mêmes, à savoir dans quelles circonstances cette arme pouvait se retourner contre eux. C’est ce qui les rendait si détachés parfois, une fois leur travail accompli. Ils étaient eux-mêmes l’arme qu’on dépose une fois le travail accompli.

*
*     *

À deux heures au même instant un autre homme, Jean-Michel Largen, déposait des billets sur un oreiller près du Vieux-Port à Marseille.

 

Il avait fini de se rhabiller, la femme qu’il avait payée s’apprêtait à le raccompagner à la porte, mais il s’était arrêté au milieu de la pièce, les yeux fixés vers la fenêtre.

Elle avait attendu un peu, chez lui c’était inhabituel.

– Tu étais très en forme, avait-elle dit alors.

Puis comme il ne bougeait toujours pas :

– Tu n’en as pas eu assez, mon prince ?

 

Jean-Michel Largen s’était tourné vers elle lentement. Elle avait pensé qu’il allait répondre mais son regard s’était contenté de la traverser. Elle avait vu déjà, dans cette pièce, d’autres hommes en avoir de semblables au moment de partir. Elle avait cru que c’était le même. Pour certains de ces hommes, le con des femmes avait fini par devenir le seul territoire qu’ils désiraient encore occuper, le sexe la seule chose qui leur donnât encore à aimer. Elle le savait, l’acceptait, y trouvait son compte.

Tourné vers elle sans la voir, seul au milieu de la pièce, il ressemblait à un noyé loin de son épave ; un instant, elle éprouva pour lui une réelle compassion, un homme d’habitude si prévenant, si enthousiaste, alors sans rien dire elle défit son pantalon, s’agenouilla devant son sexe.

*

Le moelleux des lèvres de Françoise, la chaleur de sa bouche et de sa langue donnèrent un instant à Jean-Michel Largen le sentiment d’une halte, d’un apaisement, mais l’image de la bouche de Paul suçant la tétine de son biberon le matin même s’infiltra sournoisement, le bruit de la succion de Paul et du liquide passant à sa bouche. L’image le révulsa. La bouche de son fils avalant la poudre pour chien qu’il avait lui-même versée et celle de cette femme agenouillée devant lui se confondirent.

D’un geste il repoussa Françoise, referma sa braguette sur un sexe aussitôt débandé, sans répondre au « qu’est-ce qui ne va pas chéri, je t’ai fait mal ? » qu’elle bredouilla encore à terre, et quitta l’appartement.

La porte resta ouverte, Françoise l’entendit dévaler les marches quatre à quatre et claquer derrière lui celle de l’immeuble.

 

Dans cette chambre non plus il ne reviendrait pas.

*

Jean-Michel Largen se retrouva dehors dans le soleil face au port, des voiliers tanguaient, un instant il ferma les yeux ; elle n’aurait pas dû faire ça. C’est debout qu’il voulait être ; lui, seul.

 

Qui d’autre était autorisé à dire ce que pouvait et ne pouvait pas contenir sa propre existence ?

Personne ne pouvait savoir à sa place, Fabienne encore moins que quiconque. Il avait pris son enfant, soit ; ses enfants. Elle pouvait s’en plaindre. Mais il avait dû, lui, le faire, au nom de sa propre existence. Il l’avait acceptée sur son territoire, mais lui seul en décidait les règles.

 

Il rouvrit les yeux, se souvint que son pantalon était taché, prit le premier bus en direction des collines. Il faisait très beau, Marseille défilait sous ses yeux mais c’est à l’Espagne qu’il pensait ; dans quelques heures, il aurait franchi la frontière.

 

Arrivé chez lui, il enfila rapidement un pantalon propre, ressortit, oublia une fois de plus le sac de sport sur le balcon.

*

À la banque, il demanda à voir Mlle Maillen.

Elle le fit attendre un peu ; il s’installa face à elle, dit « cette couleur vous va à merveille », lissa d’une main ses cheveux, lui sourit.

 

Elle était jeune, moins de trente ans sans doute, il la regardait de façon appuyée, ajouta « vous êtes très en beauté aujourd’hui ». Quand il évoqua le prêt personnel dont il avait besoin dans l’urgence, son père était au plus mal, expliqua-t-il, il devait s’assurer que la maison familiale ne serait pas cédée à perte, elle ne put que répondre « bien sûr, monsieur Largen ».

 

Il avança une main très près de la sienne sur le bureau.

– Est-il possible d’organiser le transfert de la somme d’ici ce soir ?

C’était énorme, il le savait, mais il la sentait couler, humide, tout près de ses doigts.

– Je ferai tout mon possible.

– Vous êtes un ange.

 

Il recula un peu.

– Savez-vous à quel point vous me plaisez, mademoiselle ?

– Monsieur Largen…

– Je ne vous offense pas, j’espère.

– Allez, allez, j’ai du travail, un dossier de crédit urgent à remplir.

Elle mit évidemment de la malice dans sa réponse.

– Vous avez raison… Je compte sur vous, mademoiselle.

Il se retourna, lui sourit encore une fois.

*
*     *

Il était également deux heures, le même jour, quand Anna Alma commença à relire les notes prises depuis son réveil. Petits faits, bribes de conversation, multitude de détails que sinon elle aurait oubliés ; jusqu’au dos de l’enveloppe sur lequel elle avait écrit ce que Walter et elle s’étaient dit pendant le déjeuner.

 

La maison était silencieuse ; dehors, par la fenêtre, les champs, le ciel très bleu. Elle posa son crayon.

Elle sut alors, avec certitude, que le livre se ferait.

 

Pour la première fois depuis des jours, un calme étrange la gagna. Elle avait beau n’avoir encore réglé ni la question du militaire ni celle de l’infanticide, rien n’empêcherait plus le travail d’avoir lieu.

*

Quelques instants plus tard, un jazz sortit du bureau de Walter, nerveux, mélodique ; aussitôt des images de New York et de La Ligne verte vue la veille se mêlèrent, la bonté colossale de l’homme noir condamné à mort, Harlem, la bienveillance inattendue du gardien blanc, les avenues démesurées, la perversion des juges, puis elle cessa de les voir ; certaines musiques pouvaient atteindre en elle un point, toujours le même, ouvrant sur une sorte d’Éden intérieur où ce qui était habituellement épars se rassemblait, un fil se renouait, elle était à nouveau là, entière, et ça avait un goût de fruit, elle en profita, oublia le reste. Puis la musique s’arrêta, le silence revint et avec lui le désir d’écrire.

 

Elle s’installa à l’ordinateur, tapa les notes de la matinée, les imprima. Le récit pouvait commencer.
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C’était un matin d’avril à sept heures, les lumières entraient déjà dans les pièces mais ils dormaient encore, un homme et une femme, seuls, nus ; ils ne se connaissaient pas, quelques milliers de kilomètres les séparaient.

 

Autour de lui c’était Bagdad, les palais, les terrasses, les orangers, la guerre ; autour d’elle, des champs, des montagnes, une frontière au sud.

 

Leur âge les séparait, leur pays, leur travail, mais ni l’un ni l’autre ne laissaient jamais quoi que ce soit menacer leur sommeil.

 

Tout avait déjà repris autour d’eux, les cuisines, les cafés, les bruits de couverts et de tasses mais ils dormaient ; lui dans la chambre à quatre au dernier étage de la villa de luxe transformée en base militaire, elle dans l’ancienne ferme aménagée ; l’un et l’autre à proximité d’un fleuve.

Lui courait chaque matin sur ses berges pour maintenir son corps en condition, elle n’y allait qu’en promenade et lentement après avoir longé la frontière ; ils avaient en commun pourtant d’aimer cette proximité, les lieux traversés par cette faille.

 

La veille, ils avaient l’un comme l’autre en se couchant effacé d’un trait le jour finissant. Un seul à la fois, c’était leur façon de faire, la condition à laquelle, sans doute, ils acceptaient la venue du suivant.

*

Clifford Moncrief, vingt-huit ans, était membre des SAS britanniques, divorcé, deux enfants ; il était rentré de mission très tard la veille au milieu de la nuit, s’était enfoncé aussitôt dans un sommeil épais, presque brutal. Anna Alma, mariée, deux enfants, âgée de quarante-sept ans, dormait depuis des heures quand il avait rejoint sa base.

 

L’un comme l’autre avaient pensé au moins une fois dans la journée au moment où ils s’allongeraient, l’avaient appelé de leurs vœux.

Et la nuit était passée sans qu’ils sachent plus rien, y compris d’eux-mêmes ; jamais ni l’un ni l’autre ne se réveillaient jusqu’au matin.

 

C’est ce jour qu’Anna Alma avait choisi pour son prochain roman. Une journée dans la vie de trois personnages.

 

Elle avait prévu de devenir elle-même l’un d’eux par commodité, devait donc tout noter dès son réveil, impressions, gestes, conversations, l’ensemble de ce qui pourrait lui traverser l’esprit ou arriver au cours de la journée. Elle n’ignorait pas que lui échapperaient quand même par dizaines pensées, images ou souvenirs, mais que l’essentiel au moins soit là, l’ensemble de ce qu’une heure déjà pouvait contenir, des gestes même interrompus, pensées furtives, sentiments et des actes, une décision, un renoncement, un jugement, une erreur, un mouvement, une douleur, une conversation. Une découverte. La matière était infinie, celle-là précisément ; corpulence du monde et des existences.

Elle n’aurait plus ensuite qu’à faire la même chose avec les deux autres personnages, de minute en minute du réveil à la nuit, qu’on puisse entrevoir au moins la façon dont une journée déjà constituait leurs existences, en défaisait certains contours ou en créait d’autres, tout aussi incertains.

 

Elle ferait ensuite intervenir chronologiquement les trois personnages jusqu’à ce que finalement tout se mêle.

*
*     *

Il y avait donc un deuxième homme, Jean-Michel Largen. Autour de lui c’était Marseille, des collines pierreuses et rases, des immeubles, la garrigue, plus bas la mer. Il s’était levé très tôt ce matin-là, cinq heures trente-cinq.

 

Il était sorti de sa chambre sans allumer, avait laissé en se couchant la porte entrouverte, était allé encore nu à la cuisine, avait enfilé son pantalon, le tee-shirt de la veille. L’immeuble en face était encore éteint.

 

Le produit qu’il comptait faire boire à son fils était prêt, il avait pris soin d’en jeter l’emballage. La veille, avant que sa femme rentre de son travail, il lui avait déjà administré un sirop calmant pour qu’il dorme le plus longtemps possible ; dans la pharmacie du centre où personne ne le connaissait, il avait indiqué « un enfant de vingt-cinq kilos environ », c’était dix de plus que le poids réel de Paul.

La machine à café était trop bruyante pour qu’il la mette en route, il s’en voulut de ne pas l’avoir programmée la veille, détestait pourtant commencer quoi que ce soit avant son expresso.

 

Le soir, il avait mis le biberon sur la hotte de la cuisinière, Fabienne n’avait rien vu. Il l’avait aussi rempli d’eau sucrée, n’avait plus qu’à verser les sachets. Le vétérinaire avait été formel, « l’animal ne sentira rien, mais attention, vous avez des enfants ? Ah, dans ce cas mettez-les hors d’atteinte… Quel âge a le plus jeune ? Ah oui, ça pourrait être mortel ».

 

Jean-Michel Largen s’assura que la porte de la cuisine était bien fermée, sortit les sachets, les versa dans le biberon, en fit tomber une goutte sur sa main après avoir secoué ; ça n’avait effectivement aucun goût.

Il remit le biberon sur la hotte, les sachets vides dans son pantalon pour les jeter plus tard. Sa main tremblait un peu, c’était sans doute le manque de sommeil ou de café ; il n’y avait aucune exception possible pour Paul, il avait suffisamment tourné et retourné le problème dans tous les sens.

Dès que la porte du garage s’était refermée sur les deux grands, il avait cessé d’y penser ; c’était bien la preuve du peu de place qu’ils occupaient dans sa vie. Pour Paul, c’était différent, Paul était son fils mais il était si petit encore, avait encore si peu laissé de traces.

 

Est-ce que, au dernier moment, il éprouverait de la difficulté à lui faire boire le biberon ?

Curieusement, il n’avait pas envisagé la question plus tôt.

Il se rassit. Est-ce que c’était bien la seule solution ? Oui. Est-ce qu’il pouvait encore faire autrement ? Non. Après tout, n’importe qui à sa place aurait été troublé ; il devait seulement s’en tenir à sa décision, ensuite tout serait plus facile.

 

Il se rapprocha de la fenêtre. Lui aussi avait été un enfant autrefois, mais Paul était bien celui de Fabienne avant tout. Est-ce que c’était l’idée de se retrouver seul avec elle qui le gênait ? Peut-être. Mais il n’y était pas obligé. La vue de cette fenêtre était vraiment splendide ; de nuit, il pouvait encore apercevoir la silhouette du château d’If ; il adorait cet endroit, le comte de Monte Cristo, le panache. La noblesse.

 

Les premiers jours, quand ils avaient emménagé, Fabienne ne cessait de répéter « tout ça, c’est pour nous ? vraiment pour nous ? ». Il lui avait dit que pour les enfants aussi ce serait bien, ils pourraient jouer en toute sécurité dans le jardin de la résidence. « Il peut être fier de son père », avait répondu Fabienne en caressant son gros ventre.

Jean-Michel Largen ne lui avait toujours pas dit qu’il avait perdu tout l’argent emprunté sur son salaire, ni que les types du port lui en réclamaient maintenant le double. Si Paul n’avait pas été là, il aurait suffi qu’ils déménagent loin, en Guyane par exemple, impossible d’emmener les deux grands avec eux, leur père aurait dû les reprendre. Mais avec le bébé ce n’était pas possible, on ne part pas en famille dans ces cas-là, on part seul, sans rien. Personne ne doit savoir.

*

Quand l’horloge murale indiqua six heures, Jean-Michel Largen alluma le plafonnier, la cafetière ; il crut un instant entendre pleurer Paul, colla son oreille à la porte mais c’était une fausse alerte.

Heureusement le sac de sport était déjà sur le balcon, Fabienne n’y allait jamais avant de partir. Une fille pas très maligne, mais il aimait bien ses gros seins melonnés qu’il pressait l’un contre l’autre en y frottant la bouche. Une fois elle avait dit « on dirait un gros bébé qui tète ». Il avait hurlé, elle n’avait pas recommencé.

 

Deux jours plus tôt, elle était partie la première comme tous les mardis, Jean-Michel Largen en avait profité pour proposer aux deux grands de l’accompagner choisir le bijou qu’il voulait lui offrir pour la naissance de Paul ; il leur donnerait un mot pour l’école, qu’ils ne s’inquiètent pas. Après tout, ils pouvaient bien manquer pour une fois, ils n’étaient jamais malades.

L’après-midi, ils étaient allés à la colline ; comme d’habitude, les enfants n’avaient pas posé de question.

 

Ils s’étaient installés dans un coin tranquille au- dessus des garages, Jean-Michel Largen avait sorti les gâteaux et la bouteille, les enfants avaient bu sans histoires. Il avait attendu un peu et les avait conduits au garage, « on va faire une blague à maman ». Ils étaient comme elle, ils ne s’étonnaient jamais de rien.

Ils s’étaient allongés dans le coffre, sûrement endormis très vite. Un mardi à quinze heures, l’endroit était désert, les gens ne venaient là que pour reprendre leur voiture en fin de semaine ou déposer quelques affaires.

 

Il avait attendu une demi-heure devant sur le siège sans rien faire avant de vérifier. C’était fini. Ils dormaient vraiment, pour toujours.

*

Quelques fenêtres commençaient à s’éclairer dans l’immeuble d’en face ; en regardant bien, Jean-Michel Largen pouvait voir les gens prendre leur petit déjeuner. Il se rapprocha. Un étage plus bas, l’homme en pyjama rayé était déjà là, un bol à la main ; il le voyait presque tous les jours.

 

Un instant, il l’envia de n’avoir pas à faire la même chose que lui.

 

Il quitta la fenêtre.

La décision qu’il avait prise était difficile.

Ce type ne s’était sûrement jamais fait rouler comme lui dans la farine. Qu’est-ce qu’il aurait fait à sa place ?

Ça n’aurait jamais dû arriver.

Il n’y était pour rien.

 

Il alluma la radio, « l’attentat dans la capitale irakienne a fait une cinquantaine de morts, pour la plupart des femmes et leurs enfants se rendant au marché ». Il éteignit. Les journalistes adoraient remuer la merde. Ça leur servait à quoi de répéter tous les jours ou presque que des gosses étaient morts en allant au marché ? Pendant l’affaire du port, ils n’avaient jamais osé dire que la Marseillaise des chantiers était derrière. C’est ce qu’il aurait dû essayer d’expliquer à Fabienne, mais qu’est-ce qu’elle aurait compris ?

À midi, avec un peu de chance, Menguez lui prêterait de l’argent liquide pour démarrer. Ensuite, ils se débrouilleraient. Personne ne s’inquiéterait de leur départ avant deux bonnes semaines ; comme d’habitude la mère de Fabienne ne se manifesterait pas d’ici la fin du mois, quant à son père, vu son état, il n’en entendrait plus parler avant un moment. Les seuls qui pouvaient chercher à les joindre étaient Jocelyne et Jean-Jacques, mais jamais au point de se déplacer s’ils ne répondaient pas au téléphone.

*

Un peu de lumière commençait à entrer dans la cuisine, il ferait beau ; Jean-Michel Largen but enfin sa première gorgée de café, entendit le claquement des volets de leur chambre contre la façade. Il redressa la tête. Fabienne venait de se lever. D’ici quelques secondes elle allait entrer dans la pièce. Il réalisa à quel point il ne souhaitait pas la voir.

Il se rassit, il se releva ; à cette heure-là, il ne pouvait aller nulle part, c’était trop tôt. Il devait attendre qu’elle quitte l’appartement pour faire boire Paul. Il ne pouvait pas aller sur le balcon à cause du sac. Il ne voulait pas tomber sur elle s’il allait s’enfermer dans la salle de bains. Impossible de s’en débarrasser. Il fallait qu’il s’en tienne à ce qu’il avait prévu, sans s’occuper d’elle.

 

Il retourna à la fenêtre ; à côté de l’homme en pyjama rayé, une fillette était maintenant assise, une femme se tenait de dos devant la cuisinière ; ils ne semblaient pas se parler, l’homme était un peu courbé, les coudes sur la table, la femme se tourna vers lui, la robe de chambre ouverte sur une longue chemise de nuit rose. Jean-Michel Largen s’écarta. Ça non. Il n’en était pas question.

Rien de tout ça ne serait arrivé s’il avait été seul ; quand Fabienne entrerait dans la cuisine, il n’aurait qu’à regarder dehors, c’est parce qu’il aimait bien Paul aussi qu’il le faisait, il savait vers quoi ils devaient aller ensuite, et que l’enfant n’y avait pas sa place. C’est lui qui avait tout décidé seul encore une fois.

*

Quelques secondes plus tard, Fabienne Largen entra effectivement dans la cuisine et dit « tu es déjà là ? ». Jean-Michel Largen s’empêcha de répondre « et où est-ce que j’aurais pu être ? ».

Il prit sa tasse, s’installa comme il l’avait prévu contre la fenêtre.

 

Elle ne sembla pas s’en formaliser, s’assit les coudes sur la table ; ses yeux n’étaient pas encore tout à fait ouverts, elle bâilla plusieurs fois sans prendre la peine de mettre la main devant sa bouche. Il la regarda, très vite, elle pouvait être si laide.

 

Il but une gorgée, dit :

– Je vais prendre une douche.

Elle leva les yeux.

– Déjà ?

– J’ai pas mal de choses à faire.

 

Il sortit, mais dans la seconde elle le rejoignait dans le couloir.

– J’ai fait quelque chose, Minou ?

Il eut envie de répondre « ça tu peux le dire » mais savait ce que ça entraînerait.

 

Il voulait se retrouver au calme. Ç’avait été si rassurant de se découvrir cette capacité quand il était parti de chez ses parents, le contrôle qu’il était capable d’imposer à ses actes. C’est grâce à ça qu’il s’en était toujours sorti.

Il se contenta de dire « mais qu’est-ce que tu racontes ? ». Elle n’insista pas.

C’est elle qui amenait la confusion.

*

Jean-Michel Largen se déshabilla, pensa aux sachets dans sa poche, emporta le pantalon à la salle de bains. Il se vit dans la glace, un bel homme, aucune épaisseur en trop, pas de ventre, la peau plus mate qu’avant ; les premières rides lui donnaient quelque chose d’encore plus viril.

 

L’eau chaude lui fit du bien, il ouvrit le robinet à fond, passa longuement le jet sur son dos, son sexe, pensa aux fesses charnues de Fabienne, leur sillon. Il éteignit, se sécha rapidement, passa la tête à la porte de la cuisine. « Viens », dit-il. Fabienne leva la tête, montra sa tasse à peine entamée, sa main resta dans le vide, elle le regardait sans envie, se leva quand même.

 

Elle le rejoignit dans le couloir, vit que son sexe se dressait. Il la laissa entrer dans la chambre, l’arrêta pour remonter sa chemise de nuit et lui fit comprendre la position qu’elle devait prendre.

 

Elle plia les genoux sur le bord du matelas, pencha la tête ; il se rapprocha, frotta vigoureusement son sexe entre ses fesses, dit « je vais te prendre » ; d’instinct elle écarta les cuisses, son sexe était encore sec mais s’ouvrait, il la pénétra, resta un moment au bord en allant et venant ; elle ferma les yeux, imagina la mer, la plage. Il baissa les yeux et regarda ses fesses, poussa, se retira, poussa encore, déchargea. Un frisson lui parcourut le dos. Elle attendait sans bouger. Il était sept heures vingt. Elle allait devoir se dépêcher.

*
*     *

Au même moment, contrairement à son habitude, Anna Alma dormait encore, elle rêvait. Rien n’avait encore commencé, rien n’était noté. Toute journée déjà vécue était achevée, aucune autre entamée. Anna gisait, débarrassée de tout, le corps reposant avec bonheur dans la position même où elle s’était endormie la veille ; tout son plaisir venait de là, la jouissance du répit et de l’immobilité. C’est ce qu’elle avait voulu la veille, atteint, conquis. De là sa farouche détermination à ne rien laisser l’atteindre pendant quelques heures au moins, de là sa jubilation. Anna Alma n’était plus là pour personne ; Anna Alma, à l’écart de tout, se contentait de dormir et rêver.

 

La veille, elle s’était étirée de tout son long dans le lit, bras et jambes écartés autant que possible, retrouvant dans cette étendue même un plaisir immédiat. Plus rien ne pesait, ni vêtement ni peau étrangère, mais la chair tout entière là à nouveau, oisive ; la sensation de repos avait été quasi instantanée, la douceur des draps, le silence tant attendu. Enfin ne plus rien entendre. Enfin plus aucun bruit ni son ni voix d’aucune sorte, juste ce repos immense.

Elle s’était étonnée une fois de plus de la facilité avec laquelle c’était venu ; il lui avait suffi de fermer la porte de sa chambre derrière elle, tirer les volets, les rideaux, se déshabiller entièrement et fumer une dernière cigarette au lit, lumière éteinte.

 

Le bonheur avec lequel elle s’autorisait désormais cette échappée chaque soir ou presque n’avait guère d’autre équivalent dans son souvenir, à moins peut-être qu’enfant déjà, très petite, elle en avait vaguement le souvenir, le plaisir de se retrouver là, seule, un plaisir immense ; mais aujourd’hui, Anna Alma savait ce qu’elle laissait derrière elle. Autrefois c’était l’inverse sans doute, le meilleur était à venir.

 

Elle s’allongeait et se laissait peser de tout son poids dans le lit, la chambre était très sombre comme elle le voulait, ses pensées vaquaient un peu mais sans contrainte, et si à l’improviste elles se tendaient, d’un geste elle les supprimait, pas de ça ici. Même la peur disparaissait et, au fil du temps, cette légère culpabilité à ne plus rien savoir de ceux qui vivaient là aussi.

 

Les couvertures se réchauffaient contre son corps, elle s’étendait sur un côté, sur l’autre, prolongeait à l’envi son plaisir, et d’un seul coup tout s’effaçait ; toujours le même mystère. À moins de son fils la réveillant au milieu de la nuit pour un cauchemar, c’était d’une traite jusqu’au matin. Plus de doute venant l’assaillir pendant quelques heures, c’était récent aussi, les nuits semblaient désormais là pour ça ; elle rêvait beaucoup, souvent, y faisait parfois l’amour, écartait obstacles et dangers ou se voyait simplement raconter d’autres histoires que la sienne ou dans la sienne. D’où naissaient ces visages, ces villes qu’elle n’avait jamais vus ? C’est de la force qu’elle y puisait en tout cas et parfois, semblait-il, un plaisir supplémentaire.

*

Ensuite, dès le mois de mars au moins, le bruit des oiseaux parvenait jusqu’à elle, ou la lumière à travers les volets ; le jour venait jusqu’à elle et non l’inverse depuis qu’elle vivait là. Ce matin-là pourtant elle rêvait. Un bruit de pas s’était mêlé au rêve, engendrant une image de marches, mais le son s’était précisé, le rêve avait commencé à s’éloigner. Anna Alma avait essayé de le rattraper pour savoir au moins ce qu’il contenait ; celle qui ne dormait plus, un instant liée à celle qui rêvait encore, avait tenté de rattraper ne serait-ce qu’un mot, une image, mais peine perdue.

 

Au mat du corps sur les marches, elle comprit que c’était Walter. Était-ce encore la nuit ? Déjà le matin ? Elle ne savait pas ; ne réussit à arracher au rêve que le mot maïs et l’ébauche d’un visage de profil, impossible à nommer.

 

Dans sa chambre à quatre à Bagdad, Clifford Moncrief, lui, dormait encore pour quelques heures ; à l’instant même de poser la tête sur l’oreiller, il avait sombré comme s’il était seul dans sa chambre ; pour les autres autour de lui aussi. À l’instant où ils ôtaient leurs uniformes, c’était fini.

Clifford Moncrief avait fait ce qu’on attendait de lui, qu’on fasse comme s’il n’existait plus jusqu’à son réveil. Comme Anna Alma, il dormait nu. La simple pression d’un tissu sur le corps lui aurait été insupportable. Comme Anna Alma, il voulait cette nudité. Elle les séparait davantage encore du reste, les protégeait.

 

Contrairement à Anna Alma pourtant, Clifford Moncrief ne rêvait pas ; le jour où ils se rencontreraient, il chercherait en vain dans ses souvenirs. « Non, la nuit je dors », répéterait-il comme on dirait « à quoi bon ? ». Il se souviendrait pourtant qu’Emmy l’avait parfois vu s’asseoir brutalement sur son lit au milieu de la nuit, toujours endormi, comme s’il étouffait. C’était arrivé plusieurs fois, à son retour aussi. Il ne savait pas s’il s’agissait de rêves, de cauchemars. Les rêves ne faisaient pas partie de son existence. Sur ce point, ils étaient à l’opposé. Il avait pris l’habitude de ces sommeils harassés, simples haltes physiques exigées par son travail. Aucun homme autour de lui ne rêvait non plus. Les images étaient trop aléatoires, les désirs trop incertains. C’est pour ça aussi qu’il ne pensait à rien en s’endormant. Il avait appris à le faire. Le maniement des armes et la proximité de la mort exigeaient ce silence, cette opacité.

*

Anna Alma entendit la porte s’ouvrir ; c’était donc le matin. Elle sentit aussitôt la fatigue peser sur elle. Le corps revenait sous couvert de ce poids, là où la chair la veille se délectait d’exister. Où était-elle donc allée pendant la nuit ? Pourquoi tout perdre à son réveil ?

 

Elle aimait tant pourtant se lever d’un bond quand elle était seule, heureuse de la lumière dehors. Mais la fatigue ce matin l’avait emporté ; pas de renouvellement donc. Elle savoura quand même ce qui venait ; Walter apportait son café, geste gagné de haute lutte.

 

Elle alluma la lampe, écartait d’abord les volets quand elle était seule, mais Walter entrait ; elle le fit à son intention.

 

La lumière crue lui fut désagréable ; Walter posait le plateau sur le lit, d’un œil elle crut n’y voir qu’un bol, pensa qu’il avait déjeuné seul à la cuisine, en éprouva aussitôt une intense frustration, n’en dit rien, se redressa ; elle vit alors qu’il y avait bien deux bols sur le plateau côte à côte, celui de Walter et le sien ; ils y avaient toujours été.

 

Elle regarda le réveil, sept heures vingt-huit, la veille elle l’avait pourtant vu mettre le sien à sept heures, à quoi avait-il passé tout ce temps ? Petite question sournoise, déjà.
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