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LE CHOIX DES MOTS




 

La Fontaine parle, au tout début de ses
Amours de Psyché, de quatre amis dont
l’un « tombait parfois dans la maladie du
siècle et faisait un livre ». Une lettre que
j’ai reçue il y a quelques années, provenant du ministère des affaires sociales et
de l’intégration et signée de M. Nicolas
Dufourcq, m’adresse le reproche d’avoir
été moi-même atteint par cette maladie
du siècle et me demande pourquoi j’écris,
insistant sur l’idée (qui peut sembler
paradoxale) que les qualités mêmes de
mes livres et de ma réflexion (selon
M. Dufourcq) sont de celles qui auraient
dû me mettre le premier à l’abri de cette
folie qui consiste selon lui à écrire. C’est
là à peu près ce qu’exprimait Montaigne,
remarquant dès la première ligne du long
essai qu’il a intitulé De la vanité qu’« il
n’est à l’aventure aucune [vanité] plus
expresse que d’en écrire ». Je remarquerai en passant que cette lucidité de
Montaigne, exceptionnelle ici comme
partout, ne l’a pas empêché d’écrire son
essai sur la vanité, ni l’ensemble des
Essais. Et j’ajouterai cette considération
aggravante, en ce qui regarde l’écriture
en général, que celle-ci présente l’inconvénient supplémentaire de constituer un
travail à la fois totalement inutile et totalement épuisant, et d’autant plus épuisant
qu’il est ressenti comme plus inutile par
l’écrivain qui s’y emploie, ou quelque
auteur que ce soit, dès lors que celui-ci
est bien conscient de ce qu’il fait, tel
Zola qui fait dire à Claude Lantier, dans
L’œuvre : « Quand la terre claquera dans
l’espace comme une noix sèche, nos
œuvres n’ajouteront pas un atome à sa
poussière. » C’est pourquoi l’écriture,
comme toute création, n’est pas seulement le plus vain des travaux, mais aussi,
et c’est un comble, le plus laborieux et le
plus pénible. Car un coefficient d’absurdité l’affecte davantage que toute autre
forme de travail ; lequel, tel celui qui préside à l’élaboration d’un pain excellent
ou d’un grand vin, peut du moins tabler
sur une finalité tangible, sur une gratification à court ou à moyen terme. Ce qui
n’est pas le cas de l’auteur, qu’il soit faiseur de livres, de musique ou de peinture, dont la vraie reconnaissance ne saurait venir, si par extraordinaire elle devait
venir, que beaucoup plus tard et le plus
souvent après sa mort. Et encore cette
reconnaissance posthume, déjà très improbable en elle-même, jouirait-elle par
surcroît d’un bénéfice peu appréciable
en soi, puisque dans tous les cas la mort
et l’oubli finiront bien par s’emparer
d’elle à son tour, comme le suggère Zola
dans la phrase citée plus haut. Face
à l’ensemble des travaux concevables,
pénibles certes mais plus ou moins nécessaires et plus ou moins payés, le travail
d’écriture fait figure de travail à la fois
supplémentaire et non payé. Je conçois
donc très volontiers qu’on puisse tenir
légitimement celui-ci comme une sorte de
« maladie » ou de folie ; et qu’on pense
avec le philosophe chinois Tchouang-Tseu que « l’homme parfait est sans moi,
l’homme inspiré est sans œuvre, l’homme
saint ne laisse pas de nom »1.

Le fait d’écrire, outre le labeur exorbitant qu’il implique, comporte également un risque de dommage sérieux pour
la réputation de l’auteur. Car c’est un des
effets les plus curieux mais aussi les plus
fréquents du passage à l’écriture que
d’amplifier et décupler la médiocrité de
propos ou de pensées qui, exprimés oralement et sous forme de conversation,
peuvent fort bien « passer », apparaître
même comme assez fins et justes. Je ne
me suis jamais clairement expliqué la
nature de ce mécanisme impitoyable qui
transforme presque à tous les coups, du
seul fait de la transformation de la chose
parlée en chose écrite, une réflexion qui
semble originale en platitude piteuse, une
remarque qui semble pénétrante en trivialité, une idée qui semble intelligente
en sottise, et ainsi de suite, – bref, qui
transforme le plus souvent (et ici on serait tenté de vous donner partiellement
raison, monsieur Dufourcq) un homme
intelligent, lorsqu’il n’écrit pas, en homme
borné, lorsqu’il entreprend d’écrire. Je
me contente donc de mentionner le
fait sans l’expliquer, laissant à d’autres,
s’ils en sont capables, le soin d’élucider
ce mystère.

Vous savez certainement, monsieur
Dufourcq, que la question que vous me
posez – pourquoi écrivez-vous ? – a déjà
été posée mille fois et a déjà reçu des milliers de réponses. Parmi ces réponses, j’en
retiendrai pour ma part essentiellement
deux, souvent données par bien d’autres,
parce qu’elles concernent des motivations
dont je sais qu’elles ont toujours été aussi
les miennes – parmi d’autres motivations
sans doute, j’y reviendrai. Il y a d’abord
le fait que, bien que je « publie » des
ouvrages et les présente ainsi, sans vraiment y tenir d’ailleurs, à l’appréciation
d’autrui, j’ai toujours écrit d’abord et
essentiellement pour moi-même, pour
m’éclairer moi-même sur des questions
dont il se trouvait qu’elles m’intéressaient
et m’intriguaient au plus haut degré.
Autant d’opuscules – et même ce texte
que j’écris apparemment à votre intention
mais en réalité à la mienne –, autant de
réponses adressées par moi aux questions
que je me posais moi-même ; en sorte que
je dirais volontiers, pour parodier Molière
dans Les femmes savantes, que « c’est toujours à moi que mon discours s’adresse »,
– et non aux autres auxquels il semble
s’adresser, comme le discours que Chrysale, à l’acte II des Femmes savantes,
feint d’adresser à sa sœur Bélise (« Car
c’est, comme j’ai dit, à vous que je
m’adresse ») alors qu’il est en réalité destiné à son épouse Philaminte. Je n’ai
jamais écrit que pour essayer d’y voir clair
sur des sujets qui retenaient mon attention mais que je ne parvenais à concevoir
que confusément. Une fois que je réussissais, ou croyais réussir, à y voir plus nettement, j’éprouvais le besoin d’en prendre
bonne note par écrit, un peu comme on
se prépare une « anti-colle » ou un
« pense-bête », – et vous verrez par la
suite que c’est seulement dans la mesure
où je réussissais à mettre par écrit la « pensée » sur la piste de laquelle je me trouvais que je réussissais effectivement à la
penser ; raison pour laquelle, soit dit en
passant, je ne souscris pas pleinement à
un arrêt d’Antisthène tel que nous le rapporte Diogène Laërce : « Il répondit à un
de ses amis qui se lamentait d’avoir perdu
ses notes qu’il aurait mieux fait de les
écrire dans sa tête que sur des tablettes »2.
Il est vrai qu’il s’agit ici, non d’idées
conçues par soi, mais d’idées reçues d’un
autre. Je dois ajouter ici (mais de cela tous
mes écrits témoignent suffisamment pour
qu’il soit besoin d’y insister) que les pensées en question, dont je dis qu’elles
m’occupaient l’esprit au point que je me
voyais irrésistiblement porté à y chercher
une réponse, ne sont pas en vérité fort
nombreuses et peuvent même se ramener
à une seule : comment concilier l’amour
de l’existence avec l’ensemble des arguments plausibles ou raisonnables qui tous
contribuent à tailler celui-ci en pièces ? Il
y avait là, me semblait-il, un problème crucial encore qu’il n’engageât – ce qui peut
sembler un peu léger à beaucoup, mais
tout à fait essentiel à certains dont je suis –
que la simple question de savoir s’il était
possible d’aimer la vie en conscience, c’est-à-dire sans être obligé tous les jours d’un
peu se mentir à soi-même. Or je pense
pour ma part et cette fois-ci tout comme
Antisthène3 que le meilleur profit qu’un
sage puisse retirer de la philosophie
consiste à vivre en « bonne société » avec
lui-même, ce qui suppose qu’on n’a rien
à se cacher. Mais cela nous écarte un peu
de mon sujet.

La seconde raison généralement invoquée en réponse à votre question, et à
laquelle je m’associe, consiste à observer
que le travail de l’écriture et de la création sous toutes ses formes, s’il est totalement absurde et infiniment laborieux,
est aussi la source d’un plaisir particulier et infiniment gratifiant. On invoque
souvent, sur ce point, le sentiment d’une
maîtrise sans doute passagère mais aussi
très intense sur la réalité en général,
l’impression fugitive que celle-ci n’est
autre que ce qu’on veut bien la faire être
au gré de sa seule fantaisie, ou vouloir.
Un ingénieur ou un artisan connaissent
certainement, et à juste titre, le même
sentiment, à ceci près cependant que les
machines ou les objets qu’ils fabriquent
gardent une certaine dépendance à
l’égard de ceux qui en seront les futurs
usagers, alors que les fabrications de
l’artiste ou de l’écrivain, même si elles
participent d’une même joie à créer et à
fabriquer, ont la particularité d’être
quant à elles indépendantes de ce souci
d’utilisation. C’est pourquoi le créateur
se sent volontiers plus proche de Dieu,
et moins proche des hommes, que l’ingénieur ou l’artisan. Tout comme Dieu, il
a fait seulement ce qu’il a voulu et ce
qui lui semblait bon ; la seule différence,
qui est il est vrai de taille, dans tous les
sens du mot, est que le résultat de son
faire quasi magique consiste en quelque
chose qui ne sera jamais qu’une œuvrette par comparaison avec la création
du monde. Cependant cette différence
d’échelle est telle qu’il me semble plus
raisonnable, quant à moi, d’interpréter le
plaisir de la création moins comme
l’effet d’une totale puissance, qui identifierait ponctuellement l’homme à Dieu,
que comme celui, non moins gratifiant
d’ailleurs, d’une infinie liberté. Comme
le charbonnier qui n’est pas Dieu mais
« maître chez soi », comme le capitaine
qui est « seul maître à bord » (mais après
Dieu), un artiste ou un écrivain éprouve
selon moi, lorsqu’il travaille, la jouissance particulière qui consiste à se sentir, provisoirement mais complètement,
libre vis-à-vis des hommes. Il est vrai que
ce sentiment euphorisant de liberté,
lorsqu’il n’est pas contrôlé par une autodiscipline rigoureuse, peut conduire aux
pires exhibitions et aux plus médiocres
performances esthétiques, comme le signale Stravinski dans sa Poétique musicale. Mais je crois qu’il s’agit alors d’une
liberté conditionnelle, conditionnée par
le sentiment anticipatoire, chez l’auteur,
de l’effet que produira, dans le public,
le choix de ses mots, de ses notes ou de
ses couleurs : sentiment parfaitement
opposé à celui que ressent le créateur
libre, qu’un tel souci ne saurait précisément jamais affecter.

Je dois peut-être évoquer aussi une
autre motivation qui m’incite à écrire,
motivation sur laquelle je préférerais glisser très vite parce qu’elle me paraît personnelle et donc sans grand intérêt à être
évoquée, – encore qu’elle soit peut-être
le fait de beaucoup plus de personnes
que je n’imagine, mais je ne dispose
d’aucune espèce d’information ni d’intuition spéciale à ce sujet. Disons donc brièvement que le fait d’exister constitue à
mes yeux un tel privilège qu’un rien
d’hommage, sous quelque forme que ce
soit et si maladroit ou même raté qu’il
puisse être, ne saurait être mal considéré
ni mal venu, qu’il s’agisse d’un pain
qu’un boulanger s’efforce de rendre
délectable ou d’un livre que son auteur
s’efforce de bien faire. Je trouve à cet
égard de la portée à une remarque de
mon collègue niçois Daniel Charles estimant que la seule forme admissible de
« conscience morale » est la conscience
professionnelle. Je trouve en ce même
sens une grande profondeur au geste du
Jongleur de Notre-Dame, dans l’opéra de
Massenet, qui, faute de savoir prier en
latin et mettre de l’ordre dans ses sentiments à l’égard de la Vierge Marie, organise en son honneur une démonstration
de son dérisoire savoir-faire de pitre qui
n’a d’autre témoin qu’une Vierge de stuc
et une église déserte. Valère Novarina
exprime à mon sens une émotion très voisine lorsqu’il fait dire ceci à son « Vivant
malgré lui », dans sa pièce Je suis :
« Viens, couleur des présences colorées,
viens amour des amoureux, viens pain de
toute soif, viens Orient des désorientés,
viens soleil de toute nuit, viens défaite de
la victoire, viens inconnu, viens répartisseur des matières, viens vivant, viens
mandarinier, viens renié des derniers,
viens noisetier, viens mélodie, viens-viens
vivaridier, viens livide de tout, viens
lumière véritable, viens vie éternelle,
viens mystère caché, viens trésor sans
nom, viens réalité ineffable, viens personne inconcevable, viens fidélité sans
fin, viens lumière sans couchant, viens
signe qui n’est signe que de toi, viens
Dieu, c’est toi le croyant ! Viens, viens,
viens, viens ! Et même si personne n’avait
écouté un mot de mes paroles parlées,
j’aurais dit tout ça au plancher »4.

Avant de passer à l’examen plus
approfondi de votre principale question
(dont vous voyez que je la fais mienne
et verrez dans un instant en quoi elle
m’intéresse, malgré son caractère apparemment très banal), je voudrais répondre d’un mot à une question sur
laquelle vous ne faites que glisser, vous
contentant de me demander en passant
d’où vient mon « besoin » d’être
« reconnu » par mon écriture (besoin
encore une fois contradictoire, selon
vous, mais cette fois vous auriez raison
si toutefois j’éprouvais un tel besoin de
reconnaissance, avec ce qui est dit dans
mon écriture). Je ne crois pas forcer
votre pensée en ramenant cette autre
question à celle de la publication, c’est-à-dire du passage de mon texte écrit au
livre imprimé et par conséquent offert au
public. Mais c’est un peu comme si vous
reprochiez au pommier non seulement
de faire des pommes mais encore de les
laisser traîner, lorsqu’elles sont mûres et
tombent d’elles-même, au hasard des
prés et des chemins où il est loisible à
chacun d’aller y goûter – quitte à les
recracher aussitôt si elles sont trop âcres
à la bouche, comme il advient aux
pommes à cidre de Normandie, et
comme il advient peut-être à certains de
mes livres. Je veux dire qu’il y aurait
quelque contradiction, peut-être même
quelque vanité à rebours, à s’entêter à
tenir caché un texte et à refuser de le
laisser imprimer, dès lors qu’on estime,
à tort ou à raison, n’avoir point de raison particulière d’en rougir, dès lors
aussi qu’un éditeur honorable lui-même
se propose de le publier. Et je dois ajouter que la transformation d’un manuscrit
en livre me semble en représenter la dernière mais nécessaire étape, faute de
laquelle l’entreprise resterait quelque
peu incomplète : tel un moule de sculpture dans lequel on n’aurait jamais fondu
aucune statue ou le plan d’un édifice
qu’on n’aurait jamais édifié en grandeur
réelle. En fait, l’impression d’un manuscrit ne signifie rien de plus, mais rien de
moins, que sa simple accession à la réalité. Que cette accession à la réalité se
complique d’une exhibition au public,
c’est là une conséquence inévitable mais
aussi un effet secondaire – du moins aux
yeux de l’auteur, et même aussi je pense
aux yeux de l’éditeur, quel que puisse
être son trouble chronique au vu du
faible nombre d’exemplaires vendus.

Vous cependant, monsieur Dufourcq,
semblez penser le contraire et estimer que
le meilleur des pommiers est celui qui ne
donne pas de pommes ; et que, s’il a la faiblesse d’en parfois donner, il doit du
moins avoir la pudeur de dissimuler le fait
en mettant ses pommes à l’abri de tout
regard indiscret. Et je vous réponds en
répétant qu’il n’y aurait que vanité dans
ce souci de discrétion qui ne serait
qu’affectation de discrétion et par conséquent indiscrétion même. Permettez-moi
d’invoquer une dernière fois, pour illustrer cette remarque, une anecdote rapportée par Diogène Laërce à propos
d’Antisthène : « Un jour où il montrait
aux passants les trous de son manteau,
Socrate qui l’aperçut lui aussi dit : “Je vois
ta vanité à travers ton manteau” »5. Vous
pourriez invoquer, en faveur de votre
cause, le cas, unique mais en un certain
sens exemplaire, de Saint-Simon, auteur
d’un manuscrit aussi abondant que génial,
volontairement soustrait à tout projet de
publication dans l’immédiat. Mais la lecture des Mémoires, enfin publiés bien
après la mort de l’auteur, laisse clairement
apparaître, en plus d’un endroit, que
celui-ci misait ferme (et justement) sur
une publication post mortem. Rien donc à
espérer de ce cas extrême pour instruire
votre dossier, d’une « retenue » obligée de
publication chez tout auteur digne de ce
nom. Il y a d’ailleurs, dans les termes que
je viens d’employer au fil de la plume et
sans trop y réfléchir (suggérant qu’un vrai
auteur ne publie pas, ni à la limite n’écrit),
une contradiction tangible – « palpable »,
dirait Saint-Simon – puisque la notion
même d’auteur (l’auctor latin) implique la
responsabilité des œuvres qu’il signe, tout
comme la notion de pommier fait endosser à celui-ci la responsabilité des fruits
qu’il donne (ou ne donne pas). Mais cette
remarque nous introduit directement au
cœur du problème que vous soulevez
(« pourquoi écrire, si l’on pense juste ? »)
et de ce qui m’en semble être la contradiction majeure.
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