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PRÉSENTATION DE LA THÉORIE DU PANDA




 

Grâce à ses talents de cuisinier et à son charisme indolent, Gabriel – à peine débarqué d’on ne sait
où – tisse des liens très forts avec les habitants d’une petite ville de Bretagne : une bien belle
réceptionniste d’hôtel, deux junkies au bout du rouleau et surtout José, le patron du Faro, dont la
femme est à l’hôpital…

 

Pareil au panda en peluche échoué sur le comptoir du Faro, Gabriel offre sa personne et son
temps à celles et ceux qui viennent à lui, plus surpris ou séduits que méfiants. Et pourtant, s’ils
savaient…

 

Une fois de plus, Pascal Garnier déploie ici tout son charme…

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Théorie du panda, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.


PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Théorie du panda, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.


PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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« Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve… »

SERGE GAINSBOURG





 

À Jean-Bernard Pouy


 

Il est assis, seul au bout d’un banc. C’est un quai de gare
désert où s’enchevêtrent des poutrelles métalliques sur
fond d’incertitude. La gare d’une petite ville de Bretagne, un dimanche d’octobre. Ça ressemble à n’importe
où mais c’est bien la Bretagne, enfin, celle de l’intérieur,
la mer est loin, insoupçonnable, rien de pittoresque. Il
flotte dans l’air une vague odeur de lisier. Une pendule
propose 17 h 18. Tête baissée, les coudes sur les genoux,
il regarde les paumes de ses mains ouvertes. Il se dit que
dans les trains on a toujours les mains sales. Pas vraiment
sales mais poisseuses de cette sueur grise, sous les ongles
surtout, celle des autres qui ont touché avant vous les
poignées, les accoudoirs, les tablettes. Il les referme,
redresse la tête. Parce que l’immobilité totale qui
l’entoure semble le provoquer, il se lève, empoigne son
sac de voyage, remonte le quai sur une dizaine de mètres
et emprunte le passage souterrain en direction de la
sortie. Il ne croise personne.

 

D’un coup de dent il déchire l’enveloppe de plastique
qui protège la minuscule savonnette et se lave les mains
longtemps. Le lavabo est muni de deux robinets ce qui
l’oblige à passer de l’un à l’autre car l’eau coule brûlante
de celui de gauche et glacée de celui de droite. Il ne se
regarde pas dans le miroir, il s’est juste entrevu parce
qu’on ne peut pas faire autrement, comme un passant
anonyme au coin d’une rue. La serviette est à peine plus
grande qu’un mouchoir, en nid-d’abeilles, le modèle
classique des hôtels modestes. Il fait le tour de la
chambre en s’essuyant les mains. Une table, une chaise,
un lit, une armoire contenant un oreiller, une couverture
écossaise à dominante vert amande et trois cintres. Tout
du même faux bois, agglo, plaqué palissandre. Il jette la
serviette sur le couvre-lit de chenillette marron. On
étouffe. Le radiateur n’offre que deux possibilités, ouvert,
fermé. Un jour il s’est débarrassé d’une portée de chatons
enfermés dans une boîte à chaussures tapissée de coton
imbibé d’éther. Ça n’avait pas duré longtemps, les miaulements, les coups de griffe. Son sac au pied du lit, les
anses sur les flancs, la languette de la fermeture à glissière pendante, ressemble à un vieux chien éreinté. D’un
coup sec il tire le rideau et ouvre la fenêtre en grand.
Toujours cette odeur de lisier. Un réverbère vaporise une
lumière blafarde sur une demi-douzaine de box obturés
par des portes de tôle ondulée d’une même couleur
indéfinissable. Au-dessus, un ciel, parce qu’il en faut bien
un, toujours.

Le lit est aussi mou que le plafond est dur. La coupelle
en verre dépoli de la suspension évoquant maladroitement une sorte de fleur épanouie n’arrive pas à l’égayer.
Il l’éteint.

 

— Vous savez où l’on peut dîner par ici ?

— Un dimanche soir ?… Essayez le Faro, la deuxième
rue à gauche en descendant le boulevard. Mais je ne sais
pas s’il est ouvert. Je vous donne le code au cas où vous
rentreriez après minuit ?

— C’est inutile, je serai de retour avant.

La réceptionniste s’appelle Madeleine à en croire la
médaille qui pend à son cou. Sans être belle, elle n’est pas
laide. Disons qu’elle hésite entre les deux. Mais elle est
franchement brune. Une ombre de moustache surligne
sa lèvre supérieure.

Quelques boutiques éteintes sur le boulevard,
pareilles à des aquariums vides. Une voiture passe dans
un sens, deux dans l’autre. Aucun piéton.

Le Faro est plus un bistrot qu’un restaurant. Hormis le
patron assis derrière le comptoir, un stylo dans la bouche,
absorbé par quelques tâches obscures de comptabilité,
l’endroit est désert.

— Bonsoir. On peut dîner ?

— Je ne fais pas restaurant ce soir.

— Ah… Alors un Coca… Non, un demi.

Descendu de son tabouret, l’homme ne doit guère
dépasser un mètre soixante-cinq. Trapu, le poil dru, un
sanglier doté d’un regard de biche tamisé par de longs
cils recourbés à leur extrémité. Il tire une bière, la pose
sur le comptoir après avoir donné machinalement un
coup de torchon dessus.

— D’habitude, je fais restaurant, mais pas ce soir.

— Tant pis.

Un moment il reste là, embarrassé, les yeux baissés,
agitant son torchon, puis regagne brusquement son
tabouret derrière la caisse.

À part les quatre lampes de cuivre qui douchent le bar,
le reste de l’établissement est plongé dans l’obscurité.
Sans doute parce qu’il n’y a aucun client. On distingue
des tables, des chaises et plus loin, dans l’arrière-salle,
des jouets d’enfant, un tracteur à pédales, des cubes, des
legos, un livre ouvert, des feuilles de papier, des feutres
éparpillés.

Il ne touche pas à son demi. Peut-être n’en a-t-il pas
vraiment envie.

— Vous vouliez manger ?

— Oui.

— C’est ma femme qui fait la cuisine. Mais elle est à
l’hôpital.

— Désolé.

Pendant un moment on n’entend plus que le pétillement de la mousse à la surface de la bière.

— Vous aimez le ragoût de morue ?

— Oui… Je crois.

— Il m’en reste. J’allais fermer. Si ça vous tente…

— Je veux bien.

— Installez-vous. Non, pas dans la salle, venez.

L’arrière-salle s’illumine soudain d’une clameur de
néon jaune citron. Ensemble, ils enjambent le tracteur à
pédales, les cubes, les legos, les feuilles de papier maculées de dessins d’enfant aux couleurs criardes.

— Mettez-vous là.

La table à laquelle il prend place fait face à un téléviseur monumental. Elle est recouverte d’une toile cirée à
motifs de marguerites blanches sur fond vert pomme.

— J’en ai pour un instant.

Avant de se retirer, le patron appuie sur un bouton de
la télécommande. L’écran vomit un flot d’images incohérentes et de sons tonitruants comme le sang d’une
gorge tranchée, un gargouillement continu.

… MAIS LE BILAN EST PROVISOIRE. EN IRLANDE DU
NORD…

— Bacalao !

Le patron pose sur la table deux assiettes pleines à ras
bord de morue, de pommes de terre, poivrons, tomates
ainsi qu’une bouteille de vinho verde.

— Bon appétit.

— Merci.

… LES PARENTS ONT LANCÉ UN MESSAGE AUX RAVISSEURS. ON LES ÉCOUTE…

— C’est Marie, ma femme, qui le fait mais c’est moi
qui lui ai appris. Je suis portugais, elle est bretonne. Elle
savait faire que des crêpes. Elle en fait toujours. On est en
Bretagne alors il faut faire des crêpes pour les Bretons.
Vous êtes breton ?

— Non.

— Je m’en doutais.

— Pourquoi ?

— Le Breton avale son demi cul sec, pas vous.

— C’est grave ?

— Quoi ? De ne pas être Breton ?

— Non, votre femme.

— Non. Un kyste. Elle est solide. C’est la première
fois qu’elle est malade. Je l’ai conduite à l’hôpital ce
matin. Les enfants sont chez leur grand-mère. C’est
mieux pour eux.

… L’ACCIDENT N’A HEUREUSEMENT FAIT AUCUNE
VICTIME. DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL AU CAIRE,
LAURENT PÉCHU…

— Vous en avez combien ?

— Deux, un garçon et une fille, Gaël et Maria, sept et
cinq ans.

… IL POURRAIT S’AGIR D’UNE ERREUR HUMAINE…

— Et vous, vous avez des enfants ?

— Non.

— Vous êtes marin ?

— Non.

— Je disais ça à cause du caban.

— C’est un vêtement pratique.

… À LA MI-TEMPS, LE SCORE ÉTAIT DE TROIS À
DEUX…

La morue n’est pas assez dessalée. Il n’aime pas le vinho
verde, il préférerait de l’eau mais il n’y en a pas sur la table.
Il suffirait d’en demander… le patron ne refuserait pas…
C’est comme pour le demi qu’il n’a pas bu… C’est
idiot…

— Vous connaissez le Portugal ?

— Je suis allé à Lisbonne.

— Une belle ville ! Grande ! Moi, je suis de Faro. C’est
joli aussi, mais plus petit. Je suis venu en France en
soixante-dix-sept, à Saint-Étienne, maçon. Et puis…

… TRIOMPHE À L’OLYMPIA. ÉCOUTONS L’UN DE SES
FANS…

— … alors j’ai laissé tomber le bâtiment pour tenir le
restaurant avec Marie. Vous voulez un café ?

— Non, merci.

— Ah…

… TEMPS COUVERT MAIS AVEC DE BELLES ÉCLAIRCIES
EN FIN DE JOURNÉE…

— C’était très bon. Je vous dois combien ?

— Euh… Dix euros. Je ne vous fais pas payer la bière.

— Merci.

… EXCELLENTE SOIRÉE ET RESTEZ AVEC NOUS SUR LA
UNE !…

— Je pensais dîner seul ce soir et puis… Je m’appelle
José. Et vous ?

— Gabriel. À demain.

— Oui, à demain… Mais tant que Marie sera à l’hôpital je ne fais pas restaurant.

— Ça ne fait rien.

 

— Vous avez un frigo ?

— Oui…

— Vous pouvez mettre ça dedans jusqu’à ce soir ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la viande.

— Bien sûr, pas de problème.

— Merci.

L’ombre de moustache sur la lèvre de Madeleine
s’estompe d’un gentil sourire en recevant dans ses mains
offertes les cinq cents grammes d’épaule d’agneau désossée. Si l’on fixait l’image, on en tirerait une sorte de scène
biblique. Aujourd’hui, Madeleine a choisi d’être belle.

Le cintre de fil de fer, plus conçu pour supporter les
tenues d’été, ploie douloureusement sous le poids du
caban mouillé. Il pleut depuis tôt ce matin, une pluie
fine qui s’harmonise parfaitement à la ville, lui donne
une certaine élégance, un verni de respectabilité. Il s’en
est réjoui dès qu’il a ouvert les yeux, comme de ces
chagrins qui font du bien, une compagnie discrète, une
présence intime.

Il y avait des gens dehors, des mamans accompagnant
leurs enfants à l’école, des ménagères aux bras prolongés
de cabas dodus. Des femmes surtout. Les hommes creusaient des trous dans la chaussée pour en extraire des
tuyaux pourris, rongés par la rouille, qu’ils remplaçaient
par des neufs en plastique gris. Ils faisaient beaucoup de
bruit et semblaient aimer ça comme de manœuvrer leurs
gros engins orange aux roues crantées dans la boue d’un
jaune de pus. Ça allait comme un lundi. Les boutiques
offraient ce qu’elles avaient de mieux avec la coquetterie
maladroite d’une jeune fille s’apprêtant pour son premier
bal : du pain, des fleurs, des poissons, des urnes funéraires, des médicaments, des articles de sport, des
maisons à louer ou à vendre, des assurances pour tout, des
meubles, des luminaires, des chaussures…

Il en avait essayé une paire juste parce que la vendeuse
semblait s’ennuyer toute seule dans son beau magasin
rutilant. Mais il ne l’avait pas achetée. Il s’était excusé en
disant qu’il allait réfléchir. Ce n’était pas une vente mais
un espoir quand même. Il suffit de peu de chose pour
faire plaisir aux gens.

Puis il s’était arrêté dans un café boire un chocolat
chaud. À la table à côté, deux jeunes hommes empesés
dans des costumes de mauvaise coupe discutaient affaire
avec le sérieux des enfants qui jouent aux grandes
personnes. D’après ce qu’il comprenait, leur souci était
de se débarrasser de deux cents palettes de biberons et
d’autant de tétines malheureusement incompatibles.

— En Afrique, je ne vois que ça…

C’est en sortant du café qu’il était passé devant la
boucherie. L’épaule d’agneau roulée et décorée d’un
ravissant brin de persil l’avait ému. On aurait dit l’enfant
Jésus.

 

Le radiateur s’entête à diffuser une chaleur de serre. Il
se sent pris d’une espèce de fièvre tropicale. Le lit se fait
hamac et une mangrove de souvenirs se referme sur lui,
incohérente, inextricable.

 

Là-bas aussi il y avait des jouets épars dans la maison vide.

— Tu comprends, Gabriel, elle avait tout… Tout !…

D’un geste de semeur, son copain Roland comblait la vacuité
du pavillon qui sentait encore la peinture fraîche.

— Tu vas pas me dire qu’on n’aurait pas pu être heureux,
ici !

Gabriel n’avait rien trouvé à répondre. Un hochement de tête,
c’est tout. L’endroit était pire que s’il avait été dévasté puisqu’il
n’avait pratiquement pas été occupé. Nadine, l’épouse de
Roland, était partie avec les enfants une semaine à peine après
leur arrivée. Tout était désespérément neuf. La plupart des
meubles étaient encore emballés dans leur housse de plastique.

— « J’aime pas les poulets… », c’est tout ce qu’elle m’a donné
comme explication. Mais merde ! Elle aurait pu me le dire
avant !… J’aurais fait du porc… Ou autre chose… T’as vu les
hangars, ils sont loin de la maison, on ne sent rien, on n’entend
rien. Un élevage de deux mille poulets, un modèle du genre, y a
pas plus moderne ! En dix ans je remboursais tout ! T’as vu,
Gabriel, c’est du haut de gamme, non ?

Il avait vu. Roland lui avait fait visiter. C’était terrible. On
ne pouvait pas ne pas penser immédiatement aux camps d’extermination. Deux mille poulets albinos, éclairés jour et nuit au
néon, piaillant, tapant du bec comme des jouets fous, sous dix
mètres de tôle. Une odeur épouvantable, fade, que la chaleur
ambiante épaississait jusqu’à l’écœurement. Il avait dû sortir
précipitamment pour ne pas vomir. Longtemps après, ses yeux
grouillaient encore de cette vision apocalyptique.

Roland pleurait doucement, poings fermés, le front contre la
vitre.

— Ce matin on m’a livré le portique. Si tu savais combien de
fois j’ai rêvé aux gosses sur la balançoire, leurs rires… Pourquoi
elle m’a pas dit plus tôt qu’elle aimait pas les poulets ?…

Ça peut être joli, le Loiret, au printemps. La structure tubulaire du portique s’élevait, raide, entre deux massifs
d’hortensias. Il avait cuisiné une blanquette pour Roland, c’est
doux, la blanquette. Mais Roland y avait à peine touché. Il
buvait verre sur verre en répétant : « Pourquoi ?… Pourquoi ?… »

Deux jours plus tard il avait appris que Roland s’était
pendu au portique.

Oui, là-bas aussi il y avait des jouets épars…

 

— Vous voulez récupérer votre viande ?

— S’il vous plaît.

— Une seconde, je vais la chercher.

Quelqu’un vient d’arriver ou s’apprête à partir. Deux
grosses valises encombrent le hall.

— Voilà. C’est quoi, comme viande ?

— De l’agneau, de l’épaule.

— Au four ou en cocotte ?

— Au four. Juste avec des oignons, de l’ail et du thym.

— C’est comme ça que je le préfère aussi. C’est vous
qui cuisinez ?

— Oui. Ça m’amuse. C’est pour des amis.

— Il faudra m’inviter, un jour !

— Pourquoi pas ?

— Eh bien bonne soirée. Prenez quand même le code
cette fois. Les dîners, on s’attarde…

— Si vous voulez. Bonsoir… Madeleine.

 

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’épaule d’agneau.

— Pourquoi vous m’offrez de l’épaule d’agneau ?

— Je me proposais de la cuisiner pour nous deux, ici,
ce soir.

Les yeux écarquillés de José font plusieurs fois l’aller-retour entre le paquet de viande déjà rougi de sang et le
visage impassible de son client debout derrière le bar.

— C’est… C’est une drôle d’idée !

— Vous trouvez ? Je suis passé devant une boucherie
ce matin, la viande était belle. Mais peut-être votre
épouse est-elle rentrée de l’hôpital ?

— Non, encore quelques jours…

José a l’air troublé. Deux hommes, des habitués sans
doute, ont suspendu leur partie de quatre-cent-vingt-et-un pour les regarder, sourcils circonflexes, de l’autre bout
du comptoir.

— Je vous sers quelque chose ?

— Un demi, comme d’habitude.

José le sert, s’excuse et va rejoindre les deux hommes
près de la caisse. Ils échangent quelques mots à voix
basse. Les joueurs hochent la tête d’un air entendu et
reprennent leur jeu tandis que José revient vers son
client, le torchon sur l’épaule.
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