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            Je me souviens, cette année-là, au milieu de l’hiver, 
debout derrière la baie vitrée de la salle d’embarquement, les yeux noyés dans une aurore verte et rose où 
un avion décollait toutes les minutes, j’ai décidé de tout 
arrêter.
            

            Ne plus bouger. Ne plus partir. Surtout ne plus parler. 
Trouver au plus vite un endroit retiré. Avec du silence. 
De la lenteur. Peut-être un brin de tristesse. De préférence dans une région sauvage.

            Au moment où une voix suave, tombée de nulle 
part, invitait une dernière fois les passagers de mon vol 
à embarquer, j’ai franchi en sens inverse le portique de 
sécurité. Je suis passé discrètement devant la guérite 
de verre des douaniers. J’ai déchiré mon billet en petits 
morceaux que j’ai jetés dans une poubelle transparente. 
Je n’avais avec moi qu’un sac de voyage. Tant pis pour 
ma valise ! Prisonnière de la soute, elle était condamnée 
à une impitoyable destruction par les démineurs, sur le 
béton du tarmac, sous le regard des passagers d’un vol 
très retardé par l’absence d’un homme, en temps de terreur. Traversant la zone d’enregistrement, j’ai eu l’impression que les voyageurs ressemblaient à des enveloppes 
froissées faites de chair lasse et d’étoffe terne. Ils étaient 
pressés et préoccupés. Leur petit bagage, qui trottinait 
derrière eux, avait bien du mal à les suivre.
            

            Je tenais à quitter les lieux avant que mon nom ne soit 
prononcé de façon accusatrice dans les haut-parleurs : 
« M. Travenne… Le passager Travenne est prié de se présenter im-mé-dia-te-ment porte n°… Dernier appel… » 
Dehors, il faisait un froid glacial. Le ciel devenait peu 
à peu jaune pâle avec de longues traces sanglantes qui 
allaient en s’élargissant. On aurait dit qu’une énorme 
bête invisible grondait en lançant des coups de griffes 
au hasard. Des insectes géants dans le ciel, des taupes 
géantes sous la terre. Tout vrombissait et vibrait dans la 
jungle de béton et d’acier.

            Minuscule voyageur de l’aéroport Charles-de-Gaulle, 
je renonçais à un énième voyage en Extrême-Orient. Au 
moins le vingtième ! En dix ans, douze ans, je ne sais 
plus. Tantôt Shanghai, tantôt Hong-Kong. Parfois Singapour. « Pour affaires », comme on dit, même si le fait 
d’être devenu un « homme d’affaires » me semblait toujours aussi incroyable et comique. J’étais un champion 
du décalage horaire. Un champion de l’attente et de la 
somnolence dans des fauteuils qui vous cassent les reins. 
Sur la terre comme en plein ciel. Un masque de tissu 
bleu ou blanc sur les yeux. Mais c’était fini. J’arrêtais 
pour de bon.

            Après avoir échappé au vacarme de l’aéroport, je suis 
passé en coup de vent au bureau afin d’annuler les commandes et les contrats en cours, et j’ai dicté quelques 
lettres de désengagement à envoyer à nos principaux 
clients. Quand j’ai annoncé à nos deux secrétaires que 
j’allais disparaître quelque temps, elles m’ont considéré 
avec gravité, sans demander d’explications, avec une 
sorte de respect apitoyé. Elles ont compris que quelque 
chose n’allait pas, qu’elles allaient se trouver très seules 
dans ce qui ressemblait à une dernière longueur. Tout 
en m’écoutant en silence, elles jetaient des coups d’œil 
attristés dans la direction du bureau définitivement vide 
de Wolf, mon associé. Ces fidèles collaboratrices s’étaient 
toujours doutées qu’avec des pilotes dans notre genre il y 
avait des risques d’explosion en plein vol.
            

            Notre société, « Travenne & Wolf », spécialisée dans 
ce qu’on appelle le « design de luxe », nous l’avions créée 
vingt ans auparavant. Label français mais fabrication 
chinoise. Nous nous étions peu à peu consacrés à l’art de 
l’emballage sophistiqué : boîtes laquées, luxueux coffrets, 
écrins raffinés, dont je concevais les formes, avant de les 
faire fabriquer en Chine puis de les fournir, par dizaines ou centaines de milliers, à plusieurs marques renommées. Puisque tout s’emballe désormais. Puisque la plus 
médiocre marchandise se recroqueville au fond de ce qui 
l’enveloppe. Bientôt, il ne restera plus que des emballages. Et des professionnels du « packaging », comme on 
dit, contraints à renouveler sans fin les apparences des 
choses ou des idées.

            Mathieu Wolf avait, depuis toujours, été mon ami, 
mon complice et collaborateur. Je dis « avait été » puisque mort de façon extrêmement brutale. Dans la salle 
d’embarquement d’un aéroport. Infarctus foudroyant. 
Son vol avait du retard. Sa disparition de l’avance. 
Mathieu, lui, c’était son cœur qui avait décidé de tout 
arrêter.
            

            En quittant nos bureaux, j’ai fait un saut à la maison, 
où ne vivaient plus ni femme ni enfants, afin de rassembler quelques affaires. Enfin, au volant de ma voiture, 
j’ai pris la route en direction du sud. Trois cents kilomètres d’une traite, les mains crispées et moites, la bouche sèche, avant de m’arrêter sur une aire d’autoroute. 
Pendant que je faisais le plein, il me suffisait de lever 
la tête pour apercevoir, très haut dans le ciel, les petits 
cylindres étincelants à l’intérieur desquels des humains 
étaient soigneusement rangés comme dans un coffret 
métallique. J’ai eu une pensée pour cette population de 
millions d’individus qui, à chaque instant, se trouvent 
suspendus dans le ciel, et filent, immobiles, à la surface 
d’une sphère invisible dont le rayon mesure dix kilomètres de plus que celui de la terre. J’aurais pu être parmi 
eux. En vol. Envolé. Volatil. Comme tant d’autres fois. 
Complètement seul. Attaché sur mon siège. Plongé dans 
la méditation ou absorbé par la lecture.

            J’ai encore roulé pendant plusieurs heures. Tantôt dans 
le ronronnement lugubre du moteur, tantôt en mettant 
la musique à fond. Au rythme des guitares, je donnais 
de grandes tapes nerveuses sur le volant tandis qu’une 
brume vespérale s’élevait doucement entre les prés obscurs et le ciel mauve.
            

            

	And — eh sometimes it’s not easy baby, 



            	especially when your only friend 



            	talks, sees, looks and feels like you, 



            	and you do just the same as him 



            	get very lonely up this road baby, 



            	yeah ! Hmm ! Yeah !…

            La dernière chanson s’est achevée. J’ai quitté l’autoroute. Les phares de ma voiture s’enfonçaient comme 
un couteau dans un grand vide ténébreux. Du vide sans 
emballage. Du vide à l’état sauvage. Glacé et brûlant 
comme de l’alcool. Je savais à peu près où j’allais. La 
route rétrécissait. J’étais obligé de ralentir. Tout mon 
corps était envahi par un grand calme. Je m’attendais 
à voir surgir de la nuit des bêtes spectrales et affolées. 
Biche blanche dont les sabots patinent sur l’asphalte 
mouillé, laie massive suivie de marcassins, renard, hyène, 
sphinx ou phœnix. Comme je traversais une forêt, je me 
suis arrêté pour pisser. Dans le noir, craquements et glissements furtifs. Grincements des branches. J’ai senti que 
les conditions se réunissaient en silence.

            Vers minuit j’ai échoué dans la chambre étroite et mal 
chauffée d’un gîte perdu sur le vaste plateau qui sépare 
l’Ardèche de la Haute-Loire. J’ai décidé de m’y installer 
pour une durée indéterminée. On verrait bien.
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            Le premier jour, je n’ai fait que contempler la fenêtre 
de ma chambre, rectangle blanc, couvert de buée, auquel 
je pouvais substituer, d’un mouvement tournant de la 
main dans l’humidité ruisselante, une aquarelle abstraite 
composée de plusieurs gris bleutés, de verts éteints, de 
bruns, de roux et de jaune paille que le givre décolorait 
encore. À force de le fixer, j’y découvrais d’autres scènes : 
patineurs sur un lac gelé, voyageurs approchant d’une 
ville sous un ciel menaçant. Je voyais des rois, des lions, 
des suppliciés. Un tableau toujours changeant qui me 
comblait. Fenêtre magique.
            

            Je connaissais depuis longtemps la rudesse de ce paysage et les rigueurs climatiques de cette région de France 
où des volcans puissants, après avoir soulevé de larges 
morceaux du continent, se sont, au fil de centaines de 
millénaires, fatigués de rugir et de cracher puis se sont 
tassés sur eux-mêmes. Inoffensifs, les volcans se laissent désormais poncer, jour après jour, par le papier de 
verre du ciel, comme ces artistes qui, après avoir un peu 
bousculé la sensibilité d’une époque, et connu ce qu’on 
appelle leur « heure de gloire », se ratatinent puis se laissent eux aussi raboter par la notoriété ou la parodie de 
leur propre style. Bien sûr, ils demeurent présents dans 
le paysage. On les reconnaît, on prononce leur nom, mais 
ils n’en sont pas moins définitivement éteints.
            

            Ce gîte de pierre qui avait dû être autrefois couvert de 
chaume et abriter la vie précaire de fermiers isolés, était 
tenu par un couple de petits aventuriers sur le retour, 
cabossés par des échecs successifs et venus eux-mêmes, 
en un dernier défi, se confronter à la nature muette. 
L’homme, visage buriné, catogan de cheveux gris, avait 
fait un peu tous les métiers, partout dans le monde. Sa 
compagne, petite brune aux yeux vifs très cernés, espérait 
toujours, l’âge venant, un apaisement qui, lui, ne venait 
pas. Pour vivre, ils hébergeaient marcheurs et voyageurs 
à qui ils proposaient quelques chambres et une table 
d’hôte à des kilomètres de toute habitation mais en bordure d’un sentier dit de « grande randonnée ».

            Discrets ou blasés, ils ne se souciaient pas de moi. Je 
pouvais rester dans ma chambre ou sortir toute la journée 
par n’importe quel temps, ils m’accueillaient, le soir, à la 
grande table près du feu, parfois en compagnie de randonneurs affamés avec lesquels nous ne parlions que de 
choses anodines, météorologie, plantes sauvages, voyages 
lointains. Chacun gardait ses distances avant de retourner à sa solitude.

            Dans l’entrée, un chien énorme et très vieux était 
perpétuellement couché au milieu du passage, la truffe 
humide entre les pattes, l’œil mi-clos… De temps à 
autre, l’animal levait la tête avec un air de malheur et 
d’ennui, bâillait longuement et puait de la gueule. Il y 
avait aussi une petite jeune fille à l’air effaré qui arrivait chaque jour à travers prés pour faire des lessives, du 
ménage ou pour rentrer le bois. Elle devait venir d’une 
ferme éloignée. Visage ingrat, mains rougies, elle travaillait dur, fuyait les randonneurs, ne disait pas un mot. 
Les propriétaires du gîte ne l’appelaient jamais par son 
prénom. Ils se contentaient de lui crier « Ho ! ». Elle 
accourait. « Ho ! » hurlaient-ils, parfois de l’autre bout 
de la maison : la fille se précipitait et ils la chargeaient 
aussitôt d’une tâche pénible.
            

            Le matin, j’écoutais les grincements de la maison vide. 
Navire à l’ancre dans beaucoup de gris. Je descendais 
l’escalier dont le bois craquait sous mes pas. J’enjambais 
le tas de viande et de poils qui grognait un peu en travers de l’entrée, et partais marcher dans le vent. Le vent 
souverain, le vent nerveux, le vent presque incessant qui, 
en toutes saisons, couche les herbes sur la terre, racle le 
sol, tord chaque branche qui aurait la prétention de s’élever vers le ciel et triomphe de l’entêtement des arbres en 
bloquant leur croissance.

            Pays perdu. Des pierres, beaucoup de pierres, dures 
et sombres que la pluie rend luisantes. Des maisons basses, très éloignées les unes des autres, dont certaines ne 
sont plus que ruines encombrées de ronces, de fougères, 
et faciles à confondre avec un amoncellement de roches. 
Partout, des blocs de basalte surgissent dans les déchirures d’un velours vert et râpé. De loin en loin, des bêtes 
humides, figées dans un vieux rêve. Les crinières des 
chevaux sont gorgées d’eau, comme est trempée la laine 
des moutons aux marques rouges ou violettes. Du cul 
des vaches tombent régulièrement des paquets de bouse 
chaude et les crottes des chèvres sont autant de billes 
noires disséminées entre les brins d’herbe.
            

            Même par temps clair, les ondulations infinies de cette 
terre ne procurent pas un sentiment d’apaisement mais 
d’âpreté. Il est vrai qu’en été, par grand beau temps, un 
tel paysage peut faire naître l’exaltation, surtout lorsque la vue se perd en glissant sur toutes ces rondeurs, 
et que le crépuscule compose à l’ouest un subtil dégradé 
de bleus tandis qu’à l’est la chaîne des Alpes pourtant 
lointaine semble se rapprocher au fur et à mesure qu’elle 
devient plus rose. Quand miraculeusement le vent 
tombe, l’ivresse de cette nature qui cesse un moment de 
lutter contre les éléments devient contagieuse.

            Bien vite, j’ai compris que l’endroit allait me convenir. Loin de tout. Nulle part. Cet hiver-là, ce n’était pas 
une épaisse couche de neige qui recouvrait le paysage 
autour du gîte, mais un poudrage glacé qui vitrifiait les 
formes et les teintes. Mes pas faisaient un bruit de cristal 
écrasé. Et je décrivais des cercles de plus en plus larges. 
Au milieu d’un pré, je suis tombé sur un squelette. Des 
restes de chèvre ou de mouton. J’ai fait rouler le crâne du 
bout de mon soulier. Les orbites étaient pleines de terre. 
La mâchoire s’est ouverte.

            Vers la fin de l’après-midi, guettant l’instant où la 
brume commence à tout recouvrir, j’étais envahi par un 
mélange de bien-être et d’angoisse, comme si la menace 
de me voir absorbé par l’aquarelle illimitée du décor était 
une chance qu’il me fallait saisir. Les joues brûlantes, je 
retrouvais le silence de ma chambre où je m’allongeais 
sur le lit, les mains derrière la tête, dans une immobilité totale face au rectangle devenu noir, l’esprit soudain 
happé par un tourbillon de souvenirs et d’images, parmi 
lesquelles le visage de mon ami mort.
            

            Ce n’était pas exactement que Mathieu me manquait. 
Je ne parvenais pas à réaliser qu’il ne se trouvait plus 
nulle part alors que, pendant des années, nous nous 
étions parlé presque chaque jour, nous comprenant à 
demi-mot. Jamais d’intimité entre nous. Ni confidences 
ni étalage d’états d’âme, mais la simple certitude d’une 
complicité. Une façon de jouer à poser les instants les 
uns sur les autres, comme des cubes, comme des cartes. 
Vaine agitation sans doute. Au point de n’avoir pas vu 
passer les années.

            J’ai bien vite compris que jamais je ne pourrais « me 
faire » (terrible expression !) à l’absence de Mathieu, avec 
son éternelle veste noire, ses épaules étroites, sa calvitie 
précoce, ses longues mains, son sourire un peu triste et 
l’éclat sombre de ses yeux. Je me souviens de cette matinée grise au milieu de laquelle un coup de fil laconique 
m’avait annoncé que son corps n’était plus qu’un cadavre 
en attente à la morgue de l’aéroport. J’avais sauté dans 
ma voiture, roulé à toute vitesse, et m’étais efforcé de 
faire mécaniquement le nécessaire. Trois jours plus tard, 
nous le conduisions jusqu’au trou boueux creusé à la hâte 
dans un cimetière de banlieue. Et puis j’étais revenu au 
bureau où je m’étais assis un moment à sa place, dans 
son fauteuil, devant sa table de travail encombrée. Ce qui 
m’étonnait le plus, en manipulant ses affaires, crayons 
mâchonnés, feuillets noircis, bouts de cigares, c’était 
mon absence de chagrin, comme lorsque, sous le coup 
d’une anesthésie locale, on sent tout sans rien ressentir. 
L’événement le plus douloureux se tenait de l’autre côté 
d’une vitre incassable, et je ne parvenais pas à saisir le 
« marteau de détresse ».
            

            C’est à des vitesses fulgurantes que nous étions passés 
de l’enfance à la jeunesse puis à la vie dite active. Nous 
nous étions connus dès les petites classes. Même école. 
Même cour. Même rue. Je l’appelais Wolf, il m’appelait 
Travenne, ça se faisait comme ça à l’époque. C’est très 
tardivement que nous nous étions appelés par nos prénoms. Entre dix-huit et vingt ans, j’étais un dessinateur 
acharné, rêveur et grand lecteur. Mathieu, fou de mathématiques et de musique, vivait sous une interminable 
averse de notes et de nombres, entre piano et équations. 
Et puis, après des études aussi chaotiques que les miennes, il était devenu, contre toute attente, ce gestionnaire 
de talent, cet habile investisseur. J’étais, de mon côté, 
devenu un designer à succès.

            Tout cela me paraissait non seulement lointain mais 
étranger. Scènes de la vie de deux autres garçons, ailleurs, 
à une autre époque. Je me suis vigoureusement redressé 
pour allumer une lampe. J’avais bien sûr apporté quelques livres, mais je les ouvrais le moins possible me 
contentant d’observer cette pile fragile de pages, sur la 
table de nuit. Examinant leurs dos douloureux, je m’efforçais de reconstituer, de mémoire, des passages, parfois 
très courts, mais dont la lecture m’avait profondément 
marqué. Sonorités et visions. Expressions et impressions. 
Réservoirs de petites différences. Lignes lointaines. Blocs 
d’énigme. « Chasse de leur acier la martre et l’hermine… » 
Voilà ce que je cherchais dans les livres…
            

            Une fois, dans un taxi roulant à vive allure le long 
de la Baie de Hong-Kong dans cette électricité nocturne et verdâtre qui, sur les avenues bruyantes jusqu’à 
l’aube, renforce l’impression de moiteur et de vertige, 
un petit mot bizarre, échappé d’un livre, s’était mis à 
tourner autour de moi comme une mouche. Un peu plus 
tôt dans la soirée, j’avais parcouru, une fois de plus, un 
bouquin fatigué, emporté maintes fois dans mes valises. 
Une phrase, détachée du texte, avait alors commencé à se 
prononcer toute seule, en boucle, dans ma tête :

            « Et le démon lui dit : Donne-moi la preuve. Montre-moi 
que tu es encore celui que tu as cru être. »
            

            Tandis que j’étais assis à l’arrière du taxi, dans le dos 
du chauffeur d’une impassibilité asiatique, il m’a semblé lire les deux mots « cru être », en surimpression sur 
la tache pâle que j’apercevais dans le rétroviseur et qui 
n’était autre que mon visage. « Cru être », noir sur blanc. 
Ou plutôt la fusion de ces deux mots en un seul verbe 
désespérant : « cruêtre ». Et durant le reste de cette longue nuit orientale, chaque fois que j’apercevais ma tête 
fatiguée, dans les glaces ternies des bars, sous les néons 
brutaux des toilettes, ou à la lueur rouge des lanternes, 
je voyais apparaître les sept lettres de ce « cruêtre » halluciné. « Montre-moi que tu es encore celui… », murmurait le 
démon facétieux.
            

            Dès le lendemain matin, j’avais rendez-vous avec un 
homme d’affaires chinois, redoutable intermédiaire entre 
les fabricants et moi. En pleine discussion, j’avais déjà 
été effleuré par l’envie de tout envoyer balader ! L’élégant Asiatique souriait. Il examinait mes dessins et mes 
plans, et vérifiait les chiffres fournis par Wolf. Il hochait 
la tête, tapait sur les touches de sa calculette. J’avais 
appris à ne considérer ce sourire chinois que comme 
l’emballage trompeur d’un impitoyable sens du commerce. Je pouvais être malin, moi aussi. Après d’interminables tractations, nous allions tomber d’accord. Nous 
le savions. Tout était à la fois compliqué et parfaitement 
codé. Tandis que le Chinois et moi parlions, j’entendais 
distinctement : « montre que tu es… ENCORE … », « encore », « encore »…Tout en me demandant qui j’avais cru être.
            

            Dans la solitude de ma chambre ardéchoise, de tels 
épisodes me revenaient de façon aléatoire. Réminiscences 
d’autant plus pénibles que j’aurais voulu ne plus penser à rien ni à personne. Pas même à la fulgurance de la 
mort, à l’apparente facilité des ruptures, à tout ce qui est 
« manqué » dans une vie, et au deuil le plus terrible qu’il 
nous faut forcément faire un jour : le deuil de ce qu’on 
n’a pas su aimer.
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            Autour de mon refuge, les jours passaient avec la lenteur d’un troupeau dispersé. Nul n’avait la moindre idée 
du lieu de ma médiocre quarantaine. Encore moins de 
mon désarroi. Comme on perd lentement son sang, par 
une blessure cachée, je sentais que je me vidais d’une 
substance mystérieuse. Saignée salutaire ? Mortelle ? Difficile à dire. Jamais je n’avais eu à ce point le sentiment 
d’être passé à côté de ma propre histoire. Que pouvait-il 
m’arriver, désormais ? Présent vide. Passé réduit à quelques clartés et à quelques regrets. Avenir opaque.
            

            Un soir, alors que la nuit était tombée depuis longtemps, une femme transie et ruisselante a poussé la porte 
du gîte. C’était une marcheuse solitaire qui surgissait de 
l’obscurité pour demander une chambre. Je n’ai d’abord 
vu que cette grande cape de pluie d’un vert sombre que 
la femme soulevait au-dessus de sa tête pour l’ôter. Puis 
j’ai entrevu un petit visage chiffonné et rougi par le froid. 
Ayant posé avec aisance, près du gros chien impassible, 
son sac à dos, elle a quitté ses chaussures boueuses puis 
son bonnet trempé sous lequel ses cheveux étaient collés 
et emmêlés. Elle a séché ses yeux, son front, ses joues, 
frotté vigoureusement ses mains l’une contre l’autre, 
avant de suivre le maître de maison qui, bien sûr, avait 
encore de quoi la loger.
            

            Plus tard, elle est réapparue ou, plutôt, elle a fait une 
éclatante apparition pour le repas à la table d’hôte, puisque la charmante créature qui descendait n’avait plus 
rien de commun avec la voyageuse épuisée et gelée arrivée dans le gîte un moment plus tôt. Elle était vêtue d’un 
pull-over couleur perle et d’un pantalon noir qui moulaient des formes généreuses. Il émanait de cette femme 
une forte sensualité que la sévérité un peu forcée de son 
expression ne parvenait pas à dissimuler, d’autant que ses 
lèvres étaient pulpeuses et luisantes et que sa chevelure 
d’un blond doré avait retrouvé du gonflant et de l’éclat, 
une mèche ne cessant de tomber devant ses yeux d’un 
bleu presque gris.

            Cette beauté ténébreuse, qui m’évoquait celle de certaines héroïnes de films noirs, avait quelque chose de 
déplacé et surtout de troublant dans un cadre aussi austère. Fausse froideur d’une femme dissimulant un tempérament bouillonnant. Sous ses traits particulièrement 
délicats, on croyait deviner des habitudes de rudesse et 
même une sorte de vulgarité inexplicable. Elle semblait 
aussi très résistante. Discrète et calme, on la sentait capable de bondir avec fureur si elle se sentait menacée.

            J’ai tout de suite compris qu’elle était gênée par son 
propre charme qu’elle s’efforçait en vain d’atténuer. Évitant de croiser le regard des hommes présents ce soir-là, 
l’inconnue arborait un pâle sourire et affectait la plus 
grande simplicité, déplaçant des objets comme si elle 
cherchait à faire quelque chose de ses mains. Mais elle 
ne parvenait pas à dissiper le mystère qui entourait sa 
présence.
            

            Elle a tourné en rond dans la salle commune, s’est 
approchée d’un renard empaillé posé sans doute depuis 
des années sur une étagère et qui pliait à jamais la patte 
avant droite comme pour s’approcher avec précautions 
d’une proie sur laquelle il allait bondir, mais ce n’était 
plus qu’un affreux animal, au pelage terne et poussiéreux. Il lui manquait un œil de verre. Il n’avait plus 
qu’une boutonnière noirâtre à la place de l’œil droit. 
Alors la femme blonde a prodigué une caresse distraite à 
ce renard au corps dur comme du bois, puis elle a introduit deux phalanges dans ce qui restait de sa mâchoire 
jaunie. J’ai été fasciné par ce geste qui avait quelque 
chose de complètement enfantin, mais aussi d’obscène. 
Rêveuse, la femme semblait ne plus pouvoir retirer 
le doigt qu’elle avait glissé entre les dents de la bête 
morte, comme si elle s’abandonnait à une interminable 
morsure. M’efforçant de regarder ailleurs, je substituais 
malgré moi à son visage ceux de femmes ambiguës, sulfureuses, orageuses ou fragiles, à l’identité incertaine, 
toujours saisies dans un jeu de miroirs, dont le cinéma 
avait durablement épinglé les photographies dans 
ma mémoire : Veronica Lake ? Kim Basinger ? Naomi 
Watts ?

            Les hôtes du gîte, légèrement mal à l’aise, ne savaient 
trop comment s’adresser à elle. En attendant le repas, elle 
est restée toute seule, debout devant la cheminée, le dos 
tourné aux flammes, les bras le long du corps, les doigts 
écartés comme pour capter le plus possible de chaleur 
avant de reprendre sa route.
            

            À table, l’atmosphère a fini par se détendre et j’ai bien 
vu que notre nouvelle compagne appréciait que notre 
conversation soit légère. C’est bien volontiers qu’elle 
détaillait l’itinéraire bizarre qu’elle s’était imposé : elle 
en était à son vingtième jour de marche et suivait une 
ligne complexe entre les Landes et les Ardennes, n’empruntant que des sentiers ou des routes secondaires. Elle 
évoquait les conditions météorologiques de son voyage 
ou les paysages qu’elle avait traversés, mais sans rien 
révéler de son identité ou de sa vie. Certes, ce gîte avait 
vu passer les randonneurs les plus farfelus, des égarés 
des chemins de Compostelle ou des êtres ayant entrepris 
une quête indécise, mais la trajectoire hivernale de cette 
femme ne correspondait à rien d’habituel. Chacun a fini 
par se taire.

            Plus tard, je suis resté seul en compagnie de la marcheuse blonde, devant les braises rougeoyantes de 
l’âtre qui dégageaient encore beaucoup de chaleur. J’ai 
demandé, distraitement, à cette visiteuse du soir si elle 
comptait se remettre en chemin dès le lever du jour. Elle 
a allumé une cigarette, en a tiré une bouffée avant de 
souffler longuement la fumée vers le foyer dont elle fixait 
obstinément les lueurs. On aurait dit qu’elle cherchait à 
retrouver des visions lointaines, entre le feu et la cendre, 
               dans les effondrements intermittents des tisons.
            

            D’un mouvement vif de la tête, elle a rejeté en arrière 
la mèche dorée qui lui barrait le visage, puis, avec l’application inattendue d’une petite fille, elle a commencé 
à m’expliquer qu’elle avait vécu de nombreuses années 
à l’étranger dans des conditions difficiles. À son retour 
en France, ce n’était pas seule mais en compagnie d’un 
homme qu’elle aurait dû faire cette randonnée, c’était lui 
qui avait eu l’idée de son périple.

            Sur le coup, je n’ai pas très bien compris si cet homme, 
amant ou mari ?, était malade ou blessé. S’il était mort 
ou s’il l’avait quittée.

            La femme insistait : « Vous savez, c’était son idée à 
lui… Presque une obsession ! Après chacune de ses 
absences, il souhaitait revoir la France en traversant tout 
le pays en diagonale, du sud-ouest au nord-est. Oui, 
retrouver la France mais en évitant les villes, en ne suivant que de petits chemins ou des voies à peine fréquentées, quitte à faire des détours et en s’aidant de cartes 
I.G.N. très détaillées. Il paraît que cette bande, très peu 
peuplée, plutôt sauvage, large de quelques dizaines de 
kilomètres, les géographes l’appellent la Diagonale du 
vide. »

            Cet ami, a-t-elle précisé, affirmait que c’était la 
seule façon de se rendre compte de ce qui avait changé 
durant un long séjour au loin, car, dans ces coins perdus, 
disait-il, les signes du changement sont plus violents, 
plus vulgaires et plus désespérants que partout ailleurs. 
L’ampleur du salopage généralisé, prétendait cet homme 
énigmatique, est surtout visible dans les endroits les 
plus ordinaires, et j’ai cru comprendre qu’il se plaisait 
à constater, avec une jubilation mauvaise, la destruction 
des paysages, la souillure de ce qu’il avait connu.
            

            « Alors, a dit la femme, je passe là où il voulait passer, 
mais seule ! Je ne fais que suivre le chemin qu’il avait 
choisi, mais sans lui. »

            Avec une insistance un peu déconcertante, elle a tenu 
à aller me chercher les cartes au 25 000e qu’elle utilisait, et m’a montré un trait de crayon rouge ondulant et 
zigzagant, qui traçait une diagonale tremblée à travers 
la France. Sur ce fil rouge, mon doigt progressait à la 
suite de son doigt, faisant de courtes haltes sur des noms 
imprimés en tout petits caractères. Des noms de villages 
français dont la banalité même devenait bizarre.
            

            Il y avait quelque chose de légèrement détraqué dans 
son intonation. Tandis qu’elle me détaillait maladroitement les conditions d’une entreprise si peu commune, 
ses yeux jetaient de rapides éclairs qui évoquaient moins 
une fureur retenue qu’une folie encore lointaine. Une 
folie qu’elle avait appris à tenir en respect.

            Je me suis demandé si cette marche forcée n’était pas, 
pour cette femme, un acte d’expiation. Ou peut-être de 
soumission à un être dont j’ignorais s’il était vivant ou 
mort. Je devinais de la peur. Longue marche absurde, 
pleine d’amour et de haine.

            J’avais bien sûr le désir d’en savoir plus mais, comme 
toutes les questions qui me venaient aux lèvres me 
paraissaient idiotes, je me suis tu. En même temps, 
j’étais persuadé qu’autour du corps de cette femme flottait une histoire secrète mais étonnante, une histoire 
en loques qui était peut-être en train de m’envoyer des 
petits signaux invisibles. « Je tresse, je détresse. » Des bribes de récits tressées ensemble.
            

            Il n’y avait plus aucun bruit dans le gîte. Le feu commençait à s’éteindre. Soudain, quelque chose a claqué, 
dehors, tout près de la maison. Une porte ? Un volet ? 
Ce n’était peut-être que le vieux chien qui renversait 
quelque chose. La femme a sursauté. Elle a bondi sur ses 
pieds. « Vous avez entendu ? » Puis, aux aguets, tendant 
l’oreille, elle a écouté sans broncher, retenant sa respiration.

            Ce n’était pas de la peur que je voyais sur son visage 
mais la dureté rageuse d’un être qui sent le danger et 
s’apprête à se défendre. Mâchoire crispée. Poings serrés. 
Je n’avais encore jamais vu chez une femme un réflexe 
de défense aussi fulgurant. La calme aventurière faisait 
place à une amazone, à une femme de guerre.

            « Ce n’est rien, il n’y a personne », lui ai-je dit.

            Elle est tout de même restée un bon moment sur le 
qui-vive. Comme tout était à nouveau silencieux, elle 
s’est un peu détendue. Elle a frissonné et brusquement, 
sous l’effet d’une fatigue immense qui n’était pas seulement due à la marche à pied durant la journée mais à une 
inquiétude secrète, ses traits se sont brouillés, son visage 
est devenu laid et gris. Ses yeux soudain excessivement 
cernés. Elle a bâillé de façon vulgaire et lasse. Comme un 
homme au milieu d’autres hommes, ai-je pensé bizarrement. Je me suis levé. Elle a replié ses cartes de l’Institut 
Géographique National. Chacun de nous a regagné sa 
chambre.
            

            Cette fois, des bribes d’histoires s’approchaient de moi 
pas comme des vautours mais comme de vulgaires corbeaux ! Trottinant. Voletant. Audacieux et malins. Leur 
cri : « Écoute… Écoute… » D’autres que moi auraient 
cru entendre : « Raconte ! Raconte ! » J’hésitais à les laisser approcher trop près. Maudits récits corbeaux ! Peut-être aurais-je dû faire de grands gestes avec les bras. 
Pousser des cris. Ils se seraient envolés lourdement.
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            Le lendemain matin, comme je sortais de ma chambre, 
j’ai retrouvé la visiteuse du soir prête à partir. Le jour 
était à peine levé. Nous étions seuls dans la pénombre de 
la salle commune devant l’âtre béant et noir par lequel 
arrivait un air glacé. Sans réfléchir, je lui ai demandé 
si elle accepterait que je l’accompagne un moment, au 
moins sur quelques kilomètres, avant de rebrousser chemin pour regagner mon gîte. Elle m’a d’abord regardé 
avec agacement, comme si elle avait l’habitude que des 
hommes (tous les hommes ?) lui fassent ce genre de proposition. Elle a haussé les épaules, puis elle a accepté 
avec un sourire las et crispé. Elle se méfiait aussi de moi, 
je m’en suis tout de suite aperçu.
            

            Nous avons marché près de deux heures, l’un derrière 
l’autre, en direction du nord, sous un ciel très bas, sans 
prononcer une parole. J’étais impressionné par la vigueur 
de son pas. Quelque chose de puissant ou de violent dans 
sa démarche contrastait avec la délicatesse de son corps. 
Il faut dire que, pour le voyage à pied, elle s’équipait 
de façon plutôt grossière, le bonnet très bas sur le front, 
un épais foulard devant la bouche, des gants de cuir. La 
bosse du sac à dos, sous la cape de pluie, la faisait ressembler à un animal bizarre pourvu d’une carapace. Une 
espèce en voie de disparition qui se serait faufilée parfois 
entre les bruyères et les genêts noircis par le gel.
            

            À un moment, elle s’est arrêtée net. Elle n’était pas 
du tout essoufflée. Elle s’est retournée, a plissé les yeux 
pour scruter le paysage qui s’étendait derrière nous. 
Comme si elle s’assurait de n’être pas suivie. Moi aussi, 
je me suis retourné. Il n’y avait personne sur le chemin, 
aussi loin que portait le regard. Rassurée, elle a décidé de 
faire halte. Elle a posé son chargement, arraché son bonnet puis secoué sa chevelure blonde qui s’est déployée 
comme une crinière. Debout dans cette nature sauvage, 
elle a allumé péniblement une cigarette qu’elle a tenue 
au bout de ses doigts. Rêveuse, soutenant son coude gauche avec sa main droite, elle semblait s’absenter davantage à chaque bouffée.

            Je voyais des éclats dorés dans la lumière grise et, malgré moi, j’ai dit quelque chose de très banal à propos de 
la beauté de ses cheveux. Tout paraissait terne, comparé 
à ces mèches épaisses que le vent plaquait sur sa bouche, 
comme un bâillon, ou sur ses yeux comme un masque 
doré.

            Elle n’a pas daigné me regarder. Elle était furieuse. 
De façon cinglante, les sourcils froncés, elle m’a déclaré : 
« D’habitude, je porte toujours les cheveux très courts. 
J’ai commencé à les laisser pousser quand j’ai su que nous 
allions rentrer en France. Je me demande vraiment ce qui 
m’a pris ! Une idée absurde ! Ils ont poussé très vite, ou 
alors c’est le temps qui est passé, je ne sais pas… Dès que 
je pourrai, je les ferai couper à nouveau. C’est tout ! »
            

            Puis je l’ai vue s’écarter de quelques pas, sortir de sa 
poche un petit appareil noir qui devait être un magnétophone et dans lequel elle s’est mise à parler, en se penchant sur sa carte que le vent menaçait d’arracher.

            J’ai tenu à faire encore un bout de chemin avec elle. 
Puis une dernière halte, blottis l’un contre l’autre, derrière un rocher rugueux qui nous protégeait très mal. 
Comme elle tentait vainement d’allumer une nouvelle 
cigarette, elle m’a demandé, mais sans avoir l’air d’attacher d’importance à ma réponse :

            « Nous nous sommes déjà rencontrés quelque part, 
n’est-ce pas ? »
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