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CHAPITRE PREMIER

L’infante De Castille





Depuis que l’Islam avait mis le pied sur la Péninsule, faisant flotter ses étendards verts sur les châteaux des Chrétiens et convertissant en mosquées jusqu’aux vieilles églises wisigothes, l’Espagne se trouvait aux prises avec deux adversaires également dangereux : les Maures et l’anarchie.

Une domination de cinq siècles avait fait de l’antique terre ibérique une province musulmane. Des palais ornés de stucs multicolores, de plafonds en stalactites, de fontaines et de jets d’eau, servaient aux délices des califes et des émirs. Le chant des muezzins retentissait sur les toits de tuiles des cités, descendant des minarets lancés vers le ciel comme des flèches ou des lames de sabres, ce qui rappelait la parole du Prophète : le Paradis est à l’ombre des épées. Des plaines stériles s’étaient transformées en champs, en vergers, en jardins, par l’ingéniosité et la patience des agriculteurs arabes.

Pour chasser ces envahisseurs, l’union de tous les princes espagnols eût été nécessaire. Sans doute, même, n’aurait-elle pas suffi, car les Maures recevaient des renforts de toute l’Afrique du Nord. Du Maroc jusqu’à cette pointe que l’on appelait Djebel al Tarik, devenue dans le langage des Chrétiens Gibraltar, en souvenir du grand conquérant qui avait débarqué là en 710, le chemin était court, et les galères rapides avaient vite fait de franchir le détroit où la Méditerranée mélange ses eaux à celles de l’Océan. Les flottes d’Alger et de Tunis versaient, elles aussi, sur les côtes espagnoles, leurs régiments de guerriers basanés qui priaient le Prophète d’une voix rauque, et dansaient leurs danses sauvages en brandissant des sabres courbes par-dessus leurs têtes empanachées. Il en venait même du Caire, et les chevaux habitués au sable du désert égyptien reniflaient avec surprise l’odeur nouvelle de cette terre d’Espagne. On eût dit que l’Afrique était un réservoir d’hommes inépuisable, tant les foules de soldats bruns et noirs affluaient dans les ports, à l’abri des machines de guerre et des tours aux créneaux pointus surmontées de pennons à queue de cheval.

De temps en temps, un prince chrétien, plein d’enthousiasme et d’illusions, rêvait de reconquérir sur les Infidèles l’Espagne des ancêtres. Il s’armait alors, entrait en campagne, surprenait les Maures occupés aux travaux des champs ou dans les boutiques, razziait quelques villages, brûlait des récoltes, enlevait d’assaut, même, une ville mal défendue, et dressait fièrement sa bannière armoriée à la place des étendards verts qu’on traînait avec arrogance dans la boue des rues. Mais, de nouveau, la mystérieuse Afrique lançait ses escadrons sauvages contre les petits régiments chrétiens. Les émirs échappaient à la fraîcheur amollissante des jardins et des chansons persanes, bouclaient leurs armures damasquinées, et reprenaient en quelques semaines les provinces dont on avait cru les chasser définitivement.

La reconquête, qui était le rêve de tous les rois espagnols, demeurait ainsi un songe toujours irréalisé, avec des alternatives de succès et de défaites. Le Nord était rendu aux Chrétiens, mais le Sud restait entre les mains des Maures. Jamais, pensait-on, les capitales où les califes entretenaient les savants, les poètes et les philosophes dans des bosquets d’orangers et de jasmins, ne reviendraient sous la domination de la Croix. Il aurait fallu, pour tenter la prise de Grenade, de Cordoue, de Séville, que l’Espagne fût une nation unie, obéissant aux ordres d’un seul chef. Hélas, les terres reconquises étaient morcelées en plusieurs petits royaumes, dont les monarques régnaient aussi orgueilleusement que s’ils avaient eu l’Empire sous leur sceptre. L’un d’eux prenait-il l’initiative d’une opération de grande envergure, ses rivaux refusaient de s’y associer pour ne pas l’aider à accroître sa puissance. Il n’était pas rare, même, que ses méchants voisins profitassent du moment où il combattait les Maures, pour l’attaquer à leur tour, espérant ainsi conquérir plus aisément quelque province qui les tentait.

Les royaumes chrétiens étaient donc perpétuellement en guerre les uns contre les autres. Castille, Navarre, Léon, Aragon s’entre-déchiraient sous le regard narquois des Musulmans qui acceptaient avec bienveillance, lorsqu’ils en étaient sollicités, de leur prêter l’appui de leurs lances et de leurs cimeterres. Quelles plaisantes gens que ces Chrétiens, se disaient-ils, qui usent leurs forces à se sabrer l’un l’autre, au lieu d’unir leurs puissances contre nous ! Mais pour s’unir, il eût fallu reconnaître la suprématie d’un de ces roitelets, et aucun n’aurait accepté cette humiliation.

Les rois seraient-ils parvenus, même, à constituer une alliance favorable à la reconquête qu’ils se seraient heurtés au mauvais vouloir de l’aristocratie, extrêmement jalouse de son indépendance, pointilleusement attachée à ses privilèges, et opposée de toute sa morgue hautaine à un geste qui aurait impliqué la reconnaissance d’une autorité suprême. Que sont les rois, disaient dédaigneusement les barons ? Rien de plus que nous… Leur noblesse est-elle plus ancienne ? Leur parenté plus flatteuse ? Et ces susceptibles seigneurs auraient plus volontiers enfourché leur coursier pour combattre les rois que pour aller tracasser les Maures qui, en somme, n’étaient pas très gênants.

C’est ainsi que, à défaut d’un champion fidèle de la monarchie espagnole, le peuple avait fait un héros national de Rodrigo Diaz de Vivar, que les Maures appelaient le Cid, et qui personnifiait dans son courage intrépide, son ombrageuse arrogance, son goût anarchique de la liberté, tous les traits de l’aristocratie castillane de ce temps-là. Le Cid combattait avec autant de plaisir les Infidèles et les Chrétiens. Car ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était la guerre. Il n’aimait pas l’Espagne. Personne ne pensait à l’Espagne, d’ailleurs. L’Espagne n’existait pas.

Ce qui existait, c’était de petits États, Castille, Léon, Aragon, Navarre, farouchement isolés dans leurs frontières et toujours prêts à tirer l’épée l’un contre l’autre pour se disputer un champ ou une préséance. Des barons qui préservaient leur indépendance derrière les murs de leurs châteaux forts, fiers de n’obéir à personne, de ne reconnaître aucun maître, sauf Dieu, courageux et rusés comme les bêtes dont les images stylisées ornaient leurs écus. Des villes, enfin, qui n’étaient ni moins orgueilleuses ni moins jalouses de leur autonomie que les seigneurs, et qui gardaient précieusement dans leurs coffres municipaux les chartes des franchises qu’elles avaient arrachées aux souverains, en paiement de quelque service rendu, ou au bénéfice de quelque menace. Du plus puissant des rois à la plus humble des communes, tout ce monde-là échangeait des airs de dédain et des regards de défi, la main sur la poignée de l’épée, tout disposé à batailler pour se venger d’une injure réelle ou imaginaire, mais refusant obstinément de faire cause commune contre les Maures.

Telle était la situation de l’Espagne le jour où Alphonse de Castille vit mourir son père Sanche II le Désiré, qui n’avait régné qu’un an. L’orphelin se trouva en butte, aussitôt, à toutes les intrigues. Les plus grands seigneurs de sa cour, les Castro et les Lara, se disputaient la tutelle, sachant que celui qui dirigerait le petit monarque serait en même temps le maître du royaume. Les États voisins, qui n’auraient eu garde de laisser échapper une aussi belle occasion d’apporter le désordre dans les affaires de la Castille, prirent prétexte de ce que la minorité du roi intéressait toute l’Espagne, pour intervenir dans son administration. Sanche IV de Navarre et Fernand II de Léon manifestèrent à cette occasion le plus vif intérêt pour le successeur de Sanche le Désiré, et se montrèrent empressés à guider de leurs conseils le pauvre enfant. Cela ne les empêchait pas, évidemment, de formuler aussi quelques revendications territoriales, qui devaient récompenser très légitimement leur sollicitude envers l’orphelin.

Lorsqu’il se tourna vers ses nobles pour demander leur assistance, Alphonse VIII, à qui son beau caractère avait fait mériter le surnom de le Noble, rencontra des regards ironiques ou menaçants. Les barons répondirent sans ménagements qu’ils n’entendaient pas se laisser gouverner par un bébé, et, non contents de défendre leur chère indépendance, ils s’apprêtèrent gaillardement à prendre dans le patrimoine du petit roi tout ce qui pouvait éveiller leur convoitise. Exposé à la rapacité de ses cousins et à l’intransigeante rébellion de ses vassaux, Alphonse trouva un appui auprès des communes, qui, heureuses de faire pièce aux barons, se déclarèrent en faveur du roi. Certaines villes armèrent des régiments, en toute indépendance, bien entendu, et les bannières de Tolède, d’Avila, portées par les officiers municipaux, flottèrent à côté de l’étendard royal devant les châteaux qui refusaient l’accès de leur porte et le juste hommage.

C’est ainsi que le jeune souverain de Castille reconquit son royaume contre ses parents et ses sujets. Ayant assis son autorité par la dévotion des communes et la docilité des nobles rentrés dans l’obéissance, il s’avisa que le moment était venu de porter à son tour la guerre chez ses voisins. Un mariage avantageux avec Éléonore d’Angleterre, fille d’Henri II, lui apporta l’appui moral des Plantagenets et la possession effective de la Gascogne. Cela l’encouragea à tirer vengeance de tous les méfaits dont ses cousins de Navarre avaient assombri son enfance. Puisqu’il n’était pas question de se faire aimer de ses voisins, du moins sut-il se faire craindre d’eux suffisamment pour inspirer aux Navarrais le respect de ses frontières et à Fernand de Léon le désir d’une alliance avec la Castille. Une fois rassuré de ce côté-là, Alphonse le Noble, qui aimait fort les gestes chevaleresques, pensa que le moment était venu d’essayer son épée contre les Maures.

S’il s’était contenté de suivre les règles stratégiques qui proclamaient l’excellence de l’agression subite et les mérites de la surprise, nul doute qu’il n’eût promptement acquis d’honnêtes avantages. La lecture des romans de chevalerie, malheureusement, l’inclina à agir comme il le voyait faire aux personnages de ces livres qui avaient tourné la tête au bon Don Quichotte, et dont le curé de ce village de la Manche qui avait donné naissance au Chevalier à la Triste Figure maudissait l’infernale malfaisance. Au lieu de tomber, de nuit, et avec toutes ses forces sur la ville maure la plus rapprochée, il envoya un cartel en règle au calife almohade Almansour.

Autant aller provoquer le lion dans sa tanière. Les Almohades descendaient d’une secte fanatique de l’Atlas marocain, qui avait écouté les paroles enflammées d’un réformateur religieux, qu’on appelait le Mahdi. À en croire ce prédicateur, les Almoravides qui régnaient sur les possessions musulmanes d’Espagne, où les avait entraînés le zèle de leur chef religieux Abdallah, n’étaient plus dignes de défendre le Croissant. Ils s’étaient amollis dans les délices voluptueuses de l’Andalousie. Les Marocains s’embarquèrent donc, et comme les Almoravides avaient en effet perdu dans cette oisiveté les vieilles qualités belliqueuses des Berbères du Sahara, les Almohades les vainquirent sans peine et s’installèrent, à leur place, dans les rouges palais de Grenade et les jardins de Cordoue. C’était ces vainqueurs, tout exaltés encore de leur triomphe, qu’Alphonse le Noble avait imprudemment provoqués.

Quoiqu’il fût rédigé dans le vocabulaire classique des romans de chevalerie et des chansons de geste, Almansour lut avec un dédain ironique le défi du roi de Castille. Il répondit, dans les mêmes termes, fleuris et courtois, à l’envoyé d’Alphonse qui considérait avec quelque inquiétude les belles armes des guerriers marocains. Il serait très heureux de croiser le fer contre le tout-puissant monarque, et Dieu l’Unique, dont Mohammed est le Prophète, jugerait entre eux. Puis il congédia aimablement le messager, manda ses émirs, et fit battre le tambour de guerre jusque dans les provinces les plus éloignées de la Barbarie.

De son côté, Alphonse le Noble, ayant appris le succès de son cartel, convoqua en hâte ses vassaux et ses alliés. Malheureusement, tandis que les escadrons de janissaires et les régiments d’archers se rangeaient docilement et en bon ordre sous les étendards verts surmontés du Croissant, les nobles castillans répondirent à leur souverain qu’ils n’avaient que faire de se lancer dans une aventure aussi ridicule, dont on ne pouvait attendre que dommages et périls. Le roi de Léon se montra évasif, tout en assurant son cousin de Castille qu’il le rejoindrait sur le champ de bataille. Les communes équipèrent des fantassins et vidèrent leurs coffres pour financer la guerre, non sans maudire les caprices d’un roi trop chevaleresque. Et, au jour dit, les troupes almohades rencontrèrent l’armée castillane dans la plaine d’Alarcos.

Le roi de Léon n’était pas venu au rendez-vous. Les Anglais avaient déclaré qu’ils étaient trop occupés par leurs guerres contre les Français pour pouvoir aider le gendre d’Henri II. Alphonse le Noble se trouva donc réduit à ses propres forces, qui étaient médiocres, en face d’une foule maure qui eût effrayé le chrétien le mieux armé. Les trompettes sonnèrent, les tambours battirent. On entendit retentir le son menaçant des conques marines dans lesquelles des Sarrasins soufflaient jusqu’à s’époumoner, et les cymbales menaient un étourdissant tintamarre. Ce fut au milieu des cris et des fanfares sauvages, que les Musulmans et les Castillans se jetèrent les uns contre les autres.

Si grand que fut le courage déployé par les soldats d’Alphonse le Noble, le nombre et la fureur des Africains l’emportèrent. Quand le roi de Castille et le noble Almansour, se rencontrant au milieu du champ de bataille, eurent échangé quelques coups d’épée, les Espagnols, fléchissant sous les assauts des janissaires, battirent en retraite.

Ce soir-là, dans toutes les mosquées d’Espagne les chants de louange et de reconnaissance montèrent vers Allah le Tout-Puissant, qui protège l’Islam. Des feux allumés annoncèrent, de montagne en montagne, la défaite des chrétiens, et apportèrent bientôt aux observateurs impatients qui sur toutes les cimes du Moghreb attendaient la flamme triomphale la nouvelle de la victoire d’Alarcos. Puis, quand on eut pieusement célébré ce succès, on remonta en selle pour pousser plus loin les avantages.

Cela se passait en 1195. Les Maures occupaient maintenant Madrid, Guadalajara, et bien d’autres villes encore que leur avaient abandonnées les Chrétiens en déroute. Les roitelets espagnols de leur côté n’auraient pas laissé échapper une occasion d’arrondir leurs domaines au détriment de la Castille déjà mutilée par les Musulmans. Alphonse IX de Léon, qui avait succédé à Fernand II, envahit donc, sans hésitations et sans scrupules, les terres de son voisin Alphonse VIII, qui, à bout de souffle, épuisé, sans soldats, sans argent, signa un traité d’alliance avec le roi d’Aragon.

Heureusement, Almansour, satisfait de toutes les villes qu’il avait conquises, arrêta son avance. En homme de guerre prudent, il savait qu’il ne faut jamais pousser à bout un ennemi vaincu, car le désespoir donne des forces nouvelles et une nouvelle audace. Enfin, puisque les rois chrétiens commençaient à guerroyer entre eux, il n’avait qu’à les laisser faire jusqu’au jour où les armes tomberaient des mains des adversaires ; et il viendrait alors recueillir leurs dépouilles.

Pendant qu’Alphonse le Noble courait les périlleuses aventures, ses trois filles grandissaient dans le château de Palencia, qui servait de résidence à la famille royale de Castille. C’était une rude et sévère demeure, plus semblable à une forteresse qu’à un palais. On y entendait toujours un grand vacarme d’hommes de guerre, et, la nuit, les cris des sentinelles vigilantes se répondaient de l’une à l’autre tour. Pour de jeunes princesses, on eût souhaité une demeure plus gaie et une atmosphère plus divertissante.

À l’exception de leurs parents, elles ne voyaient guère que des prêtres, des moines et des soldats. Parfois, un chanteur errant s’asseyait près de la cheminée, le soir après souper, et racontait quelque romance. Mais c’était encore une histoire de batailles, de ruses, d’héroïsmes et de cruautés, faite pour effrayer les princesses plutôt que pour les distraire. Les troubadours de Provence qui promenaient par toute l’Europe leurs chansons d’amour eussent été froidement accueillis dans ces châteaux sévères où régnaient les disciplines religieuses et les consignes militaires. Alors que, dans d’autres pays, l’arrivée des poètes vagabonds était saluée de grands cris de joie, ici on ne rencontrait guère que des capitaines blessés dans quelque bataille contre les Maures, et lorsqu’on voyait un cavalier galoper vers la poterne du château, on prévoyait de mauvaises nouvelles, l’annonce d’une victoire d’Almansour, ou l’agression d’un roi espagnol, plus empressé à malmener ses coreligionnaires qu’à tailler en pièces les Musulmans.

Les trois filles d’Alphonse le Noble s’appelaient Bérengère, Urraca et Blanche. À l’époque de la bataille d’Alarcos, l’aînée était une belle adolescente de dix-sept ans, intelligente, vive, et gaie autant qu’on pouvait l’être dans un morose château fort. Ses deux sœurs supportaient plus facilement cette existence privée de joie, car des enfants s’amusent de tout, même de la guerre, et les deux petites filles n’avaient à ce moment que huit ans et sept ans.

Nostalgique, Bérengère rêvait sans doute d’un beau prince, tel qu’on les décrit dans les contes de fées et les chansons d’amour qui, par quelque chemin ignoré, arrivaient peut-être jusqu’à Palencia. Ou d’un héros comme le Cid Campeador dont on avait mis les exploits en chansons, et il n’était bruit d’autre chose d’une extrémité de l’Espagne à l’autre. Il est possible aussi qu’elle se fût amourachée d’un jeune capitaine, dont le clair visage et l’allure légère faisait contraste, dans cette cour austère, avec la gravité pieuse des chapelains et la sombre humeur des chevaliers, plus occupés de stratégie que de galanterie.

Il eût paru futile de penser à autre chose qu’à la religion et à la guerre dans ce palais où l’on ne parlait que batailles, et où il n’était question que des audaces d’Almansour et des vilenies de Pierre II d’Aragon, d’Alphonse IX de Léon ou de Sanche IV de Navarre. Les guetteurs avaient mieux à faire que de signaler le passage des chanteurs errants, et lorsque la herse s’était levée devant ceux-ci, ce qu’on leur demandait c’était encore récits de guerre et non tendres complaintes.

Bérengère avait l’âge d’être mariée, mais la pauvre princesse savait depuis longtemps qu’elle n’aurait pas le loisir de choisir son mari et que l’amour compterait peu dans l’union qu’on lui imposerait. Les filles de rois n’ont point coutume de faire un mariage d’amour. Moins que toutes autres, les filles d’Alphonse le Noble, qui avait pour elles d’autres soucis que les joies naïves d’une passion partagée. Dans une maison royale, en effet, des filles nubiles constituent une « monnaie d’échange » dont on ne doit pas négliger la valeur, et lorsqu’on leur donne un époux, il importe que ce soit un bon placement. Le cœur n’a rien à voir là-dedans ; c’est la politique qui commande.

Or, après l’humiliante défaite que lui avait infligée Almansour, la politique commandait à Alphonse le Noble de se rapprocher du roi de Léon. Sans grand sentiment d’amitié, certes, puisque après avoir promis son appui dans la guerre contre les Maures, Alphonse IX avait oublié d’amener ses troupes à Alarcos. Mais si cet allié lui avait fait défaut, au moment même où il avait le plus grand besoin de son concours, n’était-ce pas parce que le lien familial, si nécessaire et si puissant, faisait défaut dans leur alliance ? La chance voulant que le roi de Léon fût encore célibataire, Alphonse le Noble se dit que le meilleur moyen de l’intéresser aux destinées de la Castille était de lui faire épouser Bérengère.

La jeune fille ne fut pas consultée sur ce projet, bien entendu. Son acquiescement aurait eu d’ailleurs aussi peu d’efficacité que son refus. Les questions de ce genre se débattaient entre diplomates, en dehors de toute considération sentimentale. On jugeait en effet qu’une jeune fille devait s’estimer parfaitement heureuse quand elle avait joué le rôle qui lui incombait dans la politique paternelle. Cela fait, il ne lui restait plus qu’à devenir une épouse attentive et prolifique pour le mari auquel on l’avait donnée, de manière à assurer la continuité de la dynastie à laquelle elle appartenait dorénavant. Toutes les princesses espagnoles, et la plupart des princesses étrangères aussi, étaient élevées dans de semblables opinions, et leur devoir était d’y demeurer rigoureusement fidèles. On sait, en effet, que tout ce qui se rapporte au bonheur de l’individu n’est qu’une invention perverse et dangereuse, bien faite pour introduire le désordre dans les États et les conduire à leur ruine.

Quand les ambassadeurs de Castille et de Léon se furent accordés sur les conditions du mariage entre Bérengère et Alphonse IX, il ne resta plus qu’à célébrer l’union des nouveaux époux. Alphonse le Noble compléta cette utile opération diplomatique en signant un traité d’alliance avec Pierre II d’Aragon. Puis, en compagnie de son gendre et de ce nouvel ami, il s’empressa de faire la guerre à la Navarre. Telle était l’occupation des rois d’Espagne, et les émirs sarrasins n’auraient rien fait pour les empêcher de s’y livrer en toute liberté. Ils se contentaient de manger des sorbets à la neige, d’écouter les poètes de Bagdad, de se laisser bercer par le bruissement des cyprès et les chansons des fontaines, ou d’égarer leur imagination dans le labyrinthe fantastique des entrelacs émaillés et dans les jardins illusoires des tapis, pendant que les rois chrétiens vidaient, l’épée au poing, leurs médiocres querelles.

Le succès du mariage de sa fille aînée encouragea Alphonse le Noble à chercher des époux pour les deux cadettes, quoique celles-ci ne fussent pas en âge d’être mariées. Mais il se disait que la jeunesse n’est pas un obstacle à la réussite de semblables projets. Il avait besoin d’autres alliés, d’ailleurs, et pensait qu’il eût été fort ridicule d’attendre plus longtemps avant de se gagner un gendre riche et puissant. D’autant plus qu’il avait fait bon marché des obstacles canoniques qui s’opposaient au mariage de Bérengère et d’Alphonse de Léon. L’évêque qui les avait unis avait eu la discrétion de les ignorer, mais le Pape s’était avisé du cousinage qui existait entre eux, et il leur avait enjoint de se séparer aussitôt, ce qu’ils ne firent point, soit qu’ils s’aimassent, ce qui eût été un prétexte frivole, soit que leur union demeurât nécessaire à la politique du roi de Castille. Si, toutefois, Innocent III leur imposait le divorce, il était nécessaire qu’Urraca et Blanche fussent sacrifiées sans retard à la raison d’État. Telle est la raison pour laquelle un beau jour d’hiver de l’année 1199, un fier cortège d’ambassadeurs entra dans le château de Palencia.

*
*     *

C’étaient des Français, élégants et courtois, unissant toute la grâce des hommes de cour à la martiale prestance des chevaliers. Ils portaient cotte brodée, manteau de fourrure, casque empanaché. Avec eux arrivait l’air de ce pays où les préoccupations guerrières n’empêchaient pas qu’on sût faire de la vie un plaisir et un art. Ils se distinguaient dans les tournois, mais ils connaissaient aussi les dernières chansons des poètes provençaux, et plus d’un, parmi eux, était capable de rimer agréablement des strophes amoureuses.

Ils dissimulèrent de leur mieux l’étonnement qu’ils éprouvaient à voir la grave et austère sévérité qui régnait à la cour de Castille. Leur démarche légère, qui agitait leurs manches de soie bariolée, parfumées et découpées selon une mode capricieuse, leurs propos aimables, leur distinction exempte de morgue et d’affectation, ne surprirent pas moins les rudes capitaines et les moines qui entouraient Alphonse le Noble. Ceux-ci jugèrent frivoles les jouvenceaux qui venaient d’au-delà des Pyrénées. Quant aux petites princesses, elles regardèrent, ébahies, un peu effrayées aussi, ces gentilshommes qui semblaient descendus d’une autre planète.

On ne leur avait pas dit de quoi il s’agissait. Elles firent une révérence prudente et roide, puis se tinrent droites, les yeux baissés, les mains jointes, tandis que les étrangers les observaient en silence. Quand on les eut bien regardées, leur duègne et leur chapelain les emmenèrent, et les ambassadeurs discutèrent avec le roi l’importante question qui avait déterminé leur voyage. Laquelle des deux princesses allait-on donner pour épouse à l’héritier du royaume de France ?

Le fils de Philippe-Auguste n’avait jamais entendu parler de Blanche ni d’Urraca. Peut-être ignorait-il même jusqu’à l’existence de la Castille, quoiqu’il commençât d’apprendre la géographie, mais l’Espagne, à cette époque, paraissait être au bout du monde. Il n’était pas amoureux certes, d’aucune des filles d’Alphonse le Noble, n’ayant pas encore atteint, lui non plus, l’âge où les jeunes garçons s’éprennent des jeunes filles. Il n’avait pas plus de onze ans, et malgré tout le sérieux que l’on s’accordait à lui reconnaître, les jeux propres à son âge l’occupaient sans doute davantage. Si l’idée d’un mariage entre ces enfants avait guidé la marche des ambassadeurs, ce n’était point qu’ils éprouvassent l’un pour l’autre une inclination capable de se transformer plus tard en amour mais seulement parce que la France et l’Angleterre venaient de signer un traité de paix qui allait mettre fin, du moins on l’espérait, aux incessantes discordes qui divisaient ces deux grands États.

Comment la destinée d’une petite infante castillane était-elle impliquée dans la politique franco-anglaise ? Elle n’en savait rien, mais le pion connaît-il davantage l’intention qui dirige la main du joueur sur l’échiquier ? Un mariage entre le jeune Louis et une fille d’Alphonse le Noble était apparu comme une chose particulièrement souhaitable, parce que, le jour de Noël, le roi de France et le roi d’Angleterre s’étaient rencontrés à Gaillon, non plus en ennemis, la visière basse et la lance au poing, mais pacifiquement, dans le calme et la joie de la trêve qui interrompait toutes querelles pendant les fêtes de la Nativité. On avait décidé d’oublier, durant ces jours-là, les prétentions que les deux monarques élevaient à la possession de la Normandie, et l’on avait dépêché sans délai les ambassadeurs à Palencia pour y choisir la princesse qui allait être le gage de cette neuve amitié.

Il avait été question, plusieurs fois, d’un mariage entre les familles royales de France et d’Angleterre ; c’était le seul moyen de mettre fin à la guerre qui renaissait d’elle-même, pour les prétextes les plus futiles, souvent, à peine venait-on de signer la paix. Des relations de parenté, seules, feraient cesser ce désordre, quoique, à vrai dire, on se querellât aussi dans les familles. Mais le mariage arrangeait beaucoup de choses.

La même année où Alphonse le Noble reculait devant Almansour, Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, qui avaient de nouveau tiré l’épée l’un contre l’autre au retour de la troisième croisade, décidèrent de signer une paix définitive. Le traité d’Issoudun, après les règlements territoriaux qui étaient d’usage, stipulait que le jeune Louis épouserait la fille de Geoffroy Plantagenet. Nulle union ne pouvait être plus souhaitable, et sans doute aurait-elle été hautement profitable aux peuples de France et d’Angleterre, si la guerre n’avait recommencé, malheureusement, sitôt la paix signée, avant même qu’on ait eu le temps d’échanger l’anneau nuptial. Quatre ans plus tard, nouveau traité, nouvelle stipulation. Cette fois, il n’était plus question d’Éléonore Plantagenet, dont il avait été disposé autrement, entre temps, mais d’une nièce de Richard Cœur de Lion, une des filles d’Alphonse le Noble et d’Éléonore d’Angleterre. Le roi de Castille pouvait se féliciter maintenant de l’avantage que lui procurait son mariage britannique.

Comme les rois de Castille étaient trop pauvres pour doter convenablement leurs enfants, c’était Richard qui en prenait la charge, en concédant la châtellenie de Gisors et 20 000 marcs d’argent à la jeune fiancée, à choisir parmi les deux filles encore disponibles.

Cette fois, encore, la guerre recommença avant que l’on se fût mis d’accord sur le choix de l’épousée. Richard Cœur de Lion étant mort, Philippe Auguste en avait profité aussitôt pour dresser l’étendard contre son successeur Jean sans Terre, et lui enlever Évreux. Cela mécontenta beaucoup le nouveau monarque anglais. Pour effacer l’impression désagréable que causait la prise d’Évreux, on se réunit à Gaillon, et là, après que les plénipotentiaires eurent longuement débattu, on parla de nouveau du mariage espagnol. Puisque la possession d’Évreux était discutée, pourquoi ne réglerait-on pas cette question en donnant cette ville comme dot à l’infante de Castille ? Ce serait un moyen élégant de ne plus se la disputer. Jean sans Terre, enfin, augmentait de 10 000 marcs d’argent la somme offerte auparavant par Richard Cœur de Lion. C’est ainsi que les petites princesses, tandis qu’elles fêtaient dévotement la Noël à Palencia, ne se doutaient pas que les diplomates étrangers misaient sur elles comme sur une carte dans le jeu de la politique internationale.

Une de mes nièces castillanes, avait dit le roi d’Angleterre. Il importait peu laquelle. Les Français, pourtant, soucieux de beauté, désiraient qu’elle ne fût point laide. C’est pour choisir entre elles qu’une ambassade composée de gentilshommes possédant une haute compétence sur tout ce qui touchait la distinction, la beauté et les autres qualités qu’on est en droit d’attendre d’une reine de France, se dirigea vers la Castille, quoique les routes fussent peu praticables en ces jours d’hiver, et qu’il fît grand froid. L’intérêt de la paix européenne commandait d’aussi grands sacrifices.

*
*     *

Les ambassadeurs français firent au bon roi Alphonse les plus grands compliments sur la beauté et la sagesse de ses filles. Ils louèrent particulièrement la grâce, le charme et la vivacité de la cadette, mais ils ajoutèrent qu’il y avait en elle quelque chose qui l’empêchait de devenir reine de France. Comme le roi de Castille se montrait étonné et vexé de cette déclaration, ils s’empressèrent de le rassurer en disant qu’aucun défaut moral ou physique n’en était cause, qu’il s’agissait seulement d’un détail que l’on ne pouvait pas prévoir le jour où on l’avait tenue sur les fonts baptismaux. Son prénom était, en effet, la seule imperfection qu’il y eût en elle ; encore ne l’empêcherait-il pas de régner dans un pays où il est en usage couramment parmi les dames de la plus haute noblesse. En Portugal, par exemple. Mais jamais une reine de France ne s’était appelée Urraca. Jamais une princesse étrangère ne se rendrait populaire avec un nom pareil, de sonorité barbare, et qu’on ne pouvait prononcer sans imaginer qu’il fût porté par une sorcière maugrabine. Il ne fallait pas trop exiger du peuple français qui aimait parler de ses reines avec un mélange de respectueuse vénération et de tendresse familière, et qui n’aurait certainement que dédain ou raillerie pour une jeune fille nommée Urraca.

Ils se décidèrent donc en faveur de sa sœur Blanche, qui, outre le mérite d’avoir un prénom agréable, possédait le caractère le plus noble et le plus sérieux. Elle était moins jolie que sa sœur, mais elle compensait ce désavantage par une piété austère, un grand dévouement envers les humbles et les pauvres gens. Instruite autant que peut l’être une infante castillane de onze ans, elle gardait pourtant un maintien modeste et réservé. Ses nourrices vantaient sa gentillesse et sa douceur, ses précepteurs se glorifiaient de son zèle à l’étude, et son chapelain déclarait que l’on n’avait jamais vu dans la maison de Castille une princesse qui pratiquât avec autant de zèle et de ferveur ses devoirs religieux. Sa mère, Éléonore d’Angleterre, ajouta à toutes ces qualités celle d’une excellente santé, qui lui permettrait de donner naissance à de beaux enfants et d’assurer la continuité de la dynastie royale des Capétiens.

Après qu’on eut échangé de part et d’autre de grandes protestations d’amitié et de contentement, les ambassadeurs se retirèrent fort satisfaits et reprirent le chemin du retour, pour rendre compte à Philippe Auguste de leur mission. Que l’on se hâte de préparer le trousseau de la petite fiancée, dirent-ils, car on viendrait bientôt chercher l’infante. Les rois de France et d’Angleterre étaient fort pressés, en effet, de célébrer un mariage dont dépendait la tranquillité de leurs États.







CHAPITRE II

Un mariage d’enfants





Les mariages d’intérêt ne sont pas toujours les plus mauvais, surtout lorsqu’on a soin de prendre les époux assez jeunes, de telle sorte qu’ils s’accoutument à vivre ensemble, avant même de s’aimer, et qu’ils passent ainsi, sans effort et sans heurt, de la position de condisciples à celle de conjoints. En unissant un héritier de France et une infante de Castille âgés l’un de douze ans et l’autre de onze, on ne tenait aucun compte de la sympathie ou de l’antipathie qu’ils pourraient éprouver l’un pour l’autre, ni des surprises de la passion qui, plus tard, risqueraient d’ébranler un mariage basé sur de strictes considérations politiques. Les plus sages s’en accommodaient avec patience et résignation, l’expérience leur ayant appris que les mariages d’amour sont, en général, aussi fragiles que les autres. Certains, d’un tempérament plus sensible, cherchaient ailleurs les joies et les délices de l’amour lorsque celui-ci n’avait pas présidé à leur rapprochement. Le plus grand nombre, enfin, abandonnaient vite ces vaines chimères qui troublent la jeunesse, et, à défaut de plaisirs plus vifs, se contentaient de goûter la fierté du devoir accompli.

Parmi tous les brillants seigneurs, ecclésiastiques et laïques, qui constituaient le cortège nuptial de l’infante Blanche, il n’y en avait pas un, certainement, qui se demandât quels pourraient être les sentiments réciproques des jeunes fiancés lorsqu’ils seraient mis en présence l’un de l’autre dans quelques jours. La reine-mère d’Angleterre, Éléonore d’Aquitaine, que son fils Jean sans Terre avait envoyée chercher la petite Castillane, ne s’en préoccupait pas davantage, ayant été elle-même l’objet d’un pareil marché, et ayant marié ses enfants conformément aux mêmes principes. Elle était d’ailleurs fort mécontente de la mission dont on l’avait chargée, jugeant qu’il était très incommode de voyager en Espagne en cette mauvaise saison, et se plaignant à chaque étape des fatigues et des privations qu’elle se voyait obligée d’endurer pour la cause de la paix. Tous ces inconvénients s’effacèrent, cependant, quand elle eut la joie d’embrasser la reine Éléonore de Castille. Blanche lui plut par sa distinction froide, son maintien modeste et réservé, qui annonçait, dit-elle, les plus solides vertus domestiques.

Blanche était, en effet, une enfant docile et discrète, occupée seulement d’exécuter ponctuellement les devoirs qu’on lui avait dit être ceux d’une princesse et d’une future reine. Elle possédait en outre une intelligence profonde et appliquée. Ses qualités étaient de celles qui ne séduisent pas, peut-être, à la première rencontre, mais qui conquièrent plus sûrement le cœur des hommes épris de grandeur morale, de raison, et de pureté. Elle se désolait fort de quitter sa famille, car elle aimait beaucoup ses parents et sa sœur Urraca. Enfin, elle était très attachée au paysage castillan, dont la sécheresse même a tant de noblesse, de puissance et de majesté. Quoiqu’on lui eût affirmé que la France était un véritable jardin, elle promenait des regards nostalgiques sur ces plaines de Castille, âpres, orgueilleuses et nues, qui avaient été le décor de son enfance et qu’elle ne devait jamais revoir.

Elle éprouvait en effet le sentiment inexplicable qu’une affinité profonde existait entre son caractère et ce paysage. La simplicité de ces lignes sèches, graves, tristes, et comme rassemblées sur elles-mêmes, évoquait assez bien son propre tempérament, méditatif, silencieux, profond. Elle appartenait, corps et âme, à cette terre de Castille que ses ancêtres avaient arrachée aux Maures, et qu’ils défendaient encore dans une guerre presque quotidienne contre la convoitise des Musulmans et des Espagnols. Cet état de siège permanent dans lequel on vivait au château lui avait appris à considérer la vie comme quelque chose de grave et de dangereux. Soumise à des alertes perpétuelles, elle avait vu les soldats boucler précipitamment leur cuirasse et sauter en selle, au premier appel de la trompe dont les guetteurs sonnaient sur la plus haute tour. Elle avait entendu les rumeurs lointaines de la bataille, et, plus d’une fois, elle avait surpris le galop des cavaliers arabes sur l’horizon, tandis qu’on ramenait au château les corps saignants des blessés et les cadavres des chevaliers tués dans le combat.

Cette enfance vécue aux avant-postes l’avait aguerrie, physiquement, moralement. Elle y avait appris que la guerre est la loi de la vie, et que dans les moments désespérés, quand tous les concours humains font défaut, l’homme doit se tourner vers le ciel pour implorer Celui qui ne déçoit jamais. Elle était trop raisonnable pour rêver d’un prince charmant. Tout ce qu’elle désirait de son mari, sans doute, c’était, selon ce que lui avaient enseigné ses parents et ses maîtres, qu’il fût bon chrétien et vaillant soldat. Telles étaient les vertus qu’on chérissait le plus à la cour d’Alphonse le Noble. Et, pour une femme, qu’elle fût une bonne épouse, et qu’elle élevât sérieusement ses enfants, de manière à en faire à leur tour de bons chrétiens et de vaillants soldats. Les religieux austères qui avaient entouré son enfance ne lui avaient jamais parlé d’autre chose. Elle n’avait pas entendu les chansons amoureuses des Provençaux ou des Catalans, et même quand des ménestrels aragonais, habiles aux vers, s’arrêtaient au château, les hommes de guerre qui remplissaient la cour leur demandaient des « romances » de batailles plutôt que d’amoureuses complaintes.

Sans doute rêvait-elle aussi, comme tous les enfants, mais ses sages précepteurs lui avaient appris à se méfier des rêves. Elle savait que la vie est quelque chose de grave, de sérieux, de noble, et de difficile. C’est, du moins, à cette vie-là qu’on l’avait préparée. Et tous ceux qui l’approchaient disaient qu’on n’avait jamais vu princesse plus accomplie.

Après avoir célébré les fiançailles par quelques jours de festivité, Alphonse le Noble et Éléonore sa femme se séparèrent de leur fille. Elle écouta attentivement leurs recommandations, promit de se conformer fidèlement aux règles de vie qu’ils lui avaient données, et prit congé d’eux, enfin, non sans verser d’abondantes larmes, oubliant alors, dans son chagrin d’enfant, tout ce qu’on lui avait enseigné sur la gravité de manières et l’impassibilité qui sont propres aux infantes. Elle n’était plus à ce moment-là qu’une pauvre petite fille qui s’éloigne de sa famille, de ses amis, de son pays, pour vivre on ne sait quelles aventures dans un pays lointain, parmi des étrangers, chez ces bizarres Français qui l’étonnaient, l’intimidaient et l’effrayaient un peu. Les chevaliers anglais de la suite de la reine lui paraissaient plus exotiques encore, avec leurs longues moustaches blondes et leur langage inintelligible.

*
*     *

Quoiqu’on eût voyagé assez rapidement, on n’arriva à Bordeaux que le jour de Pâques, le 9 avril 1200. Éléonore d’Aquitaine déclara qu’elle n’irait pas plus loin sans prendre dans cette ville quelques jours de repos. Elle se retrouvait ici dans un pays qui lui était familier, elle y revoyait des parents, des amis, qui lui firent grande fête, si bien qu’on dut s’arrêter, et se laisser fêter par tous ceux qui voulaient saluer la reine anglaise et la petite infante espagnole.

Mais, en même temps que les nobles voyageuses s’installaient à Bordeaux, un célèbre chef de bande, Mercadier, y entrait aussi. Ce Mercadier était appelé capitaine par les hommes qui le servaient, et brigand par les autres. Il avait racolé un régiment d’aventuriers et de gens sans aveu dont il louait les services à qui voulait les bien payer. Durant les périodes de paix, si néfastes aux soldats de fortune, il employait ses loisirs à battre les routes pour détrousser les voyageurs. Il lui arrivait aussi, parfois, d’envahir une ville à la tête de ses soudards et de ne la point quitter avant qu’on lui eût payé une avantageuse rançon. S’il avait décidé de venir passer les fêtes de Pâques à Bordeaux, ce n’était pas, vraisemblablement, pour y écouter les sermons de l’archevêque Elie de Malmort, mais, plus probablement, pour lever ses taxes habituelles sur des citoyens épouvantés.

Il advint cependant que les Bordelais ne se laissèrent pas intimider par les allures de matamore qu’affichait le bandit. Au cours de sa carrière aventureuse, Mercadier s’était fait, aussi, bien des ennemis qui cherchaient l’occasion de régler les vieux comptes. Alors qu’il paradait dans les rues, à la tête de ses farouches bandits, les citoyens se soulevèrent et coururent sus aux coquins. Il s’ensuivit une bataille rangée qui, par infortune, se déroula tout près de la maison où logeaient la reine et l’infante, si bien que ce fut sous leurs yeux que l’on tua Mercadier et que l’on traîna son cadavre dans le ruisseau.

Blanche fut très affectée par cet affreux spectacle. La rage de la populace, les blasphèmes, les cris de terreur, les gémissements des mourants et les hurlements des blessés l’impressionnèrent si fort qu’elle demeura longtemps tremblante, les yeux pleins de larmes, le cœur bouleversé par l’épouvante et la compassion. Quant à Éléonore d’Aquitaine, la vue de ces désordres sanguinaires la confirma dans la résolution qu’elle avait prise, depuis quelque temps déjà, de se retirer loin du monde dans un endroit paisible où les horreurs de la guerre ne la poursuivraient plus. Elle déclara tout net à l’archevêque qu’elle ne ferait pas un pas de plus. Elle était fermement décidée à se retirer dans le monastère de Fontevrault où tout était préparé pour la recevoir.

Quoique Mercadier fût un personnage qui ne méritât guère l’intérêt et la sympathie de la reine, les conditions affreuses de sa mort, la rage bestiale avec laquelle on avait mis en pièces ses restes, sous les yeux mêmes des étrangères, la persuadaient que l’on ne peut attendre autre chose de cette vie que le spectacle de la brutalité, de la cruauté, de la sauvagerie humaines. Depuis son enfance, elle n’avait connu que guerre, traîtrise, intrigues perfides, attentats sournois, meurtres et infamies. Elle était lasse de tout cela : elle entrait au couvent. Quand Elie de Malmort lui dit qu’elle manquait à son devoir en n’accompagnant pas la petite Blanche jusqu’à son fils Jean sans Terre qui l’attendait en Normandie, Éléonore d’Aquitaine répliqua que la paix du cloître était la seule chose qui comptât pour elle, désormais. L’archevêque accompagnerait l’infante. Quant à elle, elle n’aspirait plus qu’à s’enfermer dans une cellule nue pour y méditer sur les fins dernières de l’homme jusqu’au jour où la mort viendrait mettre fin à cette existence épuisante, pleine de dangers, d’amertumes et de déceptions.

C’est ainsi que Blanche de Castille quitta Bordeaux, seule avec son escorte de gens d’Église, pour rejoindre dans une province lointaine le fiancé inconnu.

Pendant toute la durée du trajet, la petite infante s’entretint avec ses compagnons de voyage de la manière la plus édifiante, si bien que les dignes ecclésiastiques s’émerveillaient d’entendre une enfant discourir aussi pertinemment, sans jamais rien abandonner toutefois de la discrétion qui convenait à son âge, de tous les sujets touchant la morale et la religion. Sitôt arrivés à Boutavant, qui était un château situé sur les bords de la Seine, où Jean sans Terre tenait sa cour au milieu de ses capitaines anglais, ils félicitèrent le roi de posséder une nièce d’une aussi exceptionnelle vertu, et proclamèrent que le fils du roi de France avait grande chance de recevoir une aussi parfaite épouse.

Jean sans Terre se montra d’abord fort surpris de ne pas voir sa mère qu’il avait priée de ramener la jeune princesse. On lui raconta alors les incidents de Bordeaux, le massacre de Mercadier, et l’émotion qu’avait causée à Éléonore d’Aquitaine cet atroce spectacle. Il fut très affligé que sa mère ne puisse pas assister au mariage, mais toutes les qualités qu’il remarqua dans la petite Espagnole, dès qu’il causa avec elle, lui firent oublier sa déception. Il déclara aux gentilshommes qui l’entouraient que les Français ne méritaient point qu’on leur fît un si beau cadeau, et, pour sa part, il avait bien envie de réduire le chiffre de la dot, les vertus de cette jeune femme excédant considérablement, dit-il, tous les trésors du monde.

Si les trois lions passant d’Angleterre flottaient sur le château de Boutavant, non loin de là on distinguait la bannière française fleurdelysée qui couronnait les tours du château du Goulet, où résidait Philippe Auguste. Les armées française et anglaise étaient massées sur les bords de la Seine, occupées pacifiquement dans leurs camps, depuis que la trêve durait, mais on observait pourtant les mêmes précautions strictes qu’en temps de guerre, et la petite infante put entendre de nouveau les cris mélancoliques des guetteurs dans la nuit, le piétinement lourd des patrouilles sur les chemins de ronde, de telle sorte que, si les sentinelles n’avaient parlé anglais au lieu de castillan, elle aurait pu se croire encore dans le château paternel.

On ne lui laissa point le temps, cependant, de céder aux regrets et au mal du pays. Dès que la petite fiancée, qui était le gage du traité de paix, fut arrivée, les plénipotentiaires se hâtèrent de signer ce traité, ce qui fut fait, le 22 mai de l’année 1200, dans un champ qui était à égale distance du Goulet et de Boutavant, où l’on avait dressé une tente décorée de soies orientales et de tapisseries flamandes.

C’est là qu’après d’interminables querelles Jean sans Terre et Philippe Auguste se rencontrèrent, non plus en ennemis, mais amicalement, ayant échangé l’armure contre des robes brillantes et des manteaux fourrés. Par ce traité, Jean cédait au roi de France le Vexin, l’Évrecin et Évreux. Au jeune Louis, il donnait en dot les fiefs d’Issoudun et de Graçay, avec 20 000 marcs d’argent. Enfin, ce qui était plus important peut-être pour les destinées futures de la Maison de France, il s’engageait à lui léguer tous les domaines qu’il possédait encore en France, à condition qu’il mourût lui-même sans enfants. Les signatures apposées sur les parchemins, les sceaux collés sur les larges rubans qui les nouaient, il ne restait plus qu’à célébrer le mariage.

Ce n’était pas chose aussi facile qu’on l’imagine. Ce mariage, en effet, ne pouvait être religieusement béni en France parce que le pape Innocent III, qui était un homme impitoyable, avait lancé l’interdit sur tout le royaume. Pourquoi ? Parce que le roi Philippe Auguste refusait obstinément de reprendre sa femme Ingeburge, qu’il avait répudiée. Sans doute avait-il de bonnes raisons pour cela, mais le Souverain Pontife estimait que c’était agir en mauvais chrétien, et il avait sommé le roi de se remettre en ménage. L’interdit avait accompagné les menaces puisque celles-ci étaient restées sans effet. Depuis ce jour, aucun cierge ne brillait dans les églises fermées, les clochers se taisaient, les enfants mouraient sans baptême, les vieillards s’en allaient au cimetière sans être accompagnés des prières des prêtres, et les gens qui avaient envie de se marier en étaient réduits à dépérir de désir ou à vivre dans le concubinage aussi longtemps que les querelles conjugales du roi n’auraient pas été réglées à la satisfaction du pape.

Quoique l’archevêque de Bordeaux eût accompagné l’infante Blanche expressément pour bénir son union avec le jeune Louis, il ne pouvait le faire dans aucune église de France, sans encourir de son côté les plus graves sanctions ecclésiastiques. Il ne restait donc plus qu’une ressource : célébrer le mariage en Angleterre. Il ne fallait pas aller bien loin pour cela car l’Angleterre était toute proche, de l’autre côté de la Seine, et l’on n’avait que cent pas à faire, peut-être, en quittant le Goulet, pour mettre le pied sur le sol britannique.

Quand il fallut régler le protocole de la cérémonie, une autre question sérieuse se posa : Louis était obligé évidemment de venir en territoire anglais pour la célébration de la cérémonie mais qui prouvait que les Anglais ne profiteraient pas de sa présence au milieu d’eux pour se saisir de lui et le retenir prisonnier ? La paix était signée depuis peu et les temps n’étaient pas loin où toutes les ruses, tous les stratagèmes paraissaient de bonne guerre.

Qu’à cela ne tienne, répondit Jean sans Terre. Je m’en irai chez les Français aussi longtemps que le jeune Louis demeurera en territoire anglais. Je servirai d’otage, et ma propre vie répondra de sa sécurité.

Ayant réglé ces difficiles problèmes à la satisfaction de tous, les deux rois s’abstinrent donc de paraître au mariage, si paradoxale que paraisse cette situation, Philippe Auguste parce qu’il était excommunié et indigne d’assister à une cérémonie religieuse, Jean sans Terre parce qu’il festoyait avec les seigneurs du Goulet, en terre de France, au moment même où Elie de Malmort, archevêque de Bordeaux, mettait les mains de la princesse Blanche dans celles de son fiancé. De telle sorte que les rois dont l’absence demeurait fort singulière quoique politiquement explicable, manquèrent à ce mariage conclu uniquement dans leur intérêt, et que les jeunes époux ne virent auprès d’eux aucun de leurs parents directs au moment où le prélat les déclara mari et femme.

Quoique les rois ne fussent pas de la fête, des réjouissances magnifiques accompagnèrent la messe qui avait été dite dans l’église de Portmort. On banqueta joyeusement, portant force santés au bonheur des enfants, et tandis que les chanteurs chantaient, que les jongleurs faisaient leurs tours, que les bateleurs amusaient la foule avec leurs ours danseurs et leurs singes savants les gentilshommes s’enivrèrent de belle humeur, pour faire honneur aux mariés.

Profitant d’une belle journée de printemps, on avait dressé les tables dans la prairie, à l’ombre des pommiers. Il faisait plaisir à voir comment les valets couraient de-ci de-là portant les viandes rôties et les paons dressés sur des plats précieux, tandis que les échansons, brandissant cruches et bouteilles, avaient grand’peine, malgré tout leur zèle, à contenter la soif des convives. Selon le gentil usage de la Maison de France, le petit peuple participait, lui aussi, à la fête, et il n’était pas le moins empressé, je vous assure, à trinquer en l’honneur des nouveaux époux.

Ceux-ci siégeaient aux places royales, étonnés, étourdis, intimidés. Sans doute auraient-ils préféré aller jouer avec les singes et les ours, ou se rouler dans l’herbe parmi les petits paysans, mais ils conservaient le maintien grave et sérieux que réclamait leur situation. À l’exception des paroles rituelles qui les avaient unis, ils n’avaient probablement pas échangé dix mots depuis qu’ils s’étaient rencontrés. On les avait présentés l’un à l’autre, puis chacun avait dû se retirer de son côté, l’infante pour recevoir les baisemains des dames, lui pour écouter les compliments des seigneurs.

Ces enfants qui ne s’étaient jamais vus auparavant étaient attachés l’un à l’autre, maintenant, par le plus grave et le plus dangereux des liens. On leur avait expliqué, autant que cela pouvait se faire, ce que signifiait le mariage, en insistant surtout sur les obligations et les devoirs qu’il comportait. On ne leur avait naturellement rien dit des plaisirs qu’ils n’étaient pas en état de comprendre, d’ailleurs. Blanche de Castille avait supporté le long cérémonial avec plus de patience que son mari, parce qu’elle était habituée au rituel espagnol, compliqué et pieux, tandis que Louis, tout en demeurant fort sagement assis sur son fauteuil, attendait le moment de remonter à cheval, et aspirait aux fières joies du tournoi.

Il regardait avec curiosité cette Espagnole, qui montrait plus de sérieux et de dévotion que la plupart des enfants. Il la jugea calme et bonne, assez jolie quoique ne cherchant pas à plaire et n’ayant rien fait jusqu’alors pour attirer l’attention du jeune prince. Elle ne paraissait pas très amusante, ses vertus et ses mérites devant être appréciés par des hommes mûrs plutôt que par un petit garçon pour lequel une épouse c’est encore un compagnon de jeu. Elle lui avait souri gentiment, pourtant, autant que le permet l’étiquette…

Quant à Blanche, dressée à dompter ses émotions, elle ne révélait rien du trouble qui l’agitait pendant qu’elle considérait cet enfant assis à côté d’elle. Ils avaient le même âge, à quelques mois près. Louis était un garçon chétif qui avait reçu, de sa mère Isabelle de Hainaut, les yeux bleus, le teint clair et les cheveux blonds qui faisaient la beauté de celle-ci. Son père qui n’aurait eu que peu d’agréments physiques à lui donner, lui avait transmis ses qualités morales, et, par-dessus tout, son courage, son caractère énergique. De telle manière, qu’il était un prince accompli, de cœur fier, d’âme droite. Tel, enfin, que peut le souhaiter une infante castillane.

Une confiance réciproque, une sympathie instinctive les rapprochaient l’un de l’autre, malgré leur timidité. Quand leur tour vint d’ouvrir le bal, ils se donnèrent la main fort aimablement et dansèrent ensemble avec une grâce qui enchanta tous les assistants. Louis apportait à ce divertissement plus de vivacité et plus de fantaisie que Blanche, accoutumée à la gravité solennelle, un peu triste, des danses de cour qui étaient d’usage en Castille. Elle se livrait à ce plaisir avec une modestie pleine de décence et de retenue, soucieuse d’observer dans toutes ses attitudes un maintien chaste, pudique et réservé. L’abandon avec lequel certaines jeunes femmes rieuses se penchaient vers leurs cavaliers ne laissa pas de l’étonner et même de la choquer. On lui avait dit, d’ailleurs, que la danse est un divertissement frivole, qui devient facilement coupable même si l’on y cède avec trop d’entraînement.

Elle était trop courtoise pour repousser un usage qui semblait fort bien admis en France, mais elle se promettait, en elle-même, de ne s’y livrer que dans les circonstances où un refus de sa part eût été incorrect. Car c’était déjà une austère petite personne, parée des plus graves et des plus rigides vertus.

Cela ne l’empêcha pas d’éprouver le lendemain de vives inquiétudes lorsque le prince fut blessé au pied dans un tournoi. Le jeune Louis apportait une fougue magnifique à tous les jeux chevaleresques. En digne fils de Philippe Auguste, il aimait la guerre, et quoiqu’il n’eût guère plus de 12 ans, il avait assisté déjà à plus d’une bataille. Aguerri à tous les exercices corporels, il aimait particulièrement les tournois où, monté sur son petit cheval, revêtu d’une armure à sa taille, il choquait sa lance aussi gaillardement qu’un vieux soldat contre le bouclier de ses adversaires, qui étaient des garçons de son âge équipés de la même façon que lui.

La blessure qu’il reçut ce jour-là était insignifiante, mais elle fit pousser force soupirs et verser quelques larmes à l’infante Blanche, qui se sentait déjà pleine de sollicitude et de tendresse pour son mari. Il n’est pas nécessaire de dire, n’est-ce pas, que, malgré ce titre de mari et femme qu’ils portaient maintenant, les enfants royaux passèrent leur nuit de noces chacun dans sa chambre, occupés à rêver des soucis et des plaisirs de leur âge, Louis fatigué de danses et de jeux, Blanche plongée dans des prières tardives, où, selon les recommandations de ses chapelains et de ses directeurs de conscience, elle implorait Dieu de faire d’elle une bonne épouse et une bonne mère. Elle ne savait pas très bien ce que cela signifiait, mais elle ne le demandait pas avec moins de ferveur pour cela. Elle avait reçu de son beau-père les châtellenies de Bapaume, de Hesdin et de Lens, mais son père, Alphonse le Noble, lui avait donné en dot, principalement, le sens du devoir et le goût de la vertu, ce que le digne gentilhomme castillan estimait plus précieux que toutes les richesses terrestres.

*
*     *

Lorsque les fêtes du mariage furent terminées en territoire anglais, elles recommencèrent en France de l’autre côté de la Seine. Blanche fit alors la connaissance de son beau-père Philippe Auguste, qui lui plut par son allure chevaleresque et son énergie martiale. Elle se montra assez réservée envers lui, pourtant, car ce qu’on lui avait dit de son impiété l’indisposait fort contre le mari d’Ingeburge. Sa surprise fut grande de voir les églises fermées et de n’entendre aucun son de cloche, depuis qu’elle avait mis le pied en France. Comme elle s’étonnait de cette fâcheuse singularité, on lui expliqua les causes qui avaient entraîné l’interdit. En suite de quoi elle blâma sévèrement la conduite du roi, et conçut dans son cœur, sans l’avouer à quiconque, les doutes les plus sérieux sur les qualités conjugales des Français.
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