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    Introduction

    
      Chacun de nous aimerait sans doute connaître l’avenir. Mais cet avenir est-il écrit d’avance, ou soumis aux aléas du hasard, ou bien encore dépend-il de nos décisions et de nos actes ?

      Depuis l’Antiquité, les philosophes débattent pour savoir si l’homme peut par ses actes influencer la suite de sa vie ; de leur côté, les théologiens ont affirmé soit que l’homme est programmé en fonction d’une prédestination décidée par Dieu et que ses actes n’y changeront rien (ce serait limiter la toute-puissance divine), soit qu’un Dieu plein de bonté et d’amour pour sa créature tiendra compte de ses efforts (« Aide-toi, le ciel t’aidera »). De nos jours, certaines religions restent fatalistes (mektoub, « c’était écrit »), mais la plupart des gens préfèrent penser qu’ils peuvent dans une certaine mesure choisir ou modifier leur avenir ; les auteurs de science-fiction, eux – de même que certains philosophes1 –, se plaisent à évoquer ce que sera l’avenir inéluctable, non de tel ou tel individu, mais de l’humanité tout entière ; tandis que d’autres relèvent des coïncidences troublantes qui pourraient laisser penser que telle ou telle catastrophe devait nécessairement se produire2.

      Les deux questions finales sont donc : peut-on modifier l’avenir, ou est-il déterminé dès le départ quoi qu’on fasse ? Et dans ce cas, s’il est inscrit dans le grand livre de la destinée, peut-on le connaître à l’avance ?

      Aux yeux des Grecs, l’avenir, semble-t-il, est tracé de façon immuable par les Moires (les Parques) qui ont présidé à leur naissance, ou tout simplement par le destin. Zeus, le roi des dieux, peut seul décider parfois de l’avenir, et éventuellement le modifier : « Tout être a un sort bien défini par les dieux ; nul n’est libre que Zeus3 », proclame Eschyle. On voit effectivement dans l’Iliade le roi des dieux peser dans une balance le sort d’Hector et d’Achille en train de s’affronter au combat, pour donner finalement l’avantage à Achille, et donc choisir la mort pour son adversaire (XXII, 209-213) ; de la même façon, dans une tragédie disparue d’Eschyle, intitulée Memnon ou la Psychostasie, il pèse les âmes d’Achille et de Memnon (le fils de l’Aurore), avant, là encore, de laisser Achille l’emporter. Mais ce genre d’intervention est exceptionnel, et Achille d’ailleurs sait depuis longtemps que sa mort suivra inéluctablement de près celle de son ennemi Hector. La liberté de Zeus a elle-même des limites, quoi qu’en dise Eschyle ; l’avenir des mortels est fixé, et le maître des dieux ne peut normalement rien changer au cours du destin : il ne pourra empêcher que son fils Sarpédon soit tué au combat. Certes, il est tenté d’intervenir pour détourner de lui l’issue fatale, mais son épouse Héra lui rappelle fermement que ce serait introduire le désordre dans l’ordre du monde, et autoriser les autres dieux à se livrer à des fantaisies du même genre (Iliade, XVI, v. 431-461).

      Alors, ce destin fixé d’avance, comment le connaître ? Évidemment la première idée est de demander aux dieux, qui sont omniscients. « Les dieux, étant éternels, savent tout, dit Xénophon : ce qui a été, ce qui est, et ce qu’il adviendra de chaque événement4. » Mais comment trouver un dieu pour lui poser la question directement ? Une rencontre réelle est-elle possible ? Oui, si l’on en croit de nombreux témoignages de la littérature grecque, et elle peut se produire sous deux formes. Soit lors d’un face-à-face réel avec une divinité si l’on en trouve une sur son chemin, ce qui est évidemment le moyen d’obtenir l’information la plus sûre sur son avenir (cependant ce genre de situation, fréquent dans le mythe, devait tout de même paraître rare et problématique dans la vie réelle aux Grecs eux-mêmes), soit lors d’une visite en songe de la divinité qui vient ainsi informer, encourager ou mettre en garde ; et là, dans leur ensemble, les Grecs ont toujours cru fermement à la réalité et à la fréquence de ce genre de visitation nocturne.

      Dans ces deux cas, rencontre ou songe, c’est la puissance divine qui prend elle-même l’initiative de venir renseigner un humain qu’elle protège avec bienveillance. Cependant, pour connaître son avenir, le mieux était peut-être non d’attendre la visite éventuelle d’un dieu, mais de la solliciter soi-même. Pour cela, il fallait passer par un intermédiaire qualifié entre l’homme et les dieux, qui pouvait être un devin ou une pythie. Et de fait, c’est la démarche la mieux attestée aux siècles classiques et hellénistiques, tant par l’archéologie que par la littérature, même si ces deux modes de consultation étaient sans doute inégalement pratiqués : s’adresser à un devin était probablement plus simple qu’aller interroger une pythie dans un site oraculaire plus ou moins lointain en s’astreignant à observer un certain nombre de rituels… et de dépenses.

      Enfin, une démarche plus secrète pouvait amener un Grec à solliciter directement le monde divin en supprimant les intermédiaires, et cela de deux façons échappant aux rituels religieux traditionnels : soit en évoquant les morts pour leur demander conseil (une fois parvenus dans le monde des enfers, les morts acquéraient une sorte d’omniscience proche de celle des dieux), soit encore grâce à la magie, c’est-à-dire en s’adressant à des divinités inférieures et maléfiques, voire en les contraignant.

      Cependant, le recours aux divinités olympiennes ou chtoniennes était-il toujours nécessaire pour connaître l’avenir ? Il ne faudrait pas oublier que certains pensaient pouvoir le prévoir ou même intervenir sur son cours sans passer par les dieux et en excluant le surnaturel, par des moyens bien humains, tout simplement en s’adressant à la science – mais dans certains domaines seulement.

      On pourrait croire que tous ces moyens d’en savoir davantage sur l’avenir qui attend un humain, bien connus des Grecs, sont également bien répertoriés par les commentateurs modernes et que leur inventaire ne réserve aucune surprise. En fait, il n’en est rien, comme on le découvre avec des textes peu connus et surtout grâce aux découvertes de l’archéologie, qui suscitent bien des interrogations.

      Par exemple, on pourrait penser que, aux yeux mêmes des Anciens, le privilège de trouver un dieu sur sa route relevait du mythe et non de la réalité ; or on découvre qu’à l’époque classique ou même hellénistique et romaine, ils ne désespéraient pas de faire de telles rencontres. Par ailleurs, si les Grecs dans leur ensemble ont toujours cru fermement à la valeur des rêves envoyés par une divinité, on voit que certains manifestaient déjà des doutes et n’hésitaient pas à les exprimer.

      De plus, si les études sur la consultation des morts n’ont guère évolué au cours des siècles, celles concernant la magie ont connu un essor extraordinaire ces dernières années grâce aux découvertes de l’archéologie, et apporté bien des surprises : qui aurait pensé que des contemporains du sage Platon pouvaient se livrer à des pratiques proches de celles d’un culte vaudou ? De son côté, si la science a tenté de formuler des prévisions, voire des prédictions par des moyens rationnels, s’affranchissait-elle totalement de ce qu’on pourrait appeler le conditionnement religieux ? Le pouvait-elle vraiment ?

      Mais ce qui interroge surtout, c’est la démarche la plus répandue pour connaître l’avenir, c’est-à-dire la consultation d’un intermédiaire auprès des dieux, devin ou pythie. Ces deux modes de questionnement peuvent paraître équivalents ; en fait, ils ne sont pas du même ordre et ne vont pas sans soulever quelques questions chez le lecteur moderne, à propos de la croyance des fidèles en un avenir inéluctable. Car choisir entre pythie et devin n’est pas neutre, et l’intention inavouée est très différente. S’adresser à un devin, c’est croire à un avenir tracé d’avance ; le devin inspiré par un dieu sait ce qui va fatalement arriver au solliciteur. En revanche, interroger le dieu dans un site oraculaire est moins évident. Les Grecs, comme on le verra, consultaient très souvent les dieux dans ces sanctuaires célèbres ; mais pourquoi le faisaient-ils ? Le plus souvent, c’était à propos d’un choix à faire, qui pouvait modifier leur avenir ; mais ce qu’ils demandaient au dieu, était-ce de leur indiquer la voie déjà inscrite dans leur destinée ? L’analyse des textes et les découvertes de l’archéologie sur les questions posées à Apollon ou à Zeus, à Delphes et à Dodone, apporte bien des interrogations nouvelles. Les questions posées n’étaient-elles pas en réalité souvent biaisées pour demander en somme au dieu de valider un choix déjà fait par l’intéressé, et donc pour rester maître de son avenir ?

      Et finalement, dans toutes les démarches des humains pour tenter de connaître l’avenir, même chez ceux qui semblent croire fermement à un destin inéluctable et souvent inquiétant, ne retrouve-t-on pas bien souvent la trace de ce qui restait au fond de la boîte de Pandore après qu’elle eut déversé tous les maux sur l’humanité, c’est-à-dire l’espérance ?

      Ce sont tous ces moyens de connaître un avenir en principe inscrit dans la destinée, inégalement traités dans la littérature grecque ancienne, éclairés par les découvertes de l’archéologie, souvent nuancés par l’espoir de le modifier, que l’on va découvrir successivement ici.
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Première partie

en s’adressant aux dieux



Chapitre 1

Connaître l’avenir en rencontrant un dieu


Rencontrer un dieu et pouvoir l’interroger personnellement sur son avenir est une idée bien séduisante. Cette éventualité ne peut toutefois se produire que si un dieu en prend l’initiative ; et on en trouve maint exemple dans la tradition mythique.

Dans l’épopée et dans la tragédie, cette rencontre soulève cependant plusieurs questions.

D’abord, pourquoi la divinité vient-elle visiter le mortel ? On ne parlera évidemment pas ici des rencontres amoureuses si nombreuses dans la mythologie entre un dieu et une mortelle (comme celles de Zeus qui prend des formes bien curieuses pour approcher celles qu’il a choisies, taureau avec Europe, pluie d’or avec Danaé, etc.), ou entre une déesse et un bel adolescent – rencontres qui se terminent mal pour eux quand ils surprennent une chaste divinité au bain (ainsi pour Actéon, transformé en cerf par Artémis et déchiré par ses propres chiens). Dans ces cas, la motivation de la divinité est évidente. On se bornera ici à s’interroger sur les rencontres avec une divinité qui ont un sens dans le cadre de cette étude.

La première question qui se pose alors est la suivante : est-ce toujours par bienveillance pour un mortel qu’un dieu se manifeste à lui et l’éclaire sur ce qui l’attend ? Par ailleurs, le mortel reconnaît-il toujours le dieu, ou même le voit-il concrètement ? Et surtout, le dieu lui révèle-t-il un avenir toujours fiable ?


Un ami qui vous veut du bien ?

La plupart du temps, si un dieu vient visiter un mortel, c’est qu’il lui veut du bien, et il se manifeste le plus souvent pour l’assister ou lui indiquer la route à suivre, et, souvent, pour le renseigner sur son avenir.

Chez Homère, la déesse Athéna se montre constamment soucieuse de faire triompher Ulysse de ses adversaires. Ajax se plaint, après avoir été battu à la course par Ulysse : « Ah, comme elle a su faire trébucher mes pieds, la déesse qui, en tout temps, est là comme une mère à côté d’Ulysse pour lui porter secours ! » (Iliade, XXIII, v. 782-783). Et à Ithaque, lorsque le héros affronte Iros, le mendiant « attitré » des prétendants, ce dernier méprise d’abord le vieillard loqueteux que semble être Ulysse, mais commence à trembler quand « retroussant ses loques, Ulysse leur montra ses grandes belles cuisses, puis ses larges épaules et ses bras musclés (Athéna accourue infusait la vigueur à ce pasteur des peuples)1 ». Mais Athéna ne se contente pas d’agir dans l’ombre, elle se manifeste en personne aux yeux de son protégé lui-même. Dans l’Odyssée, après être intervenue dès les premiers vers du chant V auprès de Zeus pour demander la libération d’Ulysse (il est retenu depuis de longues années par la nymphe Calypso), elle se montre à lui une première fois pour l’informer et l’encourager lorsque, après bien des errances sur la mer, il se réveille à Ithaque où les Phéaciens l’ont déposé endormi. Lors de cette première apparition, ni le héros ni le lecteur lui-même n’éprouvent d’émotion sacrée particulière, car l’épisode a tout d’une scène de comédie (XIII, v. 220-440). On assiste en effet d’abord au dialogue de deux hypocrites. Athéna ne révèle pas son identité : c’est sous l’apparence d’un jeune berger qu’elle se présente à Ulysse pour le renseigner (« Athéna vint à lui. Elle avait pris les traits d’un jeune pâtre. […] Sur l’épaule elle avait la double et fine cape, à la main la houlette et les sandales aux pieds ») ; de son côté, Ulysse, qui ne l’a pas reconnue, commence par mentir lui aussi en inventant une histoire compliquée : « Je ne fais qu’arriver [de Crète] avec ce chargement ; j’en ai laissé là-bas autant à ma famille le jour que j’ai dû fuir. » La déesse alors éclate de rire : « Quel fourbe, quel larron – même un dieu – pourrait te surpasser en ruses variées ? » Elle reprend sa forme divine (« ses traits de grande et belle femme artiste en beaux ouvrages ») et lui révèle enfin ce qui l’attend dans son île : « Apprends donc les dangers que, même en ta demeure, te réserve le destin. » Puis, d’une façon inattendue, elle prend le rôle d’une assistante dévouée… et bien humaine : elle invite Ulysse à mettre en lieu sûr dans une grotte les cadeaux que lui ont laissés les Phéaciens, et, « pénétrant dans l’ombre de la grotte, la déesse allait en visiter les recoins, pendant qu’en toute hâte Ulysse lui passait les dons des Phéaciens, le bronze inaltérable, l’or, les bonnes étoffes, que la fille de Zeus à l’égide, Athéna, rangeait avec soin ». Quelle sollicitude de la part de la déesse !

Athéna se montre de nouveau à Ulysse au chant XVI. Le héros est alors hébergé comme un misérable mendiant par le porcher Eumée, ne sachant s’il parviendra à reconquérir son royaume, et Athéna vient une nouvelle fois l’assurer de son aide. Elle attend pour intervenir que le porcher s’éloigne pour porter un message à Pénélope :

À peine le porcher eut quitté la cabane qu’Athéna, qui l’avait guetté, se présenta. Elle avait pris ses traits de grande et belle femme, artiste en beaux ouvrages. En face de la porte, debout, elle apparut, mais aux seuls yeux d’Ulysse : Télémaque l’avait devant lui sans la voir. Tous les yeux ne voient pas apparaître les dieux. Comme Ulysse, les chiens avaient vu la déesse : sans japper, mais grognants, ils s’enfuirent de peur dans un coin de la loge. La déesse avait fait un signe des sourcils. Ulysse ayant compris, sortit. (v. 155-165)


La déesse adresse alors la parole à Ulysse et l’incite à passer à l’acte contre les prétendants. Cette apparition a pour but de l’encourager en lui permettant de se faire reconnaître et aider par son fils Télémaque. Mais cette fois, la scène produit sur le lecteur un effet tout à fait différent. D’abord, Athéna se montre non sous la forme d’un berger ou d’une aimable assistante mais tout de suite sous celle d’une déesse, plus grande et plus belle qu’une femme ordinaire ; elle ne se montre pas à tous, puisque Télémaque ne la voit pas ; curieusement, les animaux la voient également, ou du moins sentent sa présence. Ensuite, elle opère sur Ulysse une véritable métamorphose : « Touchant Ulysse de sa baguette d’or, Athéna lui remit d’abord sur la poitrine sa robe et son écharpe fraîchement lavée, puis lui rendit sa belle allure et sa jeunesse : sa peau redevint brune et ses joues bien remplies ; sa barbe aux bleus reflets lui revint au menton ; le miracle achevé, Athéna disparut » (v. 172-176). C’est là une véritable rencontre avec le divin – même si Ulysse ne semble pas, là non plus, éprouver de terreur sacrée (le thambos plusieurs fois mentionné dans l’épopée). Télémaque, lui, ressent bien cette émotion lorsqu’Ulysse rentre dans la cabane (ethambèsen) : il croit même un instant se trouver devant une apparition divine : « Serais-tu l’un des dieux, maîtres des champs du ciel ? Du moins, sois-nous propice ! » (XVI, v. 183-184).

Athéna reparaît au chant XXII dans la lutte qui oppose les prétendants et Ulysse, et la présentation de la déesse est encore différente. Elle n’apparaît là ni sous sa forme divine, ni sous celle d’un inconnu anonyme (le jeune berger), mais comme un personnage familier connu de tous les assistants, le sage Mentor. Cette fois, tous la voient, mais seul Ulysse la reconnaît. Ce qui est toutefois un peu surprenant, c’est qu’il s’adresse alors à la déesse avec un mélange de respect et de familiarité déconcertant : « Sauve-nous du malheur, Mentor, et souviens-toi des services rendus par ton vieux compagnon : nous sommes du même âge ! » (v. 207-210). A-t-il donc l’audace de se présenter à Athéna comme un « vieux compagnon », et, plus curieusement encore, de lui rappeler leur âge identique ? S’il s’adresse à Mentor, cette allusion peut paraître normale ; si c’est à la déesse, cette prière étrange est toutefois moins surprenante qu’elle ne le semble au premier abord. Ulysse utilise là une forme de prière ancienne reposant sur l’idée du don et du contre-don : la déesse lui doit une récompense en échange de ce qu’il a fait pour elle (« Souviens-toi des services rendus par ton vieux compagnon »), dont il lui demande de se souvenir. De quels « services » peut-il donc s’agir ? En fait, ils sont bien connus des commentateurs : ce sont les sacrifices et les offrandes offerts auparavant à la divinité. La prière prend alors l’allure d’une sorte de marchandage, assez éloigné d’un humble respect.

Les prétendants, eux, n’identifient pas la déesse et insultent le faux Mentor ; alors, sans leur répondre, la déesse irritée « changée en hirondelle et prenant son essor, alla se poser sur les poutres du faîte, noircies par la fumée » (v. 236-240). Comme on le voit, Athéna se montre cette fois sous deux formes : l’une est humaine, l’autre est celle d’un oiseau qui observera la scène en spectateur ; mais pas d’apparition vraiment « divine », pas de thambos sacré. Elle interviendra ensuite dans la bataille, sans se montrer, pour détourner les coups qui menacent son protégé et augmenter sa force. Même si Ulysse exprime parfois des inquiétudes, la sollicitude constante d’Athéna lui permet d’être à peu près certain de son succès à venir.

Toutefois, le premier à voir Athéna dans l’Odyssée et à bénéficier de son assistance n’est pas Ulysse, mais son fils. Les quatre premiers chants du poème constituent en effet une petite « odyssée » à part, consacrée à Télémaque (peut-être ajoutée plus tardivement au récit principal). Au chant I, Athéna « attacha sous ses pieds ses plus belles sandales », et « s’en vint en plongeant des cimes de l’Olympe prendre terre en Ithaque, sous le porche d’Ulysse ». Elle a pris les traits de Mentès, un notable de l’île de Taphos ; et « bien avant tous les autres, Télémaque vit la déesse » (v. 102-113). Il reçoit cet hôte inattendu avec beaucoup de courtoisie et écoute son conseil de partir à la recherche de son père. Le lendemain, lors une assemblée du peuple, il voit s’avancer Athéna… sous une nouvelle identité : « De Mentor elle avait et l’allure et la voix. » Avait-il reconnu la déesse, la veille, sous les traits de Mentès ? Rien ne l’indique d’abord ; cependant, il semble bien l’avoir identifiée puisque, lorsqu’il la voit sous les traits de Mentor, il lui dit : « Écoute, divinité qui vins hier chez moi. » Télémaque ne semble pas surpris de ce passage de Mentès à Mentor, mais le lecteur, lui, peut à juste titre se sentir égaré par ces personnages aux noms si proches2. Mentor/Athéna accompagne ensuite Télémaque dans la première étape de sa quête, à Pylos chez le roi Nestor, puis lui annonce à la fin du séjour qu’il devra continuer seul, et « à ces mots, l’Athéna aux yeux pers disparut, changée en orfraie. Le trouble [thambos] s’empara de tous les Achéens » (III, 371-372). Parmi eux, leur hôte, le roi Nestor, reconnaît alors que « sans nul doute, c’était la fille de Zeus » qui avait daigné accompagner Télémaque, et lui offre de grands sacrifices ; apparemment, vu leur émoi, les Achéens présents l’ont identifiée aussi.

On retrouvera Mentor/Athéna dans les derniers vers de l’Odyssée ; dans ce chant XXIV, les parents des prétendants assassinés veulent attaquer Ulysse pour venger leurs fils ; Athéna vient encore une fois soutenir le héros, son fils et leurs partisans sous les traits de Mentor, avant d’instaurer une réconciliation solennelle entre les deux partis. Toutefois, ce chant XXIV paraît surprenant, dans la mesure où il donne l’impression d’une « rallonge » peu nécessaire au poème, et cette apparition finale d’Athéna semble la reprise condensée de toutes ses interventions dans le poème. Deux critiques alexandrins3 arrêtaient la « vraie » Odyssée à la fin du chant XXIII, et les critiques modernes voient souvent dans ce chant XXIV la composition d’un aède ultérieur.

Athéna n’est pas la seule à protéger Ulysse et sa famille. D’autres divinités se montrent aussi secourables à son égard. Au chant V de l’Odyssée, alors que Poséidon secoue furieusement le radeau sur lequel Ulysse a quitté l’île de Calypso, la déesse marine Ino vient donner au héros un voile magique qui le soutiendra sur les flots après le naufrage inévitable. Hermès lui aussi vient secourir Ulysse ; arrivé la veille chez Circé la magicienne qui a transformé en pourceaux ses compagnons envoyés reconnaître le terrain, le héros part à leur recherche et risque de subir le même sort. Il est arrêté par le dieu, qui lui montre une plante magique capable de le protéger des drogues de Circé et du sort de ses compagnons, et qui lui indique ce qui se passera ensuite :

« Aussitôt que du bout de sa longue baguette elle t’aura frappé, toi, du long de ta cuisse tire ton glaive à pointe ; et, lui sautant dessus, fais mine de la tuer. Tremblante, elle voudra te mener à son lit ; ce n’est pas le moment de refuser sa couche. Songe qu’elle est déesse, et que seule elle a le pouvoir de délivrer tes gens. Mais fais-lui prêter le grand serment des dieux qu’elle n’a contre toi aucun autre dessein pour ton mal et ta perte, que, t’ayant là désarmé, elle ne fera rien pour te prendre ta force et ta virilité. » […] Puis Hermès, regagnant les sommets de l’Olympe, disparut dans les bois. (X, v. 293-301)


Ce passage, cependant, pourrait laisser un doute sur le caractère inéluctable du destin d’Ulysse. Peut-être Hermès intervient-il justement pour que ce destin (le succès final du héros) ne soit pas contrarié par les manœuvres de Circé ; mais il laisse entendre qu’il dépend aussi du choix d’Ulysse, qui pourrait refuser les invites de la magicienne : « Ce n’est pas le moment de refuser sa couche. » Toutefois, ce ne sont sans doute là que manœuvres subtiles du conteur pour ménager le suspense.

Parfois aussi, Ulysse reçoit des dieux une réponse immédiate aux questions qu’il se pose sur son avenir sans même les avoir devant lui. Ainsi, alors qu’il est revenu à Ithaque, déguisé en mendiant et ignorant s’il parviendra à retrouver son trône, il adresse une prière à Zeus : « “Zeus père, si les dieux, à travers tant de maux et sur terre et sur mer, m’ont voulu ramener enfin dans mon pays, fais […] qu’un signe de toi apparaisse au-dehors !” Sitôt qu’il eut parlé, le Zeus de la sagesse accueillit sa prière : soudain la foudre emplit la gloire de l’Olympe, du profond des nuées, et le divin Ulysse en eut la joie au cœur » (Odyssée, XX, v. 98-104). Il en conclut bien sûr qu’il triomphera des prétendants. Oui, Ulysse est constamment entouré de présences divines pleines de sollicitude pour lui.

Peu d’autres héros épiques bénéficient d’une telle attention de la part des dieux. Toutefois, dans l’Iliade, Priam est lui aussi l’objet de la sollicitude d’Hermès qui l’escorte dans le camp de ses ennemis les Achéens pour lui permettre de demander à Achille le corps de son fils Hector sans se faire attaquer ou malmener. Ménélas de son côté a vu un dieu lui annoncer son avenir, d’abord immédiat, puis lointain, ainsi qu’il le raconte à Télémaque venu l’interroger à Sparte4 ; cette rencontre divine a d’ailleurs quelque chose de surprenant par rapport aux autres : c’est le seul cas où le dieu n’en a pas pris l’initiative. Lors de leur retour de Troie, Ménélas et ses hommes étaient bloqués dans l’île de Pharos en Égypte par le manque de vents ; la nymphe marine Idothée, touchée de pitié, vient le trouver alors qu’il se promenait seul sur la grève, et lui conseille, avant de « plonger dans la mer écumante », de consulter son père le dieu Protée. Celui-ci lui révèle en particulier la mort de son frère Agamemnon assassiné par Égisthe, l’amant de sa femme Clytemnestre, et la future vengeance d’Oreste ; il conclut : « Il te faut au plus vite essayer de rentrer au pays de tes pères : tu pourras y trouver Égisthe encore vivant, ou si, te prévenant, Oreste l’a déjà tué, tu seras là du moins pour le banquet funèbre. » Et pour finir, il informe Ménélas lui-même de son avenir plus lointain :

Quant à toi, Ménélas, ô nourrisson de Zeus, sache que le sort ne te réserve pas, d’après le sort commun, de mourir à Argos, dans tes prés d’élevage ; mais aux Champs Élysées, tout au bout de la terre, où la plus douce vie est offerte aux humains, où sans neige, sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs, où les risées sifflantes montent de l’Océan pour rafraîchir les hommes, les dieux t’emmèneront : pour eux l’époux d’Hélène est le gendre de Zeus5.


Tout le monde malheureusement n’a pas ce statut privilégié de gendre de Zeus ; en tout cas, cette rencontre a bien permis à Ménélas d’obtenir deux révélations sur son avenir, plus proche ou plus lointain, même si elles peuvent paraître un peu incomplètes, dans la mesure où Protée ne peut dire à Ménélas s’il arrivera avant ou après le meurtre d’Égisthe. On remarquera aussi, bien sûr, que ces prophéties ne sont pas obtenues grâce à une vénération respectueuse !

Dans la tragédie également, on voit à plusieurs reprises apparaître un dieu bienveillant annonçant ce qui l’attend à un humain privilégié. C’est souvent le cas chez Sophocle. Dans Ajax, Athéna a préservé Ulysse et l’aide à retrouver la trace de son ennemi Ajax qui a l’intention de le tuer ; dans Philoctète, Héraclès vient expliquer à Philoctète son vieil ami qu’il doit, dans son propre intérêt, accepter de suivre Ulysse et quitter l’île de Lemnos où il a été abandonné dix ans plus tôt ; et à la fin de l’Hippolyte d’Euripide, c’est la déesse Artémis qui se montre pour adoucir les derniers instants du jeune héros et lui promettre la vengeance.

Mais, comme on le verra un peu plus loin, les dieux sont également capables de perfidie quand ils se montrent à un héros…




Les formes prises par la divinité lors de son apparition

Dans la vie ordinaire, les Grecs supposent souvent se trouver devant une divinité lorsqu’ils aperçoivent une personne plus belle et surtout plus grande que ne le sont normalement les humains : on a vu Télémaque croire à la présence d’un dieu devant la métamorphose de son père. Dans l’épopée et la tragédie, on a vu qu’Athéna prend « ses traits de grande et belle femme » quand elle se montre sous sa forme divine ; et dans les fresques ou les sculptures représentant un groupe où figurent également humains et divinités, les dieux se reconnaissent à leur taille très supérieure à celle des autres personnages. Mais parfois, rien ne permet de les identifier immédiatement. Il faut toujours rester prudent : lorsque l’un des prétendants insulte Ulysse qu’il prend pour un misérable mendiant, un autre le met en garde : « Antinoos, tu as tort de t’en prendre à un infortuné vagabond, un misérable : si c’était un dieu venu du ciel ! » (Odyssée, XVII, v. 483-484). De plus, les humains peuvent-ils tout simplement tous reconnaître aisément un dieu ? La réponse à cette question, dans les faits, s’avère complexe en fonction du genre littéraire.


Dans l’épopée

Chez Homère, le dieu apparaît la plupart du temps d’abord sous une forme humaine, donc peu identifiable d’emblée, et révèle parfois ensuite – mais rarement – sa vraie nature ; ce qui n’est pas sans conséquence sur l’attitude du héros qu’il visite et sur celle des autres témoins, ainsi que sur l’atmosphère générale de la scène. On a vu Athéna intervenir sous divers déguisements (jeune berger ou sage Mentor), et une seule fois en majesté. Les autres dieux, quand ils se montrent, le font rarement, eux aussi, sous leur forme divine, mais plutôt sous une apparence humaine, comme Hermès lorsqu’il vient secourir Ulysse au chant X de l’Odyssée : « Il avait pris les traits d’un de ces jeunes gens dont la grâce fleurit avec la première barbe ». Cependant, c’est là une apparence proche de la représentation traditionnelle du dieu ; Ulysse l’a tout de suite identifié – sans qu’on sache comment –, et ne manifeste pas de saisissement particulier quand Hermès lui prend la main et lui parle. Au contraire, l’atmosphère de la scène est très différente quand le dieu apparaît à peu près sous la même forme à Priam dans l’Iliade, « semblable à un jeune prince qui commence à avoir de la barbe et dont la jeunesse est pleine de grâce », pour le guider dans le camp achéen jusqu’à la tente d’Achille. Hermès prend aussi la main de Priam ; mais celui-ci est beaucoup plus troublé qu’Ulysse, et interroge longuement, avec respect, ce mystérieux jeune homme, qui finit par lui révéler son identité avant de le quitter : « Ô vieillard, en moi, c’est un dieu, un être surhumain, qui est venu vers toi : c’est Hermès. À toi mon père m’a donné pour te conduire6 ».

Cependant, le dieu apparaît aussi sous des formes inattendues, et souvent sous celle d’un oiseau. Ainsi Athéna, lorsqu’elle quitte Télémaque après avoir emprunté les traits de Mentès, « comme un oiseau de mer disparut dans l’espace » ; et après être revenue sous les traits de Mentor, elle « disparaît, changée en orfraie ». Lors de la bataille contre les prétendants, elle se transforme en hirondelle. Quant à la déesse marine Ino, elle prend la forme d’une mouette, ce qui est assez logique. On peut sans doute reconnaître là un désir populaire de voir un signe divin dans les petits événements du quotidien, comme le passage d’un oiseau.

Une divinité peut prendre aussi des apparences étranges, comme Protée lorsqu’il s’est montré à Ménélas : ce dieu est un spécialiste de la dissimulation. Pour échapper à Ménélas et à ses compagnons qui veulent le saisir dès qu’il sort de la mer, il « se change d’abord en lion à crinière, puis devient dragon, panthère et porc géant ; il se fait eau courante et grand arbre à panache ; […] et quand il est au bout de toutes ses magies » (Odyssée IV, v. 561-569), il accepte enfin de répondre aux questions de Ménélas.

Comme on le voit, dans l’épopée, les dieux apparaissent rarement sous une forme divine immédiatement repérable par les humains. Il en va de même dans l’ensemble des mythes : on sait par exemple que lorsque la déesse Déméter se lança à la recherche de sa fille enlevée par Hadès, elle errait sous la forme d’une vieille femme ; et au IIIe siècle, Apollonios de Rhodes, qui raconte dans ses Argonautiques l’expédition de Jason à la conquête de la Toison d’or, fait lui aussi intervenir Héra pour aider Jason sous la forme d’une femme âgée.

On verra plus tard Platon, dans le livre II de la République, s’indigner de ces mythes où les dieux déguisent leur identité. Il juge sacrilège d’imaginer les dieux sous des formes « dégradées » : ils sont, dit-il, incapables de tromper les humains et leur être est inaltérable. Mais le monde des récits mythologiques et celui de la réflexion philosophique sont deux univers bien différents : l’un obéit aux suggestions de l’imaginaire, l’autre à celles de la raison. Et dans leur ensemble, justement, ces rencontres « épiques » d’un humain avec un dieu font penser à la « morphologie du conte7 » selon Vladimir Propp plutôt qu’à un contexte sacré. En effet, tous ces dieux apparaissent comme des « adjuvants » (et parfois comme des obstacles) du héros pris dans une situation difficile ; c’est ainsi, par exemple, qu’Ulysse et Ménélas, menacés par divers pièges qui risquent de les empêcher de revenir chez eux sains et saufs, sont aidés, Ulysse par l’intervention d’Hermès et de son herbe magique, et Ménélas par celle du dieu marin Protée. Cet adjuvant lui-même n’intervient que lors d’un acte courageux et risqué (comme la décision d’Ulysse de secourir ses compagnons métamorphosés), ou d’une entreprise difficile : la maîtrise d’une magicienne pour l’un, d’un monstre insaisissable pour l’autre. On reconnaît bien là les données des contes populaires (la mise à l’épreuve du héros, l’intervention d’un auxiliaire magique) mises en lumière par l’analyste russe.

Les humains rencontrent parfois aussi (ou prétendent avoir rencontré) des divinités secondaires qui, à la différence des précédentes, ne dissimulent pas leur identité et se laissent plus facilement consulter ; et elles peuvent leur donner des informations et des conseils utiles pour l’avenir, comme les Nymphes, qui possèdent elles aussi, dans une certaine mesure, des pouvoirs prophétiques. Un chercheur moderne note que « Les Nymphes peuvent être des devineresses ou des prophétesses d’une autre divinité ; elles passent aussi pour les mères de devins et de prophètes ; enfin, elles possèdent dans certains cas leur propre oracle8. » C’est ainsi que dans l’Odyssée, Ménélas a été visité par la nymphe Idothée ; Ulysse de son côté a longtemps vécu près de la nymphe Calypso ou de la magicienne Circé, qui lui donnent des informations et même des prédictions précises quand elles sont obligées de le laisser partir. « Si ton cœur pouvait savoir, lui dit Calypso, de quels chagrins le sort doit te combler avant ton arrivée à la terre natale, c’est ici, près de moi, que tu voudrais rester… ! » (V, 205-207)

Les poètes, eux aussi, assurent souvent avoir reçu leur inspiration lors de l’apparition d’aimables habitantes des monts ou des forêts ; ainsi, Hésiode, au début de sa Théogonie, remercie les Muses, qu’il a rencontrées sur l’Hélicon, de lui avoir enseigné les mystères de la création du monde et donné la mission de les révéler en le dotant d’un langage divin. « Elles ont leur demeure au pied des gorges du Parnasse, et […] m’ont appris l’art divinatoire », déclare de son côté l’auteur de l’Hymne homérique à Hermès (I, 554-556).

Toutes ces rencontres mythiques, quelle que soit leur nature, ont lieu dans l’espace épique et parfois simplement poétique, donc dans un plan seulement imaginaire. L’aède ou le poète les font vivre par leurs vers dans l’esprit de l’auditeur, qui ne les voit pas lui-même. Pourtant, il arrive que les dieux se manifestent dans l’espace visible, et même aux yeux de tous… sur les scènes théâtrales. Ils le font en particulier dans les tragédies, mais de façon tout à fait différente selon les auteurs, en fonction d’une évolution due sans doute à des considérations pratiques, et aussi à un sentiment religieux plus profond.




L’apparition d’un dieu dans le théâtre classique

Les dieux apparaissent souvent dans la tragédie classique et même dans la comédie. On est peut-être surpris de voir qu’il n’y a jamais eu pour les Grecs, aux siècles classiques, le moindre tabou ou la moindre réticence à faire paraître les dieux devant le public ; dans la comédie grecque, ils peuvent même se montrer sous une forme gentiment irrespectueuse, comme c’est le cas dans les Grenouilles d’Aristophane, où l’on voit un Dionysos plutôt timoré s’abriter derrière son esclave… et même derrière son prêtre assis au premier rang des spectateurs9 ! Cependant, s’étonner serait oublier qu’il a bien existé au Moyen Âge, en France et partout en Europe, des représentations de « Mystères » inspirés de la Bible et surtout du Nouveau Testament, destinés à donner au peuple illettré et ignorant de véritables leçons d’Histoire sainte et qui mettaient en scène des personnages sacrés10 ; et dans le monde moderne, on a vu apparaître Moïse ou même Jésus dans des films, parfois à grand spectacle, parfois plus iconoclastes qui ont pu susciter gêne et indignations.

Dans la tragédie grecque du Ve siècle, les dieux apparaissent beaucoup, quelquefois pendant l’action, le plus souvent à la fin de la pièce. À la différence de l’épopée, ils se montrent toujours sous leur véritable forme divine, sans jamais dissimuler leur identité, et toujours avec majesté et autorité. Mais une question originale se pose : qui les voit réellement ?

On ne peut que remarquer qu’il existe un véritable hiatus entre l’apparition des dieux chez Eschyle et chez ses successeurs Sophocle et Euripide. Chez le premier, les dieux apparaissent sur scène comme de véritables acteurs ; chez les suivants, ils le font en respectant les nouvelles conventions de la représentation scénique, qui veulent que le dieu soit vu des seuls spectateurs, et reste invisible aux yeux des protagonistes.

Il est intéressant de commencer par ces nouvelles conventions scéniques.




Les conventions scéniques chez Sophocle et Euripide

L’histoire de la disposition du théâtre grec est un peu complexe, et on ne va pas entrer dans le détail ici. Il se partage en trois espaces bien distincts : une arène ronde, l’orchestra11 (« l’endroit où l’on danse », où se déploie le Chœur qui ne monte jamais sur la scène), une estrade légèrement surélevée où évoluent les personnages principaux (appelée parfois le logeion, « l’endroit où l’on parle »), et un bâtiment, la skènè (qui n’est pas une scène !) en arrière de l’orchestra, qui sert de décor et aussi de coulisses pour les acteurs ; son toit souvent en terrasse est parfois baptisé theologeion12, « l’endroit où parlent les dieux ». Il faut bien sûr y ajouter le theatron, « l’endroit où l’on regarde », réservé aux spectateurs.
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À l’époque de Sophocle et d’Euripide, les dieux, lorsqu’ils se manifestent, apparaissent généralement sur le toit de la skènè13. Situation étrange : les spectateurs les voient, mais les héros ne sont jamais censés les voir. Ainsi, dans l’Ajax de Sophocle (joué sans doute en 445), Athéna s’y montre dès le début de la pièce, mais Ulysse l’entend sans la voir : « Ah, voix d’Athéna, voix de ma déesse aimée, à l’entendre j’en reconnais l’appel, si loin que tu sois de mes yeux ! » (v. 14-16). Puis, tandis qu’Ulysse se dissimule, Athéna lui montre sur la scène son ennemi Ajax devenu fou14, tout en lui assurant que celui-ci ne le verra pas (« Je voilerai ses yeux, fussent-ils grands ouverts ») ; elle s’adresse alors en amie à Ajax : « Holà, Ajax, voilà deux fois que je t’appelle ! » ; celui-ci lui répond tout joyeux, sans la voir lui non plus. En revanche, la déesse est bien visible des spectateurs.

Il en est de même dans le Philoctète du même Sophocle (joué en 409). Là, c’est Héraclès qui vient, en deus ex machina, résoudre une situation compliquée. Philoctète atteint d’une blessure qui ne guérit jamais a été abandonné sur l’île de Lemnos par les Achéens en partance pour Troie : ils ne supportaient plus ni l’infection dégagée par la plaie ni les plaintes du blessé. Dix ans plus tard, Ulysse revient le chercher, car un oracle a dit que seul l’arc de Philoctète (qui lui a été légué par Héraclès) permettrait de mettre fin au siège de Troie et de s’en emparer ; la tâche d’Ulysse est difficile, car Philoctète qui le déteste aimerait le tuer (il pourrait y parvenir facilement grâce aux flèches imparables de son arc) et refuse absolument d’aider les Achéens et d’aller à Troie. Alors, Héraclès devenu dieu apparaît sur le toit de la skénè, qui représente ici la grotte où vit Philoctète, et convainc celui-ci de suivre Ulysse à Troie. Philoctète l’entend mais ne le voit pas : « Ô toi qui nous apportes des accents si doux, […] je ne serai pas rebelle à ta voix ! » (v. 1445-1447).

Dans l’Hippolyte d’Euripide (joué en 428), la déesse Artémis apparaît elle aussi à la fin de la pièce. Hippolyte, le fils du roi Thésée, est victime de la vengeance d’Aphrodite, la déesse de l’amour qu’il a négligée : serviteur fidèle d’Artémis et chaste comme elle, il a refusé avec horreur les avances de sa jeune belle-mère Phèdre, et celle-ci s’est suicidée en l’accusant de l’avoir violée. Thésée a demandé au dieu Poséidon de punir son fils, et Hippolyte va maintenant mourir : il a été traîné par son char dont les chevaux emballés étaient poursuivis par deux monstres sortis de la mer. Lorsqu’Artémis se montre (là encore comme une dea ex machina), elle apprend d’abord la vérité à Thésée et l’erreur qu’il a faite en condamnant son fils ; puis, lorsqu’on amène sur scène le jeune homme mourant, elle manifeste sa présence : « Ô parfum à la divine haleine ! s’écrie Hippolyte. Dans mes maux je t’ai senti, et mon corps en a été soulagé. Est-elle en ces lieux, la déesse Artémis ? » (v. 1391-1393). Ulysse et Ajax entendaient la voix d’Athéna, Hippolyte sent le parfum d’Artémis, tous dialoguent avec l’une et l’autre déesse, mais aucun d’eux ne la voit, pas plus que Philoctète ou Ulysse ne voient Héraclès. Mais les spectateurs, eux, les ont sous les yeux.

Enfin, l’Électre d’Euripide, jouée en 413, présente un cas un peu particulier. Les Dioscures (Castor et Pollux)15 apparaissent à l’extrême fin de la pièce pour dénouer la situation : Électre et Oreste ont accompli ensemble leur tâche vengeresse (ils ont tué leur mère Clytemnestre et son amant Égisthe), mais l’une est prise de remords, et l’autre va être poursuivi par les Érinyes. Les deux divinités les invitent à partir, Oreste seul pour la ville d’Athènes où il trouvera du secours, Électre avec Pylade, l’ami d’Oreste, dont elle deviendra l’épouse. Ce qui est original dans cette pièce, c’est que les héros, comme on s’y attend, entendent les Dioscures et dialoguent avec eux sans les voir, mais que le Chœur, lui, les distingue clairement depuis l’orchestra : « Qui vient d’apparaître au sommet de cette demeure ? Des démons, ou des dieux célestes ? Ce n’est pas là un chemin pour les mortels. Pourquoi viennent-ils de façon visible pour les humains ? » (v. 1233-1237). Le Chœur, bien qu’appartenant à l’espace tragique, est ici traité comme les spectateurs figurant dans le monde réel, sans doute parce qu’il est composé par convention d’individus ordinaires, qui ne peuvent évoluer que dans l’orchestra et jamais sur la scène… peut-être aussi, plus concrètement, parce que le recul leur permet, de même qu’aux spectateurs, de voir des personnages se tenant sur le toit de la skénè.

En tout cas, chaque fois, le personnage divin intervient pour mettre fin à une situation bloquée, et annoncer une forme d’avenir au héros qu’il protège : une solution à ses problèmes, ou d’heureuses compensations futures. Ulysse n’aura plus rien à craindre d’Ajax, Philoctète permettra la prise de Troie, mais surtout sera guéri de sa blessure par Asclépios ; Artémis révèle à Hippolyte qu’il sera vengé : à son tour elle fera périr Adonis aimé d’Aphrodite, et elle créera un culte en l’honneur d’Hippolyte dans la ville de Trézène. Les Dioscures, eux, non seulement interviennent pour porter secours à Oreste et Électre, mais ils s’éloignent ensuite en annonçant une autre intervention : « Nous partons en grande hâte sur la mer de Sicile où s’avancent les proues des nefs que nous devons sauver16. » On mesure bien la différence avec les apparitions des dieux chez Homère : il n’y a cette fois aucune proximité familière avec les divinités, mais un respect réel et humble des humains pour celles qui daignent favoriser le mortel de leur présence.
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