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			Retraite à Miami

			Le matin, plusieurs fois par semaine, Meyer Lansky, fuyant la compagnie, se rendait à pied à la bibliothèque municipale de Miami Beach.

			« Un homme bien élevé, très aimable, se rappelle le bibliothécaire. Jamais méprisant. En aucune façon 1 »

			Le plus souvent, il se dirigeait vers l’histoire ou les biographies. Rarement vers la littérature. Plus le livre était volumineux ou difficile, plus il attirait Lansky. Sur ses vieux jours, il se mettrait aux philosophes 2.

			« Il a toujours dévoré, affirme Joseph Varon, l’avocat de Meyer Lansky dès le début des années cinquante. Un jour, quand j’étais à l’hôpital, il m’a offert un livre. Un livre d’économie. Incroyable ! J’ai calé à la deuxième page, je n’en comprenais pas un traître mot 3 ! »

			Meyer Lansky, c’était la soif d’apprendre, de connaître, d’approfondir. Le gangster intellectuel. Bugsy Siegel et Joe Adonis, ses associés des années quarante, l’adoraient : « Sacré Meyer ! », disaient-ils, évoquant son intelligence, son amour des chiffres, sa manie du calcul mental qu’il pratiquait comme un jeu. « Pensez donc ! Il a même son prof de math particulier 4 ! » Puis, baissant la voix, ils rendaient hommage à la dernière lubie de Meyer Lansky – la cerise sur le gâteau :

			« Vous savez quoi ? Il est membre du Club du livre du mois 5 ! »

			Meyer Lansky était petit. 1,64 m, d’après le FBI 6.

			« 1,60 m, rectifie Gerry “Mad Dog” Coyle, qui travailla comme croupier dans plusieurs casinos de Lansky. Un type très petit – et maigre avec ça –, un mètre soixante, pas un poil de plus 7. »

			Une observation attentive des talons de Meyer Lansky montre qu’il portait des semelles compensées 8. Rien de vulgaire, rien du danseur de flamenco, mais une volonté manifeste d’appro­­cher le mètre soixante-cinq. Les chaussures, gris clair, étaient toujours assorties au pantalon au-dessus duquel flottait une chemise impeccable, dans les tons bleu, blanc ou gris, plaquée sur le ventre. Pas de bedaine, non. Juste quelques rondeurs bien normales chez un gentleman de son âge – en 1974, il avait soixante-douze ans.

			De la bibliothèque, Lansky parcourait les quelques mètres le séparant de Wolfie’s (propriétaire Wolfie Cohen), à l’angle de Collins Avenue et de la 21e rue.

			Wolfie’s, un temple à la gloire des petits pains et du poisson fumé, était l’un des hauts lieux de Miami Beach. Tous les jours, en janvier et février, et la plupart des dimanches matin, des files bien séparées s’allongeaient sur le trottoir : groupes de deux, trois ou plus, sièges au comptoir uniquement. Qu’aurait été un brunch chez Wolfie’s sans une demi-heure d’attente ?

			Dans la moiteur d’une matinée de morte-saison, Meyer Lansky, lui, n’attendait jamais. Il retrouvait ses amis déjà attablés devant un café fumant. Hymie Lazar, Yiddy Bloom, Benny Sigelbaum et Jake, le frère de Meyer. Des hommes plutôt petits, âgés et soignés. Seule exception, Jake, avec son mètre soixante-treize, le plus grand et le plus fort des deux frères.

			Se réunir autour du café et des pâtisseries représentait le rituel quotidien 9. Meyer Lansky conclut certaines de ses meilleures affaires dans des épiceries fines, un bol de cornichons sur la table. La « réunion » du matin constituait la conférence journalière des associés, au cours de laquelle on passait en revue les affaires en cours.

			Pourtant, au milieu des années soixante-dix, Lansky et ses amis se considéraient à la retraite. Ils avaient levé le pied et occupaient une bonne partie de leur temps à raconter leurs souvenirs, tester leur mémoire lors de Trivial Pursuit appropriés : Numéro de l’amendement qui mit fin à la Prohibition ? Second prénom d’Estes Kefauver 10 ?

			En cas de désaccord, l’un des participants allait vérifier à la bibliothèque. Lansky était la grosse tête du groupe : une erreur de Meyer, et c’était l’hilarité générale.

			Ces vieux compères qui devisaient gaiement avaient tous eu des démêlés avec la justice et ne devaient leur survie qu’à une vigilance constante. Mais – et tous s’accordaient sur ce point – nul doute que Meyer était le plus futé.

			Tous ces gros baraqués d’Italiens aux lunettes noires, plaisantait l’acteur Jackie Mason, comment auraient-ils pu inventer la Mafia s’il n’y avait pas eu un Juif pour leur montrer la voie ?

			« Meyer Lansky ? Mais c’est leur Kissinger 11 ! »

			D’après le FBI, Lucky Luciano fut le premier chef moderne de la Mafia 12. Et Meyer Lansky était le bras droit de Luciano. Au début des années trente, Meyer était l’ami et l’associé de Luciano alors que ce dernier s’efforçait de passer des pratiques siciliennes à des méthodes de businessman. Si Lansky assista bien Luciano comme homme à penser dans ces années d’apprentissage, il se pose alors comme l’un des fondateurs du crime organisé moderne.

			En 1942, quand les services de renseignements recherchent l’aide de la Mafia pour combattre les sous-marins allemands opérant aux abords de Long Island, c’est vers Lansky que se tourne l’US Navy. En 1943, c’est encore à Lansky que fait appel la marine pour obtenir la collaboration des « cousins » italiens lors du débarquement en Sicile.

			En 1946 et 1947, Lansky est l’homme clef du financement des premières activités diversifiées de Bugsy Siegel à Las Vegas, l’une des opérations les plus lucratives jamais menées par la Mafia – et il y a fort à parier que si Siegel avait continué de diriger ses affaires à la manière Lansky, il n’aurait pas fini abattu de six balles à Beverly Hills.

			Dans les années cinquante, c’est encore Lansky qui passe des accords avec le président Batista pour le lancement de grosses opérations de jeux à Cuba. George Raft, Moe Dalitz, Santo Trafficante J.-R., gangsters dans la vie comme à l’écran, se rendent à La Havane ; ce sera Lansky qui réalisera la meilleure affaire, avec son Riviera Hôtel, de vingt et un étages, doté d’une piscine et d’un casino.

			Dans les années soixante, les amis et associés de Lansky œuvrent aux Bahamas, à Londres et surtout à Las Vegas, écumant les dernières tables de jeu dans l’euphorie qui précéda l’implantation des grosses compagnies. L’argent quitte le pays via le Canada ou les Bahamas pour se réfugier en Suisse. Lansky aurait été à l’origine de cette nouvelle vague de blanchiment de l’argent et le Wall Street Journal, citant des agents du FBI, évalue sa fortune à trois cents millions de dollars 13.

			Quand les agents du FBI font au milieu des années quatre-vingt une descente à Newark chez les Lucchese, une famille appartenant à la pègre, ils trouvent deux icônes en noir et blanc accrochées au mur : un portrait d’Al Capone aux côtés d’une photo de Meyer Lansky, les deux saints patrons 14.

			Capone représente la violence traditionnelle du crime urbain – la mitraillette dans l’étui à violon, la menace comme partie intégrante de la personnalité de gangster. Meyer Lansky, lui, incarne l’intelligence, le raffinement, l’argent facile – l’habi­­leté avant tout.

			Au terme d’un procès qui durera deux ans les Lucchese 15 sont libres.

			Meyer Lansky symbolise une certaine idée de la réussite américaine : le garçon sans le sou qui se hisse au sommet, le meilleur dans sa partie, l’ascension d’un homme brillant à qui tous les succès sont permis au pays de la liberté.

			Il n’y gagna peut-être pas en respectabilité. Mais il sut se faire accepter, à sa manière.

			« De l’argent pour Israël ? Pas besoin de le demander deux fois à Meyer Lansky, se souvient Shepard Broad, maire de Bay Harbor Islands et pilier du mouvement juif à Miami Beach depuis la Seconde Guerre mondiale. Pas comme certains. Il m’attendait toujours dans le couloir, le chèque à la main 16. »

			Un chèque ? Pas du liquide dans une enveloppe ? Il est vrai que si Lansky déclarait ses revenus – en partie, il prenait grand soin de justifier ses déductions. Il était d’ailleurs un fidèle bienfaiteur de WPBT-TV, la chaîne de télévision publique locale 17.

			C’était ça qui faisait le succès de Lansky. Certainement pas sa fortune, ni le pouvoir sinistre dont il jouissait à l’époque de Lucky Luciano et des tueurs à gages, mais sa retraite paisible en Floride où il coulait des jours tranquilles parmi les comptables retraités, enfin libre de laisser flotter sa chemise sur son pantalon, de profiter de son appartement sur Collins Avenue, de jouir de l’estime des collecteurs de fonds, de répondre au salut du portier et à ceux des voisins lorsqu’il sortait son chien.

			À peine un reporter arrivait-il à Miami que les journalistes du Miami Herald l’emmenaient faire un tour sur Collins Avenue pour tenter de surprendre le célèbre retraité en train de promener son chien.

			Rien pourtant qui ne distinguât Lansky de M. Tout-le-Monde. Mais c’était justement là la force de l’image. Il se fondait dans la masse. À une petite différence près : les autres retraités qui fréquentaient la bibliothèque municipale prenaient leur café chez Wolfie’s ou simplement l’air le long de Collins Avenue, eux, n’étaient pas suivis à cinquante mètres par des policiers en civil dans une voiture banalisée 18.

			C’est en mai 1951 que le sénateur Estes Kefauver désigne Lansky comme l’un des principaux associés du Syndicat du crime qui domine alors New York et la moitié est des États-Unis 19. Les enquêtes de la Commission contre le crime menées par Kefauver marquent le début d’une nouvelle terreur – et fascination – de l’Amérique face au crime organisé. À partir de 1951, Meyer Lansky devient la cible de toutes les polices. Le Service d’immigration et de naturalisation épluche son passé pour tenter de justifier une expulsion. La Direction générale des impôts passe ses déclarations à la loupe dans l’espoir de le piéger comme Al Capone à l’époque de la Prohibition. Le FBI ne le lâche plus : son téléphone est mis sur écoute, son domicile et les chambres d’hôtel où il séjourne sont truffés de micros.

			Appelé à comparaître, Meyer Lansky prétexte de sa mauvaise santé – ulcères, emphysème, problèmes cardiaques – pour obtenir le renvoi de son procès.

			Un beau jour, au milieu des années soixante-dix, le sergent David Green, de la police du comté de Dade, décide de venir constater de visu la prétendue fragilité du seigneur des gangs. Le sergent s’incorpore à une mission d’infiltration du milieu des paris clandestins de Miami Beach. Il a déjà dans le collimateur Hymie Lazar et Benny Sigelbaum, les compagnons de Lansky chez Wolfie’s. Un matin, il descend Collins Avenue lorsqu’il aperçoit Lansky remontant en sens inverse. Le policier fait demi-tour, prend quelques longueurs d’avance sur Lansky, se dissimule. Ce jour-là, Green est en blouson noir. Plus d’un mètre quatre-vingt, cent vingt kilos, les cheveux longs, la barbe crasseuse, un tee-shirt repoussant : selon son propre aveu, il a « vraiment une sale gueule 20 ! »

			Au moment où Lansky arrive à sa hauteur, Green surgit, battant des bras, lâchant un « Grrrr ! » terrifiant.

			« J’aurais fait peur à n’importe qui, raconte-t-il. Lui, il a calmement reculé d’un pas, glissé la main dans sa poche comme pour sortir un couteau et levé l’autre main.

			–	Que voulez-vous ?

			–	Green, de la police de Dade.

			–	Oh, Green !

			J’avais mis en cabane quelques-uns de ses associés pour des histoires de paris clandestins. Il avait entendu parler de moi.

			–	Je n’arriverai pas à vous coller perpète, pas de mon vivant. Mais je ne vous lâcherai pas.

			–	Autre chose, M. Green ?

			Et de passer son chemin, imperturbable.

			Un de ces sang-froid ! Pas la moindre peur dans les yeux 21. »

			Si le jeune policier avait voulu effrayer Lansky, ce fut bien ce dernier qui lui donna une leçon – le regard dur, froid, aurait cloué n’importe qui sur place. Ainsi, lorsqu’on évoquait le crime organisé dans les années soixante-dix, parlait-on de Meyer Lansky comme du « Président-Directeur général ».

			Décembre 1974. Lorsque ce matin-là, à l’heure du petit-déjeuner, le téléphone sonne chez l’acteur Lee Strasberg, Le Parrain II vient de sortir sur les écrans et des millions d’Américains ont pu faire la connaissance du « Président-Directeur général ».

			Pour éviter tout ennui juridique, le personnage interprété par Lee Strasberg ne s’appelle pas Meyer Lansky, mais Hyman Roth. Hyman Roth, qui vient compléter la longue liste des rôles d’Italiens du premier Parrain, est juif, passe pour l’éminence grise du jeu du Nevada à La Havane, et vit retiré à Miami Beach.

			« Michael, glisse à un moment Lee Strasberg à Al Pacino, l’interprète de Michael Corleone, nous sommes plus puissants que US Steel ! »

			Il ne fait là que reprendre une phrase saisie par les micros du FBI – et abondamment exploitée par ce dernier – dans les années soixante.

			Strasberg avait retrouvé ses racines afin de mieux entrer dans la peau de son personnage. Né lui-même en Europe de l’Est, Strasberg avait émigré aux États-Unis avec ses parents pour fuir les pogroms. Il grandit à Manhattan, dans le Lower East Side, à quelques pâtés de maison de Grand Street où le jeune Meyer Lansky faisait ses classes à l’école du crime 22. L’histoire, les années de formation, la vulnérabilité, la judéité, Strasberg les portait déjà en lui.

			Mais l’acteur eut à cultiver deux autres ressemblances : chaque fois qu’il se rendait sur le plateau du Parrain II, il se mettait à additionner les chiffres, s’adonnait à un calcul mental des plus compliqués. Mais il avait aussi percé le secret du pouvoir de Lansky : la discrétion.

			Anna, la seconde épouse de Lee Strasberg, décrocha. Au bout du fil, la voix était profonde, décidée. Pas de présentations. Inutile. C’était Meyer Lansky. Elle lui passa son mari 23.

			« Lee Strasberg ? Bien joué !

			–	Merci. J’ai fait de mon mieux. Et vous ? Comment allez-vous ?

			–	Ah… »

			Meyer Lansky avait mené sa petite enquête sur l’acteur. Il s’enquit de la santé de sa jeune femme et de ses deux fils, puis :

			« Dites, pourquoi ne m’avez-vous pas rendu plus sympathique ? Après tout, je suis grand-père 24 ! protesta-t-il avec une pointe d’humour. »

			Intrigué de se voir le catalyseur d’un tel talent, Lansky cherchait à se retrouver dans l’image fixée sur la pellicule. Mais le gangster voulait aussi rappeler à l’acteur la différence entre l’exotisme d’un milieu imaginé et la réalité du vécu.

			En 1948, le critique de cinéma Robert Warshow faisait remarquer que l’Américain moyen croit tout savoir du milieu mais qu’en fait cette illusion repose presque entièrement sur ce qu’il voit au cinéma. Les gangsters font partie intégrante du quotidien ; pourtant, rares sont les Américains qui en ont réellement rencontré, sans parler de connaissance intime 25.

			Au faîte de sa triste célébrité, Meyer Lansky était fiché par le ministère de la Justice comme le malfaiteur majeur sévissant aux États-Unis. Un sinistre et dangereux criminel, extrêmement puissant, connu comme le banquier de la Mafia, le chef du Syndicat du crime – le Président-Directeur général.

			Intitulés symboliques, tentatives d’interprétation de la sous-culture étrange et secrète habitée par Meyer Lansky. Lansky vécut sa carrière criminelle selon un mode qui lui était propre ; bien différent en tout cas de celui dont le monde extérieur l’a perçue. Cet ouvrage est donc une histoire d’un gangster. Mais il se veut aussi une étude des mythes, des légendes – et, parfois, du produit de la plus pure imagination – que l’Amérique a tissés autour de la réalité de la vie du milieu.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			La vie de gangster

		

	
		
			 

			1.

			« Mon enfant, ferme les yeux, et si Dieu le veut, tu seras rabbin » 26

			Meyer est un nom juif, sans équivalent dans les autres religions, et son origine remonte sans doute au iie siècle. Il est apparenté à celui du rabbin Mei’or (source de lumière), dont les écrits sont restés célèbres. Ce nom s’est transformé en « Meyer » en anglais moderne 27.

			N’ayant pas d’origine biblique, le nom de Meyer ne laisse subsister aucune ambiguïté sur le plan ethnique, contrairement à des appellations de l’Ancien Testament telles que David ou Joseph, reprises par les juifs comme par les chrétiens.

			Il y a quatre-vingt-dix ans, dans une communauté juive d’Europe de l’Est établie depuis longtemps et fort cultivée, un couple donna ce prénom à son premier-né, en l’honneur du symbolisme historique qui lui était attaché. Pour eux, cet enfant était source de lumière, et ils espéraient qu’il jouerait ce même rôle envers les autres.

			On ne connaît pas la date précise de la naissance de Meyer. Il naquit sous le nom de Meyer Suchowljansky vers 1902, dans la ville de Grodno, sur la frontière grisâtre et venteuse entre la Russie et la Pologne. Au cours de l’histoire, cette ville avait été alternativement russe, polonaise, et même allemande. Dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale, c’est la Russie qui possédait cette zone, si bien que Meyer passa les dix premières années de sa vie comme sujet de Nicolas II, le dernier des tsars.

			Grodno était une ville à prédominance juive. Selon le recensement de 1887, près de soixante-dix pour cent des quarante mille habitants étaient juifs 28. Ils possédaient les usines, dominaient le monde des affaires et dirigeaient le grand marché situé à proximité de la cathédrale orthodoxe russe 29. Il y avait plus de quarante synagogues, ainsi qu’un hospice et un orphelinat, un hôpital et un théâtre juifs. Presque tout le monde parlait yiddish 30.

			Les non-juifs, ou gentils, habitaient surtout à la périphérie de la ville. Tous les vendredis soir, le travail cessait, les rues se vidaient et les familles se réunissaient pour le sabbat – le père avec sa kippa de velours noir, la mère en soie noire et perles. Tout le monde appréciait la lumière des bougies et le calme de la communion, sentant que, malgré les difficultés, il faisait bon être juif 31.

			Les Suchowljansky appartenaient à la classe moyenne. Meyer Lansky indiquera plus tard que son grand-père Benjamin était un homme d’affaires d’une certaine envergure, propriétaire d’une maison située dans les ruelles entre le château et le marché 32. Une petite boîte était accrochée à sa porte, contenant un parchemin avec quelques versets de la Bible :

			« Tu les [les paroles de Dieu] inscriras sur les poteaux de ta maison et sur les portes de tes villes 33. »

			Meyer Lansky a vécu jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans dans cette maison de pierre avec son frère Jacob, son père et sa mère, Max et Yetta, et ses grands-parents paternels, Benjamin et Basha Suchowljansky.

			Le petit Meyer idolâtrait son grand-père. Toute sa vie, il reviendra aux enseignements de ce dernier : les dures épreuves de l’histoire juive, la promesse de la Palestine. Dans les synagogues d’Europe orientale, la coutume voulait que ceux qui se montraient les plus généreux envers la cause juive s’asseyent aux places d’honneur, dans les premiers rangs. Un homme était jugé en fonction de ce qu’il était prêt à investir pour la communauté, et Meyer Lansky se souvenait de son grand-père comme d’un homme respecté 34. Ce fut Benjamin qui conduisit pour la première fois Meyer au heder, l’école religieuse juive.

			Le judaïsme orthodoxe n’insiste pas outre mesure sur les feux de l’Enfer ni la damnation, et l’on n’oblige pas les enfants à sonder leur âme à la recherche de leurs péchés. Mais les priorités d’un heder en matière d’éducation sont loin d’être matérielles. Seules comptent la lecture et l’étude. Les élèves les plus brillants de l’éducation juive orthodoxe ne sont pas orientés vers le monde des affaires, mais vers le rabbinat.

			« Mon enfant, ferme les yeux, murmuraient les mères au-dessus du berceau de leurs fils, et si Dieu le veut, tu seras rabbin 35. »

			Un jeune homme qui étudiait la Torah pouvait très facilement épouser une jeune fille aisée dont la famille serait heureuse de l’entretenir tandis qu’il poursuivrait son apprentissage 36.

			À Grodno, les jeunes gens de ce type ne manquaient pas. Certains aspirants rabbins parcouraient des centaines de kilomètres pour venir écouter l’un des maîtres de la ville. Ils se réunissaient dans la maison de celui-ci, avec leurs grands chapeaux noirs et la barbe naissante, pour discuter théorie, et chahutaient dans les rues boueuses, donnant à l’endroit une atmosphère de ville universitaire.

			Pourtant, à la naissance de Meyer Suchowljansky, l’ambiance chaleureuse créée au cours des cinq siècles précédents se trouvait en péril. Avec l’accession au trône d’Alexandre III en 1881, l’antisémitisme latent de l’Europe de l’Est prit une forme officielle. Les Juifs perdirent le droit d’acheter des terres, de fréquenter l’université, de changer de nom, et, à partir de 1894, tous leurs passeports furent estampillés « juif » 37.

			Plus troublant encore, le gouvernement tsariste fermait les yeux sur les pogroms et les manifestations antisémites, en en rejetant la faute sur les Juifs eux-mêmes, accusés d’exploiter les Russes. Quand Meyer eut quatre ou cinq ans, des troubles éclatèrent dans la ville proche de Bialystok et, par centaines, des Juifs vinrent se réfugier à Grodno, relatant des histoires de meurtres et de viols.

			« Le pire, c’était à Pâques et lors de la Pâque juive », dira plus tard Meyer Lansky. Il se souvenait avoir vu des paysans russes battre des femmes et molester de vieux Juifs dans les rues 38. Un de ses oncles se trouva sur le chemin de quelques cosaques et l’un d’eux lui trancha le bras 39.

			Grodno fut l’une des premières et rares villes où les Juifs répondirent à la violence par la violence. Ils fondèrent une organisation d’autodéfense, et dissimulèrent des armes chez eux. Ils s’entraînaient au tir dans les bois, et s’en prenaient aussi aux policiers qui encourageaient leurs persécuteurs. En septembre 1906, les partisans de la communauté juive assassinèrent le commandant de police qui avait dirigé les incidents de Bialystok. Il se trouvait alors à Grodno, et sa présence lors des fêtes juives leur avait paru suspecte 40. Deux ans plus tard, un autre haut fonctionnaire, le chef de la police de Bialystok, vint à Grodno au moment des fêtes. Les Juifs qui tentèrent de l’assassiner moururent en prison.

			La résistance de Grodno protégea un peu la communauté des exactions de l’antisémitisme, mais c’était un combat voué à l’échec. Après avoir créé un monde florissant sur ces terres grisâtres d’Europe, les Juifs s’interrogeaient : combien de temps pourraient-ils encore vivre au sein d’une société qui les traitait avec un tel mépris ? Meyer Suchowljansky était né dans une communauté inquiète de l’avenir et en quête de nouvelles orientations.

			Le sionisme, l’immigration en Terre promise, apparut comme une option possible. Dès 1851, une communauté religieuse de Grodno s’était installée à Jérusalem. En 1902, elle formait une petite ville à l’extérieur des remparts, et les deux mille personnes qui y vivaient, même si elles n’étaient pas riches, estimaient que leur long et dangereux voyage leur avait apporté un trésor inestimable.

			La seconde solution, c’était l’Amérique, autre terre promise. Dans les années 1870 41, quarante mille Juifs d’Europe de l’Est y avaient déjà émigré, et comme l’antisémitisme en Russie ne fit que s’aggraver durant les années suivantes, ils furent les précurseurs d’un mouvement d’immigration massive touchant plusieurs millions d’individus.

			Amérique ou Palestine ? La famille de Meyer Suchowljansky en discuta longuement. L’une comme l’autre signifiaient la fin de la vie dans le foyer rassurant fondé par Benjamin, entre le château et le marché.

			Le vieil homme plaidait en faveur de la Terre sainte. « L’année prochaine à Jérusalem », l’entendait dire son petit-fils en yiddish 42.

			Après une vie d’humiliations parmi les gentils, grand-père Benjamin ne faisait pas confiance à l’Amérique. « Il y aura des ghettos là-bas aussi », disait-il. Il était du devoir d’un Juif d’aller en Palestine, et c’est ce qu’il fit. Il mourut à Jérusalem peu après son arrivée le 10 septembre 1910 et fut enterré au mont des Oliviers. Sa femme, Basha, qui l’avait accompagné, décéda un mois plus tard et repose à ses côtés.

			Connu pour sa générosité, grand-père Benjamin ne possédait pas grand-chose. Le vieux couple avait dépensé tout ce qui lui restait pendant le voyage, si bien que les tombes furent payées par la communauté de Grodno vivant à Jérusalem 43.

			« Aujourd’hui encore, je me réveille au beau milieu de la nuit et je sens sa chaleur autour de moi », disait Lansky, alors qu’il était lui-même âgé, en parlant de son grand-père 44.

			Max Suchowljansky, le père de Meyer, croyait, lui, en l’Amérique. Il se lança seul dans le long voyage par terre et par mer en 1909, et deux ans plus tard il avait économisé assez d’argent pour faire venir sa femme et ses enfants. Vers l’âge de dix ans, Meyer Suchowljansky quitta donc Grodno – ses dangers, ses aspirants rabbins et ses rues boueuses –, mais une partie de lui resterait attachée à sa terre natale.

			Le voyage commença sous de mauvais auspices. Dans l’agita­­tion des voitures, des postes de quarantaine et des files d’attente, Yetta Suchowljansky confia l’argent des billets de bateau à un Juif qui lui avait offert son aide… et qu’elle ne revit jamais. Ils entraient dans un monde nouveau.

			L’une des associations de charité fondées par les communautés juives qui jalonnaient la route des immigrants russes se chargea de réparer cet acte de trahison. Hébergés à l’hôtel, les deux garçons durent dormir dans une chambre séparée de celle de leur mère, mais, d’après Meyer, ce fut elle qui en eut le plus de chagrin. Enfant, déjà, Meyer sentait qu’il ne devait pas montrer ses sentiments.

			« Je savais que mon devoir était de la protéger. »

			Au port letton de Liepaja, les Suchowljansky finirent par obtenir des places sur le Kursk 45, un paquebot américain récemment affecté à la liaison avec la Russie 46. Meyer fut malade pendant la majeure partie de la traversée. Mais, cela aussi, il le cacha à sa mère et à son jeune frère.

			« J’avais honte pour ceux qui étaient malades, allongés sur leur couchette, et ne réagissaient pas. Je ne voulais pas qu’on me voie dans le même état. » Défiant les ordres de sa mère, le jeune garçon se réfugiait en douce sur le pont et vomissait dans l’océan par-dessus le bastingage 47.

			Le 8 avril 1911, après deux semaines de traversée, ils atteignirent Ellis Island 48. Une dure épreuve les attendait : la queue interminable dans la puanteur, les marques à la craie sur les vêtements : « H » indiquait un possible problème cardiaque, « X » l’éventualité d’une faiblesse mentale 49…

			Bien qu’en excellente santé, les Suchowljansky eurent quelques difficultés à se faire comprendre des services d’immigration. D’après les bulletins scolaires de Meyer, il semble que sa mère considérait qu’il était né un 28 août 50, et elle lui raconterait plus tard qu’il avait dix ans à leur arrivée aux États-Unis 51. Si tel était bien le cas, le 28 août 1900, représentait, selon elle, la date de naissance de son premier enfant.

			Pourtant, quoi qu’ait pu tenter d’expliquer Yetta Suchowljansky dans le bruit de la foule et la confusion de la traduction, Meyer fut enregistré comme ayant huit ans. De petite taille, il n’en paraissait guère plus. On le rajeunit donc de deux années d’un simple coup de crayon, et, comme se plairaient à le dire les journalistes, on lui donna également un anniversaire typiquement made in USA : le 4 juillet.

			Malheureusement, la dernière partie de l’histoire n’est que pure invention. Les fonctionnaires d’Ellis Island répertoriaient les arrivants avec l’année et le mois de leur naissance, sans précision de jour. La liste des passagers étrangers indique donc l’arrivée de « Yetta » Suchowljansky, sexe féminin, mariée, mère de famille, ne sachant ni lire ni écrire, d’origine israélite, venant de Grodno (Russie), trente-cinq ans. Ses fils, Meyer et Jacob, sont signalés comme ayant huit et six ans, sans date de naissance précise. Le 4 juillet n’entra en scène que plus tard 52.

			Adulte, il tirerait une certaine fierté de sa date de naissance officielle. Il la fêterait solennellement. Cette date souligne l’ambiguïté de sa vie. Le mythe de sa naissance est évident. Les faits le sont beaucoup moins.

			Max Suchowljansky s’était établi avec sa famille dans une maison de Brownsville, un quartier pauvre de Brooklyn, qui attirait les fabricants de vêtements à la recherche de main-d’œuvre bon marché et où il travaillait pour un plisseur 53.

			Le jeune Meyer se retrouva dans une communauté assez semblable à celle qu’il venait de quitter. À Brownsville, note un observateur de l’époque, « les juifs vivaient comme sur le Vieux Continent… Ils ne travaillaient pas le jour du sabbat 54 ». On mettait une nappe propre le vendredi soir, on mettait de côté la vaisselle ébréchée 55, et même les foyers les plus pauvres trouvaient de quoi payer le jeune goy qui accomplissait les tâches domestiques proscrites ce jour-là. Un recensement, fondé sur les registres d’absence de l’école primaire de Brownsville le jour de Yom Kippour 1914 évalue la population juive à cent deux mille personnes, soit deux fois plus qu’à Grodno.

			Pourtant, si Pitkin Avenue, la rue principale de Brownsville, restait assez familière, l’école offrait une image fort différente. Plus de leçons entre amis dans le boudoir du rabbin, mais des centaines d’écoliers qui couraient et se bousculaient dans les escaliers du palais municipal de la connaissance. Meyer et son frère furent inscrits à l’école le 26 avril 1911, moins de trois semaines après leur arrivée aux États-Unis.

			On pense généralement que Meyer Lansky a lui-même concocté la version américaine de son nom au moment où il commençait sa carrière de hors-la-loi, à la fin de l’adolescence. Mais, sur les registres scolaires, il s’appelle déjà Lansky et non Suchowljansky. Le père avait sans doute décidé d’intégrer toute la famille à son nouveau pays.

			Meyer Lansky fut un très bon élève. À l’époque, les écoles new-yorkaises ne fournissaient aucun cours spécial pour les enfants d’immigrants qui ne parlaient pas anglais, et les élèves se débrouillaient comme ils le pouvaient.

			« Nos maîtres étaient sévères. Ils ne toléraient pas la stupidité. Mais j’aimais l’école. » Visiblement, le jeune garçon releva le défi.

			Son carnet scolaire de l’école publique 84, puis 165, où il fut transféré avec son frère au début de 1912, montre une longue liste de A, interrompue par un seul B + . Ses notes de conduite sont tout aussi exemplaires 56.

			Ayant commencé au cours préparatoire, Meyer passa dans la classe au-dessus après le premier semestre, et il continua à sauter une classe tous les ans. En juin 1914, il avait terminé le cycle primaire en trois ans.

			Le Dr Saul Badanes, directeur de l’école 84 – l’un des premiers directeurs d’école juifs de Brownsville –, fut sous bien des aspects un véritable précurseur. Il avait remarqué le fréquent découragement des jeunes élèves soumis aux méthodes archaïques d’enseignement des mathématiques. Il développa de nouvelles techniques pour donner aux nombres une apparence concrète. Le système Badanes constitua bientôt la base d’une série de manuels scolaires adoptés dans tout Brooklyn, et c’est ce qui donna à Lansky l’amour des chiffres 57. Des cours d’orthographe, de géographie, de chimie et de sciences naturelles venaient compléter l’éducation du jeune Meyer.

			Le premier logement des Lansky était situé au 33, Chester Street, dans un quartier surpeuplé, derrière Pitkin Avenue, nid des libres penseurs et des socialistes. Des agitateurs criaient leurs slogans et distribuaient des tracts sur les marchés. C’est non loin de là, sur Amboy Street, que Margaret Sanger fut condamnée à trente jours de prison pour avoir osé ouvrir la première clinique de contrôle des naissances – pour elle la seule réponse possible à la surpopulation et à la misère du quartier.

			À la fin de sa vie, Meyer se décrivait comme un « démocrate progressiste », une étiquette à laquelle il tenait même si les revenus de son entreprise très particulière le plaçaient largement au-dessus des démunis.

			« Si vous étiez né dans la pauvreté, comme moi, confia-t-il au journaliste Harold Lavine à La Havane pendant les premiers jours de la révolution de Fidel Castro, vous seriez démocrate progressiste, vous aussi. »

			En 1912, les Lansky déménagèrent pour s’installer à quelques pâtés de maisons plus au sud, au 894, Rockaway Avenue 58. Le bâtiment existe toujours – une bâtisse de briques rouges de trois étages, avec un escalier d’incendie métallique.

			Nous ignorons à quel étage habitaient les Lansky, mais tous les appartements sont identiques : à raison de deux par palier, ils apparaissent, pour l’œil moderne, terriblement exigus et confinés. De minces cloisons de contre-plaqué divisent l’espace : des chambres de moins de trois mètres sur trois, un minuscule espace appelé salon 59, une cuisine avec fourneau, table et baignoire, qui donne directement sur les toilettes.

			Cet environnement n’offrait pas beaucoup d’intimité, mais à l’époque Brownsville était presque une zone rurale. « Des champs et des fermes, surtout », dira Meyer. Des vaches paissaient non loin de Rockaway Avenue, et l’une des promenades habituelles des enfants consistait à se munir d’un bidon pour aller le faire remplir de lait tiède, tout juste sorti du pis de la vache 60.

			Aux États-Unis, la famille s’agrandit de trois petites filles : Rose, Lena et Esther 61. Rose et Lena moururent très jeunes, mais Esther survécut et devint l’admiratrice fidèle de ses deux grands frères.

			« J’étais très attaché à mes parents, dit Meyer Lansky. Nous formions une famille très unie. À certains moments, nous avions à peine de quoi manger. Nous avons traversé des temps difficiles, pourtant, dans le bonheur comme dans le malheur, il y avait toujours de l’amour. »

			Mais pas assez d’argent. À l’automne de 1914, les Lansky quittent Brownsville pour s’installer dans les bas quartiers du sud-est de Manhattan, ce qui ne correspond pas vraiment à une promotion sociale.

			Meyer Lansky savait ce que signifiait ce déménagement. « L’East Side était surpeuplé et très pauvre », écrira-t-il plus tard, avec un certain mépris envers un père qui n’avait pas réussi à faire mieux pour sa famille.

			Max Suchowljansky était un homme courageux, doux et bon, qui travaillait de longues heures dans les ateliers de confection pour donner un bon départ à ses enfants. Mais, malgré ses efforts, il ne s’était jamais acquis l’estime de son aîné.

			Meyer n’aimait guère parler de son père. Il y a là comme un vide. Un peu comme si le petit garçon qui avait dissimulé ses larmes et s’était accordé quelque suprématie en l’absence de son père en Russie n’avait pu renoncer totalement à cette souveraineté. À ses yeux, c’était lui le compagnon et le protecteur de sa mère.

			« Petit garçon déjà, dira-t-il au journaliste Uri Dan, je me souviens m’être juré que, lorsque je serais grand, je deviendrais riche pour que ma mère ait toujours ce qu’il y a de mieux. »

			Il n’y avait pas de place pour un père dans ce scénario. Son modèle d’adulte masculin, Meyer le trouvait chez le grand-père Benjamin, mort à Jérusalem. Meyer vénérait son grand-père. En comparaison, son père qui travaillait tant pour si peu faisait figure de raté.

			Un jugement assez injuste. Max avait au moins réussi à faire sortir sa famille de Russie. Mais cela explique en partie pourquoi, dans sa nouvelle vie, Meyer, fils de Max, fut poussé à choisir un chemin plus aventureux que celui de son père.

		

	
		
			 

			2

			Enfance à Grand Street 62

			« J’avais environ onze ans lorsque nous avons emménagé à Manhattan. »

			Le nouvel appartement des Lansky était situé au 546, Grand Street, à environ deux kilomètres de l’Hôtel de Ville et de Wall Street. En 1914, le Lower East Side était un monde féroce, fourmillant, peuplé de charrettes à bras, marchands ambulants, bouches d’incendie grandes ouvertes pendant l’été, navires à quai et grands ponts métalliques. Le 546 de Grand Street était un immeuble de cinq étages en briques avec des escaliers de secours 63, et l’appartement des Lansky était encore plus exigu et étouffant que celui de Brownsville.

			« Chaud en été, froid en hiver », se souvient Meyer Lansky, mais il ne passait pas beaucoup de temps à la maison. « Je me suis inscrit à une bibliothèque dès que nous nous sommes installés à Manhattan. »

			Les deux bibliothèques les plus proches se trouvaient à dix minutes de marche, de chaque côté d’East Broadway. La bibliothèque de Seward Park, un château de brique rouge et de pierre à chaux, avait été construite par le magnat de l’acier Andrew Carnegie 64. Elle fournissait aux jeunes lecteurs juifs des versions en yiddish de classiques comme Huckleberry Finn. Au deuxième étage, une salle était réservée aux enfants 65.

			« J’aimais l’histoire, les biographies, les revues et les livres sur la mécanique et le sport, ainsi que sur les ressources naturelles. »

			Juste à côté de la bibliothèque de Seward Park s’élevait la façade rouge de l’Alliance éducative, un immeuble construit à la fin du xixe siècle grâce à une souscription ouverte parmi les membres des communa utés juives de New York 66. En 1914, les salles de lecture de l’Alliance étaient un refuge pour échapper à la pauvreté ambiante.

			L’Alliance et la bibliothèque de Seward Park formaient un petit ensemble culturel dans East Broadway. Chacune avait mis sur pied des programmes de développement personnel, avec des « écoles supérieures du soir » où les jeunes immigrants sérieux s’efforçaient de convertir leur savoir en qualifications professionnelles 67.

			Mais, en ce début de siècle, l’Amérique était prête à offrir d’autres chances – et d’autres tentations – aux jeunes immigrés ambitieux.

			« Si vous descendez Grand Street de nuit, en hiver, l’éclat des lumières et le bruit de la musique vous frappent de tous côtés. On se croirait aux avant-portes du pays de cocagne 68. »

			À Brownsville, pour profiter des attraits de Coney Island, une promenade le long d’Ocean Parkway jusqu’à la mer était de rigueur. En cet automne de 1914, Max Lansky avait donc emmené sa famille en un lieu où, à côté des bibliothèques, les délices de Coney Island se trouvaient à portée de main. À quelques pâtés de maisons du 546, Grand Street, il régnait une animation des plus colorées et des plus louches de New York.

			« Par beau temps, les putes installaient leurs chaises dans la rue », se rappelle Michael Gold dans son livre de souvenirs sur la vie du Lower East Side, Jews without Money69. « Elles restaient affalées, leurs jambes allongées occupant la moitié du trottoir. Les gens trébuchaient. Les filles cancanaient et pépiaient comme une nuée de perruches. Certaines tricotaient des châles ou des bas… D’autres mâchouillaient des graines de tournesol… Elles vantaient leurs charmes comme des camelots. À cinq ans, je savais déjà ce qu’elles vendaient. »

			« Il vaut mieux éviter Allen Street, Chrystie et Forsyth Street si vous vous promenez avec votre épouse, votre fille ou votre fiancée, recommandait le Jewish Daily Forward en 1898. Un commerce officiel de la chair se pratique dans le quartier juif 70. »

			La chair et le commerce étaient presque exclusivement juifs 71. Les prostituées étaient juives, tout comme étaient juifs leurs souteneurs, le plus souvent des jeunes gens récemment débarqués. La criminalité juive ne se limitait pas à la prostitution. En 1907, un centre d’éducation surveillée, Hawthorne School, fut ouvert pour répondre au problème des jeunes voleurs et des pickpockets 72. Les prêteurs sur gages du Lower East Side étaient connus pour pratiquer des taux usuraires et l’incendie criminel était considéré comme un délit spécifiquement juif. Les compagnies d’assurances allaient jusqu’à refuser de couvrir ceux dont le nom se terminait par « sky » ou « ski ».

			Quelque chose ne tournait plus rond. Les Juifs d’Europe de l’Est étaient connus pour leur respect de la loi, peut-on lire dans un éditorial du New York Evening Post datant de septembre 1908, « mais ceux qui ont pu observer la vie des Juifs de notre pays doutent de l’intégrité de cette supériorité éthique dont ils se vantent 73. »

			L’atmosphère américaine était-elle contagieuse ? « Le manque de respect envers la loi est l’un des traits les plus caractéristiques des Américains, déclarait James Truslow Adams. Nombre d’éléments m’indiquent que les immigrants sont contaminés par l’Amérique, et non le contraire. »

			Pour le rabbin Judah Magnes, la solution se trouvait précisément dans le monde dont étaient issus les Juifs new-yorkais. La criminalité des ghettos et des villages juifs d’Europe de l’Est, selon le rabbin, avait été limitée par le sens communautaire et les valeurs partagées qui prévalaient là-bas. Ce sens civique devait être réactivé à New York et, en février 1909, Magnes participa à la création de la Kehillah (littéralement « communauté » en hébreu / yiddish), organisation qui envoya des agents chargés d’étudier la criminalité dans le Lower East Side 74. Leurs rapports constituèrent un véritable annuaire du crime, et ils révélèrent une concentration de délits dans Grand Street.

			Dans les « académies de danse » des numéros 311, 321 et 345, les messieurs pouvaient louer les « services » d’une danseuse. Il y avait des cercles de jeu aux 267,410,468 et 488. Le magasin de cigares du 270 prenait des paris illégaux. On y pariait sur les chevaux, les matches de baseball et à peu près tout 75.

			Les frères Lansky allaient à l’école à Broome Street, une rue parallèle à Grand Street. Un pâté de maisons plus loin, on trouvait des établissements assez particuliers. Le 248 Broome Street abritait un tripot où, selon le rapport d’Abraham Shoenfeld, agent de la Kehillah, des voleurs fourguaient leurs marchandises. Les cinq salles du 249, avec l’habituel échantillon de « voleurs, souteneurs, gangsters, hommes de main et prostituées », étaient un claque tenu par Jenny Morris, connue sous le nom de « Jenny l’Usine » en raison de sa taille et de sa capacité de travail considérables.

			Les rapports des agents de la Kehillah décrivent une galerie de personnages hauts en couleur : Jenny l’Usine avec Harry Morris son mari et souteneur, Benny Greenie et Harry Goldberg, pickpockets, Bobby Mendelsohn, souteneur, Charlie Auerbach, souteneur et shtarke (gros bras), et nombre d’autres affranchis.

			C’est, en partie, le livre de Nicholas Pileggi, publié en 1985, Wiseguy, « l’affranchi », qui a rendu célèbre le terme d’« affranchi » ces dernières années. Mais l’existence même du mot – qui désigne un petit criminel – remonte au moins au 5 janvier 1915, où il apparaît dans l’un des rapports d’Abraham Shoenfeld à Judah Magnes. D’autres mots « modernes » apparaissent dans les rapports de la Kehillah des années 1909-1915 : mac, loubard, vicelard, donneur, flic, grenouille, pigeon, micheton, fourgue, pot-de-vin, coke, mouchard, balance, gros bras, braqueur 76…Les affranchis avaient entre autres pour spécialité l’organisation de parties de craps. C’est précisément ce jeu qui devait attirer Meyer Lansky vers un monde susceptible d’offrir à un garçon ambitieux une alternative séduisante à la bibliothèque de Seward Park ou à l’Alliance éducative.

			Le jeu consiste à miser de l’argent sur les combinaisons formées par deux dés. Parier sur le 7 est le plus sûr, puisqu’il y a six manières différentes d’obtenir ce chiffre (6 et 1,5 et 2,4 et 3,3 et 4,2 et 5,1 et 6). En comparaison, parier sur le 2 (1 et 1) ou le 12 (6 et 6) est beaucoup plus risqué. Les chances qu’un chiffre – de 1 à 12 – sorte lors d’un lancer peuvent être exprimées mathématiquement et Meyer Lansky, en observant les affranchis du Lower East Side, se découvrit un talent particulier pour calculer ses chances.

			Un joueur lance les dés pour faire un score précis, un « point ». Les spectateurs parient pour ou contre les chances de réussite du lanceur. Le jeune écolier s’aperçut qu’il pouvait établir de tête la courbe du jeu, en termes de probabilités.

			Restait bien sûr le hasard – l’élément arbitraire du risque – que l’on ne pouvait pas éliminer. Mais le calcul des probabilités permettait d’évaluer les chances du lanceur.

			Meyer Lansky était pris au piège de sa propre intelligence : en regardant par-dessus les épaules des joueurs penchés sur le trottoir, il était certain de pouvoir dire de quel côté la chance allait tourner. Les chiffres ne lui laissaient pas le choix. Il devait essayer.

			Lorsque Meyer Lansky rentrait de l’école le vendredi soir, sa mère le chargeait toujours de porter le cholent chez le boulanger. Ce ragoût à base de haricots, de bœuf et d’orge, traditionnellement préparé pour le déjeuner du sabbat dans les ghettos et les villages juifs de Russie, était un rituel hebdomadaire.

			Au début du siècle, ce plat prouvait qu’un foyer n’était pas encore pleinement américanisé. Les mères de famille préparaient les ingrédients et les faisaient cuire une première fois le mercredi ou le jeudi. On le laissait reposer un jour ou deux pour qu’il développe toute sa saveur. Puis, le travail cessant le vendredi, on apportait le cholent au boulanger local.

			Après l’office du samedi à la synagogue, le choient – après plus de douze heures de cuisson à feux doux – était ramené à la maison pour constituer le point d’orgue de cette journée de repos. Après un tel repas, la sieste était de rigueur 77.

			Meyer Lansky était fier de se voir confier la responsabilité du cholent. Un vendredi, se souvient-il, sa mère lui avait confié la marmite et les cinq cents – prix de la cuisson chez le boulanger. Le jeune Meyer décida de profiter de la pièce de monnaie.

			Le chemin du boulanger passait par Delancey Street. Bruyante et animée, c’était l’une des rues les plus passantes du Lower East Side. Chaque mètre carré de trottoir était occupé par des charrettes à bras, des prostituées, des joueurs et des tricheurs professionnels 78.

			Le vendredi soir, les lanceurs jouaient la paie hebdomadaire. Les piles de pièces de cinq et de dix cents apparaissaient à Meyer comme une véritable fortune. Il semblait facile de miser une pièce et d’en récolter deux. Pourtant, il repartit les mains vides. Il avait perdu sa pièce dès le premier lancer et se retrouvait avec sa marmite froide. Il erra plusieurs heures dans les rues, désespéré, avant de rentrer tout avouer à sa mère.

			La pièce de cinq cents qu’elle lui avait donnée était sa dernière. Elle fondit en larmes sans prononcer un seul mot. Le déjeuner du lendemain devait marquer Lansky pour toute son existence : au retour de la synagogue, la marmite du sabbat n’était pas sur la table et il dut affronter les reproches silencieux de sa famille.

			Le jeune Meyer en tira une leçon : il n’avait pas eu tort de jouer. Non. Son erreur avait été de perdre.

			« À la vérité, j’étais sincèrement désolé d’avoir peiné ma famille. Mais ce qui m’embêtait le plus, c’était d’avoir perdu. » Les semaines suivantes, Lansky passa des heures à observer les joueurs de Delancey Street. Une autre dimension devait s’ajouter aux simples probabilités mathématiques.

			Tout était dans l’organisation du jeu. Lorsqu’un nouveau joueur – un pigeon avec de l’argent à perdre – rejoignait le groupe, au début, les dés lui étaient plutôt favorables. Gagnant de petites sommes, il se sentait encouragé à risquer de plus en plus gros, jusqu’au moment où il mettait tout sur le tapis. Et là, il perdait tout.

			Il existait des variantes. Si les spectateurs restaient agglutinés sans sortir un sou de leur poche, un « nouveau venu » tentait sa chance – et gagnait. Il pouvait bien ramasser tout l’argent qu’il voulait : comme Meyer Lansky allait le découvrir, cet « étranger » était un compère des lanceurs de dés ; il jouait avec l’argent de la « banque » et l’étalage de ses gains ne servait qu’à attirer le client.

			Tour classique, aussi vieux que le bonneteau. Il n’était guère étonnant qu’un jeune garçon s’y fût laissé prendre – au moins la première fois. Il était plus surprenant que des adultes, qui devaient tout savoir des arnaques, se fassent piéger avec une telle régularité. Le jeune Lansky prit sa première leçon sur la crédulité humaine. Et il avait compris comment récupérer sa pièce perdue.

			Un vendredi soir, il tenta de nouveau sa chance dans Delancey Street. Cette fois, il ne prit pas de risques. Ayant identifié le comparse qui plaçait un coup d’accroché, il attendit le dernier moment avant le lancer des dés et plaça rapidement sa pièce sur le même coup.

			« Le banquier me lança un regard noir », se souvenait Lansky. Mais le lanceur aurait éveillé les soupçons s’il avait refusé la mise de Lansky. Ce soir-là, Meyer Lansky rentra chez lui avec une pièce supplémentaire, et le lendemain sa famille mangea un déjeuner chaud.

			De cette défaite et de cette victoire, Meyer Lansky tira un enseignement qu’il n’oublia plus jamais. « Les joueurs heureux n’existent pas. Il n’y a que des gagnants et des perdants. Les gagnants sont ceux qui contrôlent le jeu. »

			Les semaines suivantes, il fit le tour des jeux de craps dans le Lower East Side, misant une pièce par-ci, une pièce par-là. Il identifiait le comparse, puis s’éloignait prudemment avant d’être lui-même repéré.

			Meyer ne joua plus jamais l’argent de sa mère : il n’en avait plus besoin. À présent, il disposait de ses propres fonds, gagnés au jeu, qu’il dissimulait dans un trou de son matelas.

			Lansky était un excellent élève. Il obtint autant de A et de B+ à l’école publique 34 de Manhattan qu’à celle de Brownsville 79. Pour faire plaisir à sa mère, et en hommage à son grand-père Benjamin, il continua d’aller au heder, jusqu’à sa Bar Mitzvah à treize ans. Il fréquentait toujours avec plaisir la bibliothèque. Un immigrant modèle : studieux, ambitieux et travailleur.

			Mais Meyer Lansky visait une autre vie, avec des valeurs et des objectifs très différents. Son trophée, c’était son matelas. Son monde était peuplé de lanceurs de dés, de points, de probabilités…

			Lansky se souvenait de sa première rencontre avec Benjamin Siegel. Il y avait une bagarre. Deux bandes rivales de joueurs de craps se disputaient leur territoire, et un revolver était tombé à terre. Un beau garçon, de quatre ou cinq ans plus jeune que Lansky, se précipita pour le ramasser 80. Au moment où il allait le saisir, on entendit des sifflets de policiers.

			Le propriétaire de l’arme se tourna, menaçant, vers le jeune voleur. Comme la police se rapprochait, les combattants s’enfuirent, mais le garçon qui s’était emparé du revolver leva calmement l’arme et la pointa vers son assaillant. Meyer intervint.

			« T’es cinglé ! », dit-il en saisissant le bras du garçon pour qu’il lâche son arme. Alors qu’ils partaient se mettre à l’abri, l’aîné tenta d’enseigner les rudiments de la vie des rues au plus jeune, lui expliquant les dangers qu’il encourait si la police le voyait une arme à la main. Benjamin Siegel ne se montra ni reconnaissant ni impressionné. « J’avais besoin de ce revolver. »

			Benjamin Siegel allait devenir l’un des meilleurs amis de Meyer. Violent, imprévisible, généreux et charmeur, Siegel débordait d’une vitalité que ne possédait pas Lansky. Son sourire comme ses colères faisaient des ravages.

			Benny était le plus jeune et le plus violent d’une bande de garçons de Grand Street. Meyer devint leur ami entre 1914 et 1920. La bande comptait le frère de Meyer, Jake, dit Jack, costaud, un peu lent, loyal ; Meyer Wassell, dit Mike 81 ; Samuel Levine, au visage couvert de taches de rousseurs, dit Red 82 ; Irving Sandler, un cousin des Lansky, dit Tabbo 83 ; et Joseph « Doc » Stacher, le « gros » de la bande. Petit et vantard, Joe Stacher partageait avec Meyer Lansky la passion du craps 84.

			Jack, Mike, Red, Tabbo et Doc. Lansky passerait sa vie dans un monde de surnoms et de copains. Il aimait la franche camaraderie, l’esprit de bande, et savait se gagner la confiance de ses amis. Il était l’un des rares à savoir prendre Benny Siegel et il l’aidait à s’intégrer au groupe. Lorsqu’il était en colère, Benny virait au rouge. Un jour, quelqu’un remarqua qu’il était « excité comme une punaise », d’où son surnom de Bugsy (de « Bug », punaise).

			Meyer et Bugs, c’étaient la tête et les jambes. Benny, le tapageur ; Meyer, le réservé et réfléchi. Bugsy le gros bras, Meyer l’intellectuel. Au fil du temps, les stéréotypes se renforcèrent.

			Pourtant, Benjamin Siegel était plutôt intelligent. Bien que dangereux dans ses colères, il savait lâcher du lest pour parvenir à ses fins. De son côté, Meyer Lansky pouvait se montrer aussi dur que n’importe quel gamin ayant grandi dans Grand Street. La bagarre ne lui faisait pas peur. C’est ainsi qu’il rencontra Lucky Luciano.

			Lansky se promenait dans New York par un jour glacé.

			« Les Juifs du Lower East Side étaient coincés entre les Italiens et les Irlandais. » Chinatown se trouvait à l’ouest et Little Italy juste au nord. Lansky descendait Hester Street, une rue parallèle à Grand Street, lorsqu’il fut encerclé par une bande de jeunes Italiens.

			Leur chef était un Sicilien d’une vingtaine d’années, fort et trapu, les cheveux bouclés, les sourcils épais et menaçants. Il aurait pu être séduisant sans toutes ces traces d’acné. Salvatore Lucania – Charlie pour ses amis et, plus tard, Lucky Luciano pour le public – était arrivé en Amérique avec ses parents en 1906, à l’âge de neuf ans 85. Il commençait à faire son chemin dans la société américaine à la manière de Lansky – en effectuant des petits coups.

			Il pratiquait en particulier un racket de « protection » des Juifs isolés qui, avait remarqué le jeune Sicilien, se défendaient rarement. Lucania et sa bande encerclaient leur victime et lui extorquaient de l’argent en la menaçant de la passer à tabac. Meyer Lansky était petit, seul contre tous, mais il refusa de céder le moindre cent aux Italiens.

			« Fuck you », avait-il répondu.

			Salvatore Lucania comprit qu’il n’était pas tombé sur un jeune Juif ordinaire.

			Bien des histoires ont ensuite fleuri sur cette première rencontre entre les deux héros légendaires du crime américain. Des pages entières ont été noircies sur leur échange d’insultes et sur l’affection qui apparemment submergea le cœur du jeune Lucania à l’égard de ce Juif qui avait des tripes. « Nous nous sommes compris immédiatement, expliqua Luciano, et il en a toujours été ainsi par la suite. »

			Aimable litote pour décrire la relation qui allait unir les deux hommes. Meyer Lansky avait rencontré un autre dur – la seconde grande amitié de son existence. Lansky et Lucania, deux adolescents farouches et audacieux, suffisamment intelligents pour comprendre qu’ils avaient tout à gagner à s’allier plutôt que de se battre pour des « territoires », trouvèrent leur premier terrain d’entente dans des actions communes contre leurs voisins, les Irlandais.

			« Les Irlandais coinçaient des Juifs dans la rue, les déshabillaient pour voir s’ils étaient circoncis. Ils leur crachaient dessus et tiraient sur leurs barbes. »

			Habitant Manhattan depuis une génération de plus, ayant mieux réussi, les Irlandais regardaient de haut les Juifs et les Italiens récemment débarqués ; en outre, ils bénéficiaient d’appuis. « Lorsqu’il y avait une bagarre entre des Irlandais et des Juifs, ou entre des Irlandais et des Italiens, les flics prenaient toujours le parti des Irlandais 86. »

			Lansky et Lucania amenèrent leurs bandes respectives à se battre contre celles des Irlandais, alliance qui rappelait à Lansky la lutte des Juifs de Grodno contre leurs persécuteurs russes.

			« Je ne me suis jamais agenouillé devant un chrétien », indiqua fièrement Lansky à l’historien israélien Robert Rockaway, dans les années soixante-dix 87 .

			« Nous nous faisions taper dessus quotidiennement par les Irlandais. Et nous avions donc le choix entre nous enfuir et rendre les coups 88 », expliqua-t-il à son avocat en Israël, Yoram Alroy.

			Pourtant, de nombreux Juifs du Lower East Side menaient des existences dignes et indépendantes, sans jamais en découdre avec des Italiens ou des Irlandais antisémites. D’autres, lors­­qu’ils se faisaient insulter se défendaient verbalement ou physiquement, sans pour autant faire des luttes ethniques leur mode de vie.

			Meyer Lansky quitta l’école peu après son quinzième anniversaire 89. Il passa les examens de fin de classe de cin­­quième, niveau où la plupart de ses condisciples arrêtaient leurs études. Nombre de ses amis allèrent travailler dans la confection, mais Max Lansky voulait plus et mieux pour son fils.

			Le commerce du shmattes 90 – ou « l’industrie de l’aiguille » comme l’appelaient ses défenseurs 91 – constituait la principale source d’emplois dans le Lower East Side. Hommes, femmes et enfants travaillaient comme des forcenés sur des machines à coudre et des fers à repasser dans des usines, des ateliers ou à domicile.

			« Je ne te laisserai jamais faire une chose pareille, dit Max Lansky à son fils. Tu mourrais de la maladie du tailleur » – la tuberculose.

			Lorsque l’heure arriva de trouver un premier emploi à son fils, Max Lansky avait fait son choix. C’était l’ère nouvelle des machines ; l’automobile et le moteur à explosion représentaient l’avenir. Grâce à un parent, Max Lansky fit embaucher son Meyer dans une carrosserie 92.

			« J’ai commencé à 10 cents de l’heure, cinquante-deux heures par semaine. » C’était beaucoup mieux que l’esclavage de la confection, mais pas le genre de travail dont rêvait le jeune Lansky.

			« Je voulais poursuivre l’école, faire des études d’ingénieur. Les circonstances ne l’ont pas permis. »

			Durant toutes les périodes critiques de son existence, Lansky allait prétexter de ses origines modestes pour justifier son échec à vivre dans le monde de la légalité, incriminant la pauvreté de sa famille, sa judéité, ou les deux.

			Il aurait aimé devenir médecin ou avocat, confia-t-il à son ami Joseph « Yoskeh » Sheiner. Mais il n’avait pas de quoi payer ses études, et de plus, il venait d’un milieu social de « troisième classe ». À cette époque, ces professions étaient fermées aux Juifs, expliqua-t-il.

			Ce n’était pas tout à fait exact. S’il était certes difficile pour un Juif – a fortiori un jeune immigrant – de pénétrer l’establishment américain au début du siècle, ce n’était pas impossible. Les Juifs qui, à l’instar de Meyer Lansky, quittaient l’école avant la fin du secondaire, pouvaient travailler de jour à l’usine, dans des garages ou des boutiques, et consacrer une part de leurs salaires aux cours du soir dispensés par l’Alliance éducative d’East Broadway.

			Le chemin était difficile, mais clair. Les étudiants devaient suivre le programme établi par le Conseil de l’université de New York. Une fois les examens passés, ils pouvaient s’inscrire au City College, où les livres et les cours étaient gratuits. C’est là que les New-Yorkais défavorisés obtenaient leurs diplômes et leurs qualifications depuis 1849.

			En 1917, année où Meyer Lansky quitta l’école, près de soixante-dix pour cent des deux mille étudiants du City College étaient juifs. Si Lansky avait été déterminé à devenir médecin, avocat ou ingénieur, il aurait pu suivre la voie ouverte par tous ces jeunes.

			Le contremaître de la carrosserie vantait sa dextérité. « Tu as des mains en or. Dans vingt ans, tu seras un pro et tu te feras de l’argent. Tu gagneras un dollar de l’heure. »

			Objectif bien dérisoire pour un garçon qui gagnait un dollar en quelques lancers de dés. À quatorze ans, Meyer ne s’intéressait guère à ce que le monde pourrait lui offrir lorsqu’il en aurait vingt ou trente. Seul comptait le présent. N’aspirant pas à ressembler à son père, il observait les seigneurs des trottoirs qui réglaient leurs additions en sortant une liasse de dollars – les affranchis.

			John Barth, un petit escroc qui transforma son nom en Barrett et qui travaillait dans le même atelier que Meyer Lansky dans les années 1917-1918, se rappelle l’apprentissage de son collègue, le soir, après le travail. Lansky se rendait dans une salle de craps au croisement d’Essex Street et de Rivington Street où il faisait office de « gros bras » pour les patrons, Yudie et Willie Albert. Il gagnait son argent de poche en tant que shtarke 93.

			Un jour, dans un bar d’Allen Street, Meyer Lansky et Daniel Ahearn, un camarade irlandais, rencontrèrent un responsable syndical qui recrutait des hommes de main. Le syndicat avait des ennuis avec une usine de Peekskill, à quarante-cinq kilomètres au nord de New York : des « jaunes » couchaient à l’usine pour faire plier les piquets de grève. Le syndicaliste donna à Ahearn et Lansky le nom du « chef mécanicien, un Juif », et son adresse à Brooklyn 94. « Si on se débarrasse de lui, la production chutera. »

			Ahearn et Lansky se mirent aussitôt en chasse. « Nous avons suivi le gars dans le train, mais nous l’avons perdu dans la navette de Grand Central. Comme nous avions son adresse – il habitait à Williamsburg –, nous avons décidé de le prendre chez lui. J’ai frappé, une femme a répondu Qui est là ? Télégramme. Lorsqu’elle a ouvert, j’ai poussé la porte, je suis entré, et Meyer s’est mis à travailler le type… Lansky avait un tuyau à la main… Il a frappé le mécanicien, qui s’est effondré. »

			Daniel Ahearn et Lansky furent payés par le syndicat 95. Ils exécutèrent ce genre de tâches pendant neuf mois environ, « se rendant dans des usines, brisant les machines, jetant de l’acide sur des marchandises et cassant la figure à des jaunes », raconte Ahearn 96.

			Ils faisaient également équipe dans des salles de craps pour, toujours selon Ahearn, « maintenir l’ordre, garder l’œil sur les flics, et ainsi de suite ». Parfois, ils étaient armés. « On nous versait 10 % des gains. »

			Selon Ahearn, Lansky et lui auraient effectué plusieurs cambriolages. Arrêté en 1919, Ahearn fut envoyé pour quinze mois à Elmira 97 – le premier de nombreux séjours derrière les barreaux.

			Les souvenirs de Daniel Ahearn concernant les exactions commises avec Meyer Lansky constituent une grande partie du dossier que le ministère de la Justice présenta dans les années cinquante contre Lansky en vue de le déchoir de sa nationalité américaine. Lansky contesta avec acharnement la validité de ces témoignages et son avocat, Moses Polakoff, mit le doigt sur quantité d’incohérences dans les déclarations d’Ahearn 98. Il purgeait une peine de quinze ans lorsqu’il témoigna contre son ami, près de trente ans après les événements, et il admit que son témoignage pouvait augmenter ses chances de libération conditionnelle.

			Mais les documents de la cour du Premier District de Manhattan indiquent que Meyer Lansky était plus qu’un gros bras occasionnel.

			Le dossier n° 9208 du 25 octobre 1918 décrit un Meyer Lansky, domicilié au 484, Grand Street, de sexe masculin, seize ans, blanc, né en Russie, arrêté le jour même par le policier Hughes et comparaissant devant le procureur McAdoo pour voies de fait (affaire classée) 99 .

			Moins d’un mois plus tard, le 15 novembre, le nom de Lansky apparaît de nouveau (dossier n° 1054), sous le même chef d’inculpation. Il lut condamné à deux dollars d’amende.

			Deux points distinguent ces arrestations des centaines d’autres considérées dans les registres : Meyer Lansky était l’un des plus jeunes à comparaître entre septembre 1918 et avril 1919 et, dans les deux cas, les deux plaignants étaient des femmes.

			Adulte, Lansky avait une réputation d’homme courtois. D’après les adresses des deux plaignantes, Lena Freedman, 395, Madison Street, et Sarah Ginsburg au 370 (Madison Street était un des hauts lieux de la prostitution), il est probable que Lansky tenta de s’imposer comme leur souteneur.

			Le proxénétisme était une occupation courante pour un jeune Juif audacieux du Lower East Side. Sans être une activité à temps plein, elle représentait une étape dans l’évolution d’un affranchi. Meyer avait deux ou trois filles dans son sillage, il les trimbalait avec lui dans les bars, profitait de leurs services et d’une partie de leurs gains. Un apport qui venait s’ajouter au pourcentage des parties de craps et de quelques coups de main. Lansky visait à développer ces nouvelles occupations afin de ne plus être assujetti à un emploi fixe.

			Il réalisa son ambition avant d’atteindre son vingtième anniversaire. En janvier 1920, le Volstead Act instaurait la Prohibition en Amérique. Comme nombre d’affranchis tels Benny Siegel et Charlie Lucania, Lansky saisit cette chance. En 1921, il abandonna son emploi de mécanicien. Il ne devait plus jamais travailler pour autrui, ni occuper d’« emploi » au sens habituel du terme.

			A la fin de sa vie, Lansky se remémorait cette époque avec fierté. En tant qu’époux et père, il mettait en avant ses débuts difficiles – les longues heures d’atelier pour un maigre salaire, la graisse et les bleus de travail. Lorsqu’il faisait le plein à la station-service, il observait le mécanicien qui vérifiait les niveaux d’huile et d’eau avec un intérêt soutenu. Mais il n’aurait pas daigné se pencher lui-même sur le moteur. Pas avec un costume à 300 dollars 100. Fier d’avoir débuté dans le cambouis, il l’était encore plus de l’avoir quitté.
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			« Un rat gris à l’affût du fromage » 101

			La Prohibition fit de Meyer Lansky, comme de beaucoup d’autres, un gangster à temps complet. À minuit, le 15 janvier 1920, le Volstead Act 102 mit les brasseries et les distilleries au chômage, plaçant ainsi une industrie lucrative aux mains d’hommes sans scrupule.

			La Prohibition renforça également les liens entre les hors-la-loi et les politiciens : les bénéfices de cette nouvelle activité illégale devenaient une énorme source de richesses susceptible de tenter policiers, magistrats et fonctionnaires.

			Durant son adolescence, en passant son temps sur les trottoirs du Lower East Side à observer les joueurs, Meyer Lansky avait acquis une grande compréhension des mécanismes du jeu. Il avait vu comment les truands contrôlaient leur portion de territoire ; au fil des semaines, le jeune garçon finit par remarquer aussi ceux qui se tenaient à l’écart et épiaient dans l’ombre.

			Ceux-là n’étaient pas là en permanence. Ils apparaissaient sans crier gare et observaient discrètement. Le « banquier » du craps les connaissait et, lorsqu’il ne se passait pas grand-chose sur les trottoirs, il allait leur parler. Il sortait de l’argent de sa poche et le leur remettait. On inscrivait des chiffres dans un carnet.

			Mais cela n’avait rien d’une transaction ordinaire. Ces observateurs élégamment vêtus et soupçonneux avaient une allure menaçante. Un jour, Meyer vit un banquier se faire rouer de coups par le collecteur et ses gardes du corps. Il encaissa sans protester et le collecteur s’en alla. Ce genre d’incident montrait l’existence d’un réseau de circulation de l’argent, se garantissant des bénéfices réguliers par l’usage de la violence.

			Observant des activités similaires d’un point de vue différent, Abraham Shoenfeld, agent de la Kehillah, arriva à la même conclusion : « Le gangster n’est qu’un instrument », écrit-il dans un mémorandum adressé au rabbin Judah Magnes en 1915. Les enquêtes de Shoenfeld pour le compte de la Kehillah ont permis de mettre hors circuit des dizaines de hors-la-loi. Mais, pour chaque coupable qui disparaissait, il semblait en arriver dix autres, et les premiers revenaient bientôt dans les rues, comme si de rien n’était.

			Le très lucratif club de jeux clandestins du 267, Grand Street, le Down Town Merchants Club, tenu par Fat Al Levy, fournit un exemple frappant. Abraham Shoenfeld avait examiné à la loupe les activités de ce casino illégal. On y jouait au « pinochle », au poker, au stud poker, avec des mises très importantes. Une partie des locaux se présentait comme un simple bureau de bookmaker, et les cotes des chevaux étaient inscrites à la craie sur des tableaux. On y prenait les paris pour des courses dont les résultats pouvaient déjà, à cette époque, être transmis par téléphone. Les enjeux du club privé comptaient parmi les plus élevés de la ville 103.

			Shoenfeld rassembla un énorme dossier sur les irrégularités du casino : les activités de Fat Al Levy, principal associé, la personnalité des membres, qui comprenaient des notables de l’establishment local tels qu’Abraham Harawitz, avocat et ex-député, Louie Rosenberg, marchand de tissus, Louie Friedel, dirigeant local du parti républicain, et Harry Bloom, fabricant de cigares.

			Ce qui mettait Shoenfeld hors de lui, c’était de ne pouvoir obtenir la fermeture du club. Il adressait des rapports mensuels à Judah Magnes, qui les transmettait immédiatement aux autorités. Mais le casino de Fat Al Levy restait à l’abri de toutes les plaintes et la présence quotidienne de policiers en uniforme devant la porte en était la preuve.

			Ainsi au cœur de Grand Street, à New York, ce qui d’ordinaire n’aurait jamais dû se faire se trouvait fait, et ce, en toute impunité. L’énormité des profits permettait de revêtir l’illégalité d’une certaine respectabilité grâce à un allié précieux : le pot-de-vin.

			Ce fut avec Fat Al Levy que Meyer Lansky fit ses premières armes104.

			Le mot « gangster » apparaît pour la première fois dans la langue anglaise le 10 avril 1896, trois jours après qu’une bande de voyous eut déclenché des batailles pour le compte d’un candidat lors d’une élection à Chicago.

			Au début, le gangster était défini comme un homme violent, appartenant à une bande organisée. Mais ce n’était pas un simple voyou. Il jouissait d’une étrange immunité, d’une sorte de licence. Faire jouer ses muscles ouvertement, au nom d’un candidat à l’élection municipale d’un futur fonctionnaire, lui conférait une image en opposition avec celle du hors-la-loi classique.

			À la fin du siècle dernier, dans les principales villes en expansion des États-Unis régnaient la violence et la corruption ; la politique était aussi à cette image comme en témoignaient les bagarres devant les bureaux de vote à Chicago en 1896. A New York, où la violence ne prenait pas une forme aussi manifeste, la corruption n’avait rien à envier à celle de Chicago, et ce grâce à la longue suprématie d’une machine politique particulière, le célèbre Tammany Hall.

			Formé peu après la révolution américaine, Tammany (du nom d’un chef indien légendaire de la tribu Delaware), n’était à l’origine qu’une association patriotique parmi d’autres. Organisé en « tribus » – Aigle, Otarie, Panthère – son réseau de clubs et d’ateliers constituait une base électorale potentielle capable de garantir le succès à ses candidats. Tammany fit son chemin dans le Parti démocrate de New York et, au xixe siècle, la plupart des maires et conseillers de la ville, ainsi que magistrats et policiers ne durent leur position qu’au soutien de l’organisation.

			La puissance et la corruption de Tammany faisaient l’objet d’attaques fréquentes de la part de ses opposants et des réformateurs politiques. En 1894, le sénateur Clarence Lexow prouva que les maisons de jeux de la ville versaient trois cents dollars par mois à la milice privée de Tammany, et les maisons closes encore davantage105. Selon le New York Times du 9 mars 1900, il y avait une sorte de tarif établi : cent cinquante dollars par mois pour une petite maison de jeux, mille pour une plus importante… En 1932, le juge Samuel Seabury s’aperçut que, tous les ans, plus de 4 000 personnes étaient inculpées pour des paris illégaux, mais que moins de 175 comparaissaient devant la justice106.
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