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			Pour Gus et Julia

		

	
		
			« Je crois que la rage de comprendre vient de ce qu’on ne pose pas la bonne question. On ne trouvera jamais la bonne réponse si on ne pose pas la bonne question. C’est comme d’essayer d’ouvrir une porte avec la mauvaise clé. »

			Louise BOURGEOIS, 
Destruction du père, reconstruction du père

			 

			« Ce qui se passe dans le cœur se passe, tout simplement. »

			Ted HUGHES, Birthday Letters

		

	
		
			Première partie

		

	
		
			Maintenant

			Printemps

			Il n’y avait plus personne pour l’appeler Nidge. Ça avait été sa première pensée cohérente quand la voisine de Patrick avait téléphoné pour lui annoncer que leur mère était morte. En voyant Louise descendre du train le matin des obsèques, Nigel s’aperçut qu’elle aussi pouvait l’appeler Nidge, même si elle avait tendance à ne pas l’appeler du tout. Employer le surnom de son enfance était un petit pouvoir que Louise ne se savait pas capable d’exercer, et le fait qu’elle ne le sache pas ne fit qu’augmenter l’irritation de Nigel à la vue du manteau pelucheux et du décolleté mal avisé de sa sœur. Il y eut tout de suite bien pire, cependant, avec l’apparition inattendue de l’enfant qui sortit du wagon à sa suite pour l’aider à décharger un sac de voyage à roulettes sur le quai. Emmaillotée dans une doudoune qui accentuait son imposante corpulence — copie miniature de celle de sa mère —, elle avait beaucoup changé depuis la dernière fois que Nigel l’avait vue, quand elle devait avoir sept ans.

			« J’étais obligée de l’emmener, dit Louise. Elle est malade, et je n’ai trouvé personne pour s’en occuper. On ne peut pas compter sur notre Jamie, hein, Hol ? »

			Nigel laissa libre cours à la toux qu’il avait réprimée toute la matinée ; le taux de pollen dans l’air devait battre des records. Holly. Sophie s’en serait souvenue tout de suite ; c’était elle qui s’occupait des anniversaires et de Noël. Comme à plusieurs reprises depuis son arrivée en Cornouailles, Nigel se prit à regretter d’avoir décidé si rapidement que sa femme resterait à la maison avec les enfants pendant qu’il gérerait les obsèques de sa mère en solitaire. Holly. Il la salua d’un hochement de tête et s’intima l’ordre d’arrêter de tousser ; l’envie le démangeait en permanence, et une fois que les muqueuses étaient enflammées, se retenir devenait une torture. Sa nièce lui rendit un morne salut en reniflant, heureusement trop apathique pour partager ses microbes. Elle avait un teint blafard et des yeux rouges assez rebutants : résultat de sa maladie, sûrement. Sa présence à la cérémonie ne devrait pas poser problème, pensa Nigel. Il ne s’attendait pas spécialement à ce qu’il y ait foule au crématorium. Mais c’était tout de même exaspérant, cette habitude qu’avait Louise de le prendre par surprise.

			« C’est bien de ta part de nous avoir tenus au courant », dit-elle pendant qu’il les emmenait du hall d’entrée de la gare à la voiture des pompes funèbres garée dehors. « Tu l’as vu ?

			— On s’est parlé au téléphone. À propos de l’organisation de la journée. »

			C’était l’idée de Nigel, de commencer par aller chercher Louise à la gare pour qu’ils affrontent leur beau-père ensemble. Évidemment, Patrick avait été trop bouleversé par la mort de leur mère pour se charger des coups de fil, ne serait-ce que du premier. La tâche était revenue à une voisine, Jenny, le genre de femme d’âge mûr efficace et pleine de bonne volonté qu’on exploitait sans vergogne. Patrick ne comptait pas s’en priver, mais la formation en droit de Nigel en faisait la personne la mieux placée pour gérer la suite des opérations, si son statut de fils n’avait pas suffi. Il était mieux placé que Louise, en tout cas, c’était certain. Après l’annonce initiale de Jenny, il s’était occupé des appels nécessaires et de tous les arrangements ultérieurs. Ça lui tombait dessus à une période chargée au travail, mais il avait fait des listes et s’y était attaqué petit à petit, comme toujours, malgré une sciatique qui lui envoyait une violente décharge électrique dans la jambe chaque fois qu’il s’asseyait. Dans les jours qui avaient suivi le décès de sa mère, Nigel avait passé plus d’un coup de fil avec des aiguilles d’acupuncture plantées dans le corps, telle une miniature de saint médiéval supplicié. Elles avaient fonctionné quand même, malgré les mises en garde de l’ostéopathe — si c’étaient bien les aiguilles qui avaient fait passer la douleur, plutôt que les fortes doses d’anti-inflammatoires que Nigel avait ingérées en secret au mépris des remèdes alternatifs disposés par Sophie sur sa table de nuit. En tout cas, il n’y avait que le rhume des foins qui l’accablait aujourd’hui.

			« Bon, on va chercher Patrick, la cérémonie est à onze heures et demie, rien de très compliqué ; et puis ce sera sandwichs et compagnie dans un hôtel près de chez eux.

			— Super. »

			En regardant Louise s’affairer avec la ceinture de sa fille, s’efforçant d’enfoncer à l’aveuglette l’attache dans son réceptacle, avec une exclamation à chaque échec jusqu’à ce que Holly s’empare elle-même de la sangle et la fixe en un clic, Nigel se rappela très précisément pourquoi il ne supportait pas sa sœur. Pendant les intervalles d’environ trois ans qui séparaient leurs rencontres, rien ne changeait. Ou plutôt, la situation de Louise changeait — souvent pour le pire —, mais pas elle. Bientôt, elle commencerait à le bassiner avec un projet né d’une crise sans gravité mais persistante : entamer une formation, changer de ville, rembourser un emprunt, rompre avec son copain, trouver une nouvelle maison, reprendre ses enfants en main, perdre du poids. Rien de tout ça n’arrivait jamais.

			« Depuis combien de temps est-ce qu’ils savaient qu’elle était malade, à ton avis ? » demanda Louise quand la voiture eut quitté la gare.

			Évidemment, il y avait un autre sujet à aborder aujourd’hui : leur mère. Avec délices, Nigel passa la langue sur son palais, qui le démangeait furieusement.

			« Aucune idée. »

			Patrick étant inaccessible pour cause de chagrin, ils n’avaient eu personne à qui parler, à part Jenny la voisine. Nigel ne s’était pas tellement senti autorisé à la bombarder de questions sur les derniers mois et les derniers jours de leur mère. L’histoire se résumait à un cancer de l’estomac non diagnostiqué — découvert si tard qu’elle avait à peine eu une semaine avant de mourir chez elle, le stade avancé de la maladie rendant toute hospitalisation inutile. Pendant la réception, qui sait (l’hôtel avait été recommandé par les pompes funèbres), Jenny leur en dirait peut-être un peu plus. Après un verre, que Nigel attendait déjà avec impatience. Vu la quantité de décongestionnants qu’il s’était administrée, l’effet serait radical.

			« Alors ça ressemble à ça, la Cornouailles ! » s’exclama Louise sur un ton joyeusement appuyé, tentant d’attirer l’attention de Holly qui fixait le paysage derrière la vitre d’un air maussade, sans le voir. « C’est top, non ? »

			Ni Louise ni sa fille n’avaient jamais mis les pieds dans la maison vers laquelle ils se dirigeaient. À présent que Louise, massive et humaine, se tenait derrière lui dans la voiture de cérémonie noire, Nigel ressentait au plus profond de lui-même l’étrangeté de ce fait établi.

			« Ils ne l’ont même pas hospitalisée, tu sais… La maladie devait être très avancée.

			— Mais tu crois qu’elle était au courant, elle ? » Louise se rapprocha sur son siège, remplissant l’espace. « J’imagine que oui. J’aurais quand même pensé que Patrick nous préviendrait… te préviendrait, toi. Pour qu’on puisse lui dire au revoir. »

			C’était comme ça que Louise aimait faire les choses. Un adieu au chevet de la mourante, comme dans les feuilletons télé qu’elle regardait. Une réconciliation larmoyante. Même s’il n’y avait pas lieu de se réconcilier, d’après ce que Nigel en savait.

			« Maman, je me sens pas bien. »

			La voix de cette enfant, avec son accent du Yorkshire à couper au couteau, était quand même beaucoup trop aiguë et gamine pour une fille de son âge, non ? Louise se pencha devant sa fille pour appuyer sur le bouton de la fenêtre. Il n’y eut pas de réaction. Elle s’inclina vers le chauffeur.

			« Vous pourriez nous mettre un peu d’air, s’il vous plaît ? »

			La vitre s’abaissa, envoyant une bourrasque d’air glacé sur la nuque de Nigel, et renforçant son agacement. Louise tint à ce qu’on la laisse ouverte pendant tout le trajet — le long d’une route de campagne sinueuse — pour éviter à Holly d’éventuelles nausées. Quand ils s’engagèrent sur l’allée creusée de nids-de-poule de la maison, Nigel remarqua dans le rétroviseur que le vent avait dressé les cheveux de sa sœur en une tignasse ébouriffée. Elle paraissait plus vieille que la dernière fois qu’il l’avait vue, malgré ses mèches colorées et son maquillage trop épais. Usée, avec des ridules sous les yeux. Nigel avait les yeux qui coulaient.

			« Il faudra qu’on remonte la vitre, pour Patrick », dit-il avant de descendre.

			Deuxième étape : Patrick. Si Louise demandait de la patience, Patrick requérait un arsenal tout entier de ressources inusitées. Ce serait comme d’affronter un champion régional de squash dix ans après avoir raccroché sa raquette.

			En s’approchant de la porte, Nigel reconnut un amas de bris de pots de fleurs vides qui avait paru temporaire lors de sa dernière visite, désormais soudé par le lichen. Il avait beau ne pas être aussi éloigné que Louise de l’axe formé par Patrick et leur mère, cela faisait une bonne dizaine d’années que Nigel n’était pas venu là, en fin de compte. La bâtisse, qui n’avait déjà pas grand-chose d’une maison témoin à l’époque, reflétait à présent un trop long manque d’entretien avec ses rebords de fenêtre encroûtés de peinture grise écaillée et sa vigne vierge blanchie qui pendouillait au-dessus de l’entrée en une masse informe et desséchée. Pourtant, l’existence féerique d’un si vaste patrimoine familial provoquait toujours un frisson atavique chez Nigel. Patrick ne pourrait pas vivre là tout seul, pas sans savoir conduire. Et même si elle était trop proche de Newquay pour la mode actuelle, la maison ne devait pas valoir moins d’un demi-million.

			« Tu avais dit la demie. »

			Patrick avait ouvert la porte avant que Nigel n’ait le temps de frapper. Inchangé dans l’obscurité du couloir, il se révéla si vieux et débraillé lorsqu’il s’avança à la lumière du soleil que c’en était choquant. Il portait son horrible imper de toujours, dont la couleur évoquait un étal de boucherie. Déboutonné, le manteau découvrait une polaire boulochée, constellée de taches de nourriture, passée sur une chemise et une cravate. La polaire et la cravate, au moins, étaient noires. Et comme la maison, la qualité de la charpente de Patrick résistait au laisser-aller. Le nez était toujours busqué, les lèvres, bien qu’un peu plus minces peut-être, toujours ourlées. Tandis qu’ils retournaient vers la voiture, le vent écarta les pans de son imper, dévoilant un logo de la compagnie d’assurances Norwich Union sur le devant de la polaire. Il l’avait sûrement eue gratis.

			« Je vous attendais.

			— On a dû passer chercher Louise. »

			Patrick eut un mouvement de recul, comme s’il avait failli marcher sur une mine. Même lui devait se douter que Louise viendrait forcément à l’enterrement de leur mère ; c’était sa fille. On ne pouvait pas dire qu’elles étaient vraiment brouillées. Et Patrick ne pouvait assurément plus rien y faire. Nigel contourna la voiture pour ouvrir la portière du côté passager, comme un valet. Un éternuement explosif compromit sa posture de chauffeur au moment où Patrick s’approchait d’un pas traînant. Il se cabra à nouveau.

			« Qui c’est ? »

			La fille, Holly, était désormais assise à l’avant, les mains jointes en un geste de prière entre ses genoux. Nigel observa la confusion momentanée de Patrick face à un effondrement temporel qui aurait fait que cette enfant puisse être Louise, avant que Louise elle-même, entièrement et massivement contemporaine, s’extirpe de l’arrière de la voiture pour fournir une explication.

			« Holly. Patrick, c’est moi, Louise… Je te présente Holly. Ma fille. Je suis vraiment désolée. »

			Après un instant de paralysie, elle s’avança soudain pour étreindre Patrick. Elle se limita à passer brièvement les bras autour de son cou quand elle vit qu’il ne réagissait pas, toujours réticent à partager quoi que ce soit de leur mère avec elle, même son deuil. Il s’installa dans la voiture. Les yeux de Louise s’agrandirent sous l’effet des larmes.

			« Elle se sentait mal à l’aller ; elle n’est pas en forme. Le chauffeur a dit qu’elle serait mieux devant. »

			Troisième étape : les obsèques. Le crématorium se trouvait à vingt-cinq kilomètres de route. Holly occupant le siège avant, ils furent obligés de s’asseoir tous les trois sur la banquette. Une configuration inédite, d’après les souvenirs de Nigel. Malgré la place dont ils disposaient dans le break, Patrick et lui s’appuyèrent contre leur vitre respective. Ce fut Louise qui rompit le silence, quelques minutes après leur entrée sur l’autoroute.

			« Tu as petit-déjeuné, Patrick ? »

			Qu’elle ait l’audace de lui demander quoi que ce soit le laissait visiblement pantois, mais l’extrême simplicité de la question le contraignit à une réponse.

			« Hm, non.

			— La journée va être longue, dit Louise par-dessus sa tête, à l’intention de Nigel. On devrait peut-être s’arrêter pour manger un morceau, on a le temps.

			— Je ne veux rien, rétorqua Patrick.

			— Tu ne tiendras pas debout, insista Louise. Rien qu’une tasse de thé… Tu as bu du thé ? »

			D’un haussement d’épaules indifférent, Patrick lui signifia que non.

			« On pourrait s’arrêter à une station-service, dit Louise. Il y aura une machine. »

			Nigel décida de tuer cette idée dans l’œuf. Leur temps imparti au crématorium commençait dans moins d’une demi-heure. Il avait réussi à persuader le responsable des réservations de déplacer une autre famille pour obtenir le créneau particulièrement arrangeant de la fin de matinée, qui lui permettrait de rentrer dans le Surrey le soir même. S’ils rataient le coche, ça reviendrait à essayer de trouver de la place sur une piste à Heathrow.

			« Je ne pense pas qu’on ait le temps…

			— Il faut que je m’achète des clopes », dit Patrick en fouillant dans les poches de son manteau.

			Alors c’était décidé. Le chauffeur s’arrêta à une station-service aux banderoles ornées d’un logo régional inconnu, et Louise prit la commande de Patrick pour un paquet de vingt Silk Cut Light.

			« On ne peut pas fumer dans la voiture, monsieur. »

			Le chauffeur s’était adressé d’instinct à Nigel. C’était, après tout, la seule personne en costume. Nigel jeta un œil à sa montre, luttant contre la tentation de frotter ses yeux irrités. Aux obsèques, tout le monde prendrait sûrement ses paupières rougies pour un signe de chagrin.

			« On sera arrivés dans combien de temps ?

			— Une vingtaine de minutes, à peu près. »

			Ils n’avaient vraiment pas le temps d’attendre que Patrick fume une cigarette. Louise mettait une éternité à acheter ce foutu paquet, en plus, pendant qu’ils patientaient dans un silence seulement interrompu par les soupirs torturés de Patrick. Enfin, elle réapparut, son absence prolongée s’expliquant par le gobelet de thé couvert qu’elle rapportait, en même temps qu’un gros paquet de chips et une bouteille de Coca qu’elle tendit à Holly à l’avant.

			« Je croyais qu’elle était malade, protesta Nigel.

			— Elle n’a pas pris de petit déjeuner. »

			La fillette repoussa d’un geste les offrandes de sa mère.

			« On ne mange pas dans la voiture, si ça ne vous dérange pas, dit doucement le chauffeur.

			— Oh, bon. »

			Louise fourra les vivres dans son sac avant de demander à Patrick ce qu’il voulait avec son thé, parmi les capsules de lait et les sachets de sucre qu’elle tenait coincés entre les doigts.

			Cinq minutes après leur retour sur la route, Patrick enfonça la cellophane froissée du paquet de Silk Cut sous le siège avant, puis sortit une cigarette. Nigel tenta d’intervenir en voyant le chauffeur en prendre note dans le rétroviseur.

			« Patrick, on n’a pas le droit de fumer dans la voiture. »

			Interrompu au moment où il repêchait un briquet jetable au fin fond de la doublure de son imper — un trou devait avoir avalé la poche —, Patrick s’arrêta pour appuyer sur le bouton de la vitre.

			« Ça va…

			— Merci de ne pas fumer, monsieur.

			— Cette foutue vitre ne descend pas !

			— Il doit l’ouvrir depuis l’avant, lui dit Louise.

			— On ne peut pas fumer ici…

			— Quoi ? »

			Nigel lui indiqua l’autocollant proprement appliqué sur le tableau de bord, avec son symbole universel.

			« On ne peut pas fumer ici, Patrick. C’est une voiture non-fumeurs. »

			La convulsion de mépris de Patrick fut ample, familière et pourtant effrayante. Louise parvint de justesse à sauver le thé.

			« Mais bon sang ! Vous ne pouvez pas ouvrir la vitre ?

			— Désolé, monsieur, c’est le règlement.

			— On vient de mettre ma femme en bière, mon vieux. » Patrick actionna son briquet, inhala. « Le règlement. Et la compassion entre êtres humains, bordel ? »

			La vitre s’abaissa jusqu’au bout.

			« Je fume aussi, en fait », dit le chauffeur en suivant d’un regard inquiet la trajectoire de la fumée.

			C’était un homme âgé, petit, avec des globes oculaires tirant sur le jaune.

			« Mamaaan… »

			Louise remua sur son siège.

			« Désolé, Patrick, mais la fumée rend Holly malade. »

			Patrick continua de fumer.

			« Elle avait envie de vomir.

			— Je crois que je vais vomir, en fait.

			— Oh mais non, mon cœur, hein ?

			— Je me sens pas bien du tout. »

			Sa voix avait encore monté d’une octave, redevenant enfantine. Elle était effectivement très pâle. Le vent balayait la plus grande partie de la fumée de cigarette de Patrick.

			« Patrick, s’il te plaît !

			— Dis-lui d’essayer de mettre la tête entre les jambes. »

			Louise changea de position. L’espace d’un fol instant, Nigel crut qu’elle allait essayer d’arracher sa cigarette à Patrick pour la jeter dehors, mais elle se penchait seulement en avant pour mieux observer Holly.

			« Tu vas vomir ? »

			La fille opina vigoureusement du chef.

			« Je suis désolée, dit Louise au chauffeur, il faut qu’on s’arrête.

			— On va être en retard ! protesta Nigel.

			— On n’y peut rien, si ? »

			Louise coula un regard à Nigel dans le dos de Patrick. Étonné, il le lui rendit, au moment où un éternuement dévastateur lui arrachait la gorge. Pourquoi n’avait-il pas écouté Sophie quand elle avait proposé que sa mère garde les enfants, pour qu’elle puisse l’accompagner ?

			Le chauffeur se gara sur la bande d’arrêt d’urgence. Louise massa le dos de Holly pendant qu’elle se penchait au-dessus de la barrière rouillée sur le bas-côté, cheveux pendouillant en longs fils. Patrick termina sa cigarette.

			« J’imagine qu’ils ne peuvent pas commencer sans nous, de toute façon », se rassura Nigel.

			Sans se préoccuper des conséquences, il se ratissa frénétiquement le palais avec la langue. Holly émit quelques haut-le-cœur.

			« Oh, bon sang. »

			Après avoir jeté son mégot par la fenêtre, Patrick avala le reste de son thé de station-service. Comme il étirait la mâchoire, Nigel remarqua qu’il avait raté un petit coin en se rasant, près de l’oreille. Ses poils de barbe étaient gris, à la fois affreusement douteux et extrêmement vulnérables. Dehors, Holly se tenait le ventre ; Louise était toujours penchée sur elle. Il ne se passait rien.

			Pourquoi fallait-il toujours que ce soit comme ça ? Pourquoi les choses auraient-elles été différentes ? Leur mère était morte. C’était la seule chose qui avait changé. Sophie aurait dû l’accompagner, c’était certain, mais il valait mieux qu’elle ne l’ait pas fait. Avec délicatesse, Nigel plaça un index froid sur chacune de ses paupières closes, qui le démangeaient. Ça marchait, parfois.

			« Les femmes », dit Patrick.

		

	
		
			10 mars 1978

			Cobham Gardens

			 

			Petit matin.

			 

			Ma très chérie,

			 

			Je suis assis là à boire du whisky sans pouvoir écrire un mot en pensant à quel point je t’aime et je te veux et je suis incapable de vivre sans toi.

			Je veux te prendre trois fois de suite.

			Ça n’ira jamais comme ça, hein ?

			Patrick xx

			Sa mère avait un don pour s’habiller. Même face au chaos de la penderie, qui débordait dans la chambre, Louise voyait que ce talent ne l’avait pas quittée. Elle n’avait pas encore trouvé de vêtements qu’elle connaissait, et pourtant ils lui étaient tous familiers, dans leur manière d’exprimer le style singulier de sa mère. Un style dû en partie à l’argent, elle le comprenait à présent : de vieux vêtements qui ne s’étaient pas démodés ni élimés. Un bon manteau — c’était une des marottes de sa mère, elle s’en souvenait. Il faut avoir un bon manteau. Ça avait dû aider qu’elle ait gardé la même taille pendant des années, à ce qu’il semblait, même si elle devait être émaciée sur la fin. Un cancer de l’estomac : comment aurait-il pu en être autrement ? Elle devait forcément être au courant, non, bien avant ce malaise solitaire sur le parking du supermarché et le déclin fulgurant de sa dernière semaine ? D’autres parties du corps, plus secrètes, pouvaient peut-être abriter une tumeur à votre insu, mais certainement pas votre estomac.

			Louise n’avait pas demandé à voir sa mère dans le cercueil avant qu’on ne le brûle. Ça n’aurait servi à rien de constater à quel point elle avait changé, sauf à se faire du mal. Tous les rituels des obsèques exigeaient que vous admettiez la réalité de la mort, quand c’était la dernière chose dont vous aviez envie, chaque étape impersonnelle éliminant peu à peu ce à quoi vous vous raccrochiez, jusqu’à ce qu’un tapis roulant emporte le corps comme un article de supermarché à scanner et emballer. Sans que vous lui disiez au revoir.

			Au moins, il y avait tout ce tri pour la rapprocher d’elle, maintenant. Louise avait proposé de s’en charger pendant la réception. Jenny, la voisine, s’attendait à ce qu’elle le fasse, elle l’avait bien vu. Il n’y avait qu’à regarder Nigel pour savoir qu’il ne se salissait jamais les mains. Ces mains que Louise reconnaissait avec stupeur chaque fois qu’elle le voyait. Elles ressemblaient encore à celles d’un adolescent : étrangement dénuées d’articulations, et lisses. Elles lui donnaient l’air mal préparé pour la vie, malgré son costume. Mais bref, le tri était une tâche qui revenait à la fille.

			« Oh, c’est tellement gentil », avait déclaré Jenny, trop soulagée pour faire semblant de protester. « Patrick disait que je n’avais qu’à tout mettre dans des sacs-poubelle, mais enfin… »

			Tout restait à faire. Au moins, les draps de la chambre voisine, où sa mère était morte, avaient été enlevés, Dieu merci. Sûrement par Jenny, ou l’infirmière. Ceux de cette pièce-ci, où dormait Patrick, avaient besoin d’être changés. Leur odeur âcre de vieillard imprégnait la pièce, même si on ne décelait aucune trace d’urine, au soulagement de Louise. Pour ne rien arranger, il y avait un problème avec le radiateur, qui crachait un flot interrompu de chaleur. On étouffait sous le plafond bas de la chambre, malgré les fenêtres à guillotine relevées le plus haut possible. Louise transpirait en travaillant ; étonnant, le poids que pouvaient peser des vêtements accrochés à des cintres. Elle mourait de faim, mais c’était bien. Ça lui ferait perdre un peu. Un hamburger et des frites ; la graisse moelleuse du burger et son sang salé mêlés aux frites salées, un petit tas de ketchup sucré. Ils pourraient peut-être aller déjeuner au pub. Il n’y avait rien à la maison.

			Louise extirpa de l’armoire un petit assemblage de tenues de soirée dans des housses de pressing jaunies. Sa mère devait avoir cessé d’aller à des fêtes depuis longtemps ; Louise savait que Patrick n’avait jamais aimé ça. Une seule fois, après que sa mère s’était carapatée avec lui (pour reprendre l’expression préférée de Tatie B, qui donnait l’impression qu’ils couraient toujours, comme dans un dessin animé), elle avait envoyé une photo d’eux à une fête à Londres, une réception ou une cérémonie, où ils figuraient parmi un montage de célébrités. Patrick recevait peut-être une récompense, Louise ne s’en souvenait plus. Ce dont elle se souvenait, c’était comme ils paraissaient glamour sur la photo, Patrick et elle, stars de cinéma à l’ancienne parmi de vraies stars, riant tous les deux. Patrick devait avoir gagné un prix, ou s’attendre à le gagner, pour rire face aux photographes comme ça. Sa mère portait sûrement une de ces robes mortes glissées derrière les manteaux. Louise se souvenait de paillettes, embrasées par le flash.

			Quand elle lâcha les vêtements lourds sur le lit, l’explosion de poussière la fit éternuer. Les allusions de Jenny à l’état de la maison pendant les obsèques avaient été, comme elle-même, prudentes. Les maisons des autres étaient toujours répugnantes — Louise s’y était préparée — mais en plus de l’émail des salles de bains (aussi jaunâtre et désastreux que les dents de Patrick), la peinture ravagée (maculée de pistes d’empreintes digitales qui semblaient retracer les déplacements vacillants d’un bébé géant), les tapis décolorés (plus foncés sur les bords, où des années de nettoyage bâclé à l’aspirateur avaient déposé des vagues circulaires de poussière), il y avait le foutoir.

			« La vache, maman. On se croirait dans une émission de télé », avait déclaré Holly à leur arrivée ce matin-là.

			Partant de l’épicentre invisible du bureau de Patrick, des livres, des papiers et des bouteilles jonchaient la maison comme au lendemain d’une catastrophe naturelle. On avait l’impression que rien n’avait été jeté depuis trente ans — pas si ça pouvait se lire. À côté du bureau, dans la salle à manger réservée aux grandes occasions, des livres et des magazines s’entassaient en piles si denses qu’elles menaçaient de faire céder les meubles anciens, d’allure fragile. Un peu plus loin dans le couloir, d’autres documents avaient été enfoncés horizontalement dans le moindre espace disponible sur les étagères et les bibliothèques pleines à craquer, et des ouvrages empilés avec optimisme sur le pourtour et devant les éditions déjà rangées, réduisant la plupart des passages à un chemin périlleux tout juste assez large pour une personne. Des piles individuelles de livres et de papiers vacillaient au bord des marches et des paliers, tandis que d’autres, qu’on trouvait en général près d’une chaise dans beaucoup de pièces, avaient été adoptées comme supports permanents, sur lesquels tenaient en équilibre des cairns d’assiettes et d’enveloppes publicitaires jamais ouvertes. Même les chambres d’amis, à l’exception de celle où était morte la mère de Louise, étaient colonisées par des rames de papiers accumulés.

			Les bouteilles suivaient un schéma plus aléatoire, sauf dans la cuisine obscure. Là, des cadavres de différentes tailles et couleurs avaient été placés en rangs serrés autour de la poubelle et le long des murs jusqu’à atteindre le vaisselier, en un historique de consommation aussi impressionnant sur le plan formel qu’une installation artistique ou une offrande funéraire d’une civilisation antique. Seule la chambre en contenait presque autant, même si Louise n’avait pas encore vu le bureau, domaine très privé de Patrick. La porte restait toujours fermée.

			C’était donc ici que sa mère avait vécu, et comme ça. Bon, il s’avérait qu’elle était malade. Depuis combien de temps, cela dit ?

			En se tournant vers les habits entassés sur le lit, Louise entendit le bruit de la télé qui montait du rez-de-chaussée : Holly et Patrick regardaient Homes Under the Hammer 1. Il y avait une toute petite pièce sur le côté du couloir partant de la cuisine, une sorte de nid, avec un canapé affaissé, des coussins fatigués et des années de suppléments du dimanche éparpillés, le tout organisé autour d’un immense écran plat flambant neuf. C’était la pièce qui semblait la plus habitée dans la maison, et sans aucun doute la plus accueillante. On trouvait une collection de cadres assombris par la poussière sur les étagères entourant la télé, surtout des photos de Patrick, ou de Patrick et leur mère, aucune récente. En aidant Holly à chercher la télécommande, Louise avait parcouru les étagères et rapidement étouffé le faible espoir d’y découvrir des photos d’elle. Sur un cliché, le plus ancien et le seul où Patrick ne figurait pas, sa mère était une jeune femme qui tenait Nigel, bébé flou, sur ses cuisses drapées d’une minijupe, avant que Louise ait existé. Ça devait être la seule photo qu’elle avait emportée en partant.

			Il commençait à se faire tard pour déjeuner, et Louise avait besoin d’une pause. Holly et elle devaient aussi décider de ce qu’elles allaient faire : elles avaient pris leur sac en quittant le bed and breakfast pour pouvoir sauter directement dans le train, mais si elles partaient à quinze heures, elles laisseraient une foule de choses en plan. Louise n’avait pas du tout les moyens de se payer une nouvelle nuit d’hôtel, et elle ne se souvenait plus bien des conditions d’achat de leur billet de retour. Mais en supposant qu’elles restent ici, à la maison… pouvait-elle vraiment faire confiance à Jamie pour se lever le matin ? Quoique, une panne d’oreiller ne serait pas la fin du monde ; il n’était qu’en stage.

			Patrick n’accepterait sûrement jamais l’idée.

			« Où est Patrick ? »

			Dans la salle télé, Holly était seule face à l’écran, son portable entre les mains. Elle haussa les épaules.

			« Comment tu te sens, mon poussin ? »

			Encore un haussement d’épaules. Ça ne lui ressemblait pas, de ne pas avoir faim. En temps normal, elle aurait réclamé son déjeuner à cor et à cri à l’heure qu’il était. Pauvre bout de chou. Elle était encore pâlichonne.

			Louise alla frapper à la porte du bureau. En l’absence de réponse, elle l’ouvrit et découvrit Patrick en train de fumer, une bouteille de whisky à portée de main.

			« Désolée de te déranger. »

			Aucune lumière ne clignotait sur le boîtier du vieil ordinateur beige nicotine placé à sa droite. L’écran était tout aussi inerte. Rien n’indiquait qu’il était en train d’écrire, même pas une feuille devant lui. Il n’y avait que le cendrier, la bouteille et le verre.

			« Je n’ai besoin de rien, dit-il.

			— Oh. » L’idée qu’il ait besoin de quelque chose ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Elle rebondit aussitôt : « Je pourrais te faire un café. Ou alors, je me demandais si on n’allait pas sortir manger un morceau. »

			Il ne réagit pas.

			« Patrick… »

			Ses cheveux rebiquaient sur sa nuque, en manque d’un coup de ciseaux autant que d’un shampoing. Ils étaient toujours fournis. Louise se rappelait comme sa mère les écartait de son visage, où ils retombaient sans arrêt. Comme elle le vénérait.

			« Tu ne lui ressembles pas du tout, dit-il. Tu ne lui as jamais ressemblé.

			— Non. » Louise attendit une ou deux secondes. « J’avance bien, mais il y a encore pas mal à faire…

			— Tu peux tout brûler, pour ce que j’en ai à foutre. Mets-moi sur le bûcher et bon débarras. »

			Qu’était-elle censée répondre à ça ?

			« En tout cas… Même si ce n’est qu’un magasin caritatif, quelqu’un sera content de récupérer ses affaires. Ça me prendra encore un peu de temps, par contre. »

			Il prit une gorgée. La bouteille de whisky venait du supermarché Sainsbury’s. « Les essentiels », disait l’étiquette.

			« Ça t’irait si je passais la nuit ici avec Holly ? Je pourrais faire un lit… Je veux dire, on en partagerait un. Comme ça, tu n’aurais plus de tri à faire. Je peux discuter avec… Jenny, c’est ça ? M’arranger pour que… enfin, si tu veux que quelqu’un passe pour… peut-être juste une fois par semaine, histoire de mettre un peu d’ordre. Peut-être qu’il y a déjà quelqu’un… Je demanderai à Jenny, d’accord ?

			— Nigel a dit qu’il s’occuperait de la paperasse.

			— Je parlais de la maison. »

			Patrick ne bougea pas, sauf pour écarter légèrement le verre de ses lèvres.

			« Bon, on restera, alors, juste pour ce soir. Je te rapporterai quelque chose pour le déjeuner. Tu auras peut-être faim plus tard. »

			Le regard que Patrick lui jeta en pivotant dans sa direction quand elle referma la porte était violent et insondable. Mais c’était comme dans les souvenirs que Louise avait gardés de lui, lorsqu’il venait la voir avec sa mère : le moment où il se détourna, revenant au verre et à la bouteille, fut celui qui causa le plus de dégâts.

			Elle avait laissé son sac à main dans la chambre. Quand elle ouvrit la porte pour retrouver la chaleur artificielle, un mouvement impossible se produisit près du lit, en périphérie de son champ de vision, s’évanouissant dans un soupir immatériel. Alors qu’elle s’ordonnait de ne pas être idiote, ses pieds rencontrèrent une résistance inquiétante. Reculant d’un bond, elle perdit l’équilibre.

			S’appuyant lourdement au cadre du lit pour se redresser, Louise vit ce qui l’avait frôlé : le courant d’air provoqué par l’ouverture de la porte avait soulevé un lambeau de plastique de pressing qui s’était détaché de son cintre quand elle l’avait empilé avec les autres. Il gisait sur le tapis poussiéreux, où il avait dérivé vers ses pieds affolés. Se penchant vers le sol, elle se tortilla pour l’attraper, mais il s’échappa en voletant mollement. Elle s’en empara à la seconde tentative. Avec un rythme cardiaque plus apaisé, Louise se releva pour renfiler le plastique sur le cintre. Idiote.

			Ce fut au moment où elle triturait la housse pour la faire descendre sur la robe exposée qu’elle vit ce que les vêtements avaient essayé de lui dire toute la matinée. À pas vifs, excitée, elle se dirigea vers la chambre voisine et ouvrit la penderie. C’était bien ça. Une rangée de vêtements, féminins, quotidiens, portés plus récemment que les tenues pailletées abandonnées dans la chambre où dormait Patrick. Tout ce désordre l’avait empêchée de réfléchir clairement ; l’effet aurait été le même sur n’importe qui. Mais il suffisait d’avoir des yeux pour saisir le message. Sa mère le clamait haut et fort : Patrick prétendait qu’ils n’avaient découvert son cancer qu’une semaine avant sa mort ; trop tard pour que Nigel et Louise viennent lui faire leurs adieux. Sauf qu’elle dormait dans la chambre d’amis depuis des mois.

			Difficile de dire que ce mensonge surprenait Louise.

			
				
					1. Émission de la BBC traitant de la rénovation de propriétés achetées aux enchères. (N.d.T.)
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