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Sources du savoir





Le principe de cette collection est simple : remettre en circulation – présentés, expliqués et réinterprétés à la lumière des recherches actuelles – les textes fondamentaux, sources du savoir.

L’histoire des sciences est scandée par des textes, dont les plus importants sont faciles à identifier : ce sont ceux que traverse le scandale de l’inconnu, ou la nouveauté d’un questionnement.

Ces textes célèbres et dont les ressources scientifiques, philosophiques, voire esthétiques restent inépuisables sont, pour beaucoup, introuvables.

Les rendre accessibles est le meilleur moyen de démontrer que la science, pour peu qu’elle ne se réduise pas à une affaire de spécialistes, ne cesse jamais de penser.



Jean-Marc LÉVY-LEBLOND
Thierry MARCHAISSE




Avertissement





Certains chapitres (3, 4, 10) comprennent des passages de caractère mathématique que nous signalons par un filet en marge. Le lecteur non familiarisé peut sauter ces pages sans encombre, mais lira avec profit les paragraphes rédigés de ces chapitres.

De même, en raison de son caractère quelque peu technique, la préface à la seconde édition de 1961 est reportée à la fin de cette édition.






Présentation de l’édition française





Classique inclassable, ce livre n’avait jamais été traduit en français, alors même qu’il avait d’abord paru chez la maison parisienne Hermann & Cie, côtoyant Einstein, Bourbaki ou Koyré dans la prolifique et prestigieuse collection des « Actualités scientifiques et industrielles ». « Un livre comme celui-là ne se traduit pas », aurait dit l’éditeur à l’époque ; « Ceux qui ont besoin de le lire le lisent en anglais », me suis-je également entendu rétorquer. Si l’on ne se risquera pas ici à supposer que quelque ouvrage, et celui-ci en particulier, soit une réponse à un « besoin », en revanche, le contraste entre l’aura de ce livre et sa longue absence de traduction française constitue peut-être une anomalie dont l’accueil dans la galerie d’honneur des « Sources du savoir » signerait à la fois la reconnaissance et la réparation.

Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, en dépit de son abord parfois ardu, a reçu lors de sa parution en 1948 une publicité exceptionnelle bien au-delà de la sphère scientifique et technique – à la grande surprise de l’éditeur et de Wiener lui-même. Son caractère atypique ne l’a pas empêché de rencontrer, en général, un accueil favorable parmi les ingénieurs et les scientifiques.

Mais ce livre est important surtout par ce qu’il représente. Prenons cette question au sérieux : que représente-t-il pour qui, pour quoi ? Wiener nous explique justement ici – à sa manière, mais tout de même avant Umberto Eco ou l’école de Constance – que le message ne peut avoir de sens qu’en fonction du répertoire dont dispose le récepteur pour l’interpréter. On se gardera donc d’oublier qu’il n’y a pas de plan de compréhension unique du message véhiculé par ce livre, diverses généalogies de la « société de l’information », des sciences cognitives ou du postmodernisme ayant eu tendance à plier l’histoire de la cybernétique à leurs préoccupations interprétatives respectives.

Bien des préfaces pourraient donc être écrites, reflétant une diversité d’horizons d’attente que l’on ne saurait satisfaire. Suivant la promotion d’un sain perspectivisme multiple, cette présentation se fera cartographie (nécessairement limitée), sinon avatar de l’exemple cher à Wiener du « central téléphonique » redistribuant les lecteurs vers des niches thématiques – un routeur, si l’on tient à se mettre à l’heure du « cyberespace », lequel ne doit d’ailleurs pas grand-chose à Wiener ni à la cybernétique, contrairement à ce qui ressort souvent des associations spontanées du profane.

Cette dernière mention du contraste entre la cybernétique et le cyber-tout-ce-qu’on-voudra introduit adéquatement à l’écart entre l’histoire des sciences et l’histoire culturelle : Wiener et la cybernétique ne représentent pas la même chose dans l’une et dans l’autre. Il convient donc d’abord de rappeler que Wiener est avant tout un grand mathématicien, dont la renommée dans l’histoire des sciences tient principalement à ses contributions en analyse harmonique et en calcul stochastique ; l’histoire des techniques retiendra son apport fondamental au traitement du signal et à l’informatique ; et si l’on en retrouve bien quelques traces dans ce livre, un rapide coup d’œil à la bibliographie de Wiener montre à quel point la cybernétique ne représente qu’un chapitre dans l’intégralité de son œuvre1. La biographie parue en 2005, dont une traduction française est d’ailleurs disponible chez Hermann depuis 20122, tire vers l’histoire culturelle et insiste bien davantage sur ce qui a trait à la cybernétique, plus fascinante pour le grand public car moins bien définie, plus spectaculaire par ses premiers avatars robotiques, et plus riche peut-être en problèmes métaphysiques excitants que nombre de sciences « ordinaires ».

Wiener n’avait apparemment pas prévu d’écrire Cybernetics. Il est alors en pleine collaboration avec son ami le physiologiste Arturo Rosenblueth, à l’Institut de cardiologie de Mexico, où, faute d’avoir pu convaincre Rosenblueth de prendre un poste au MIT, il passe la moitié de chaque année pour concrétiser leurs idées d’avant-guerre sur la modélisation physiologique. Invité au congrès international de mathématiques de 1947 à Nancy, fief de Bourbaki, il fait à Paris la connaissance d’Enrique Freymann, directeur de la maison Hermann et éditeur de Bourbaki. Pierre de Latil relate ainsi l’épisode :


« Pourquoi n’écrivez-vous pas un livre sur ces théories dont vous me parlez tant ?… – Il faut attendre vingt ans. Le public n’est pas mûr… – Pourtant, je connais un éditeur… – Non, aucun éditeur ne courra l’aventure ! – Mais si, je vous assure… » Le quiproquo dure un moment, puis Wiener s’écrie : « Je comprends ! L’éditeur, c’est vous ! » Poignée de main. « Dans trois mois, vous aurez mon texte. »

Mais quand Wiener s’en va, [son collègue] Santillana dit en riant : « Il n’y pense déjà plus ! » En effet, aucune allusion ne fut plus faite à ce projet tout le temps que Wiener resta à Paris3.



Trois mois plus tard, un colis transatlantique arrive rue de la Sorbonne : c’est le manuscrit de Wiener, que Freymann envoie immédiatement en production. Rentré au Mexique, Wiener avait retrouvé Rosenblueth et le décalage entre leurs rythmes de travail : lui était du matin, Rosenblueth du soir. Il profite de ce temps libre pour se lancer dans la rédaction du manuscrit. Bénéficiant d’une carte blanche, il se trouve pour la première fois en situation de livrer une grande synthèse de son parcours intellectuel, de l’évolution de ses idées à travers les différents domaines abordés, et des discussions menées depuis cinq ans lors de rencontres interdisciplinaires (organisées pour la plupart par la fondation Macy). Mêlant des vues philosophiques et des développements très techniques, l’ouvrage ne semble s’adresser à aucun public spécifique. Les difficultés de lisibilité qui en résultent reflètent sans doute une certaine excitation, tant sont nombreuses les idées nouvelles et bouillonnante l’intuition de Wiener qui en promeut l’unité et tente d’en fixer la forme en si peu de temps.

L’ouvrage est rédigé au lendemain de la guerre, un lendemain qui ne chante pas sans fausses notes. L’impact de l’automatisation industrielle sur le marché du travail, et notamment l’impact de l’ordinateur sur les qualifications intellectuelles y sont pointés du doigt. De façon peut-être moins consensuelle, les saillies de Wiener à l’égard des valeurs du libéralisme américain laissent entrevoir la très imminente guerre froide. Mais ces réflexions (dont la teneur et les aspects pratiques4 n’ont pas échappé aux commentateurs) ne sont pas l’arbre des problèmes domestiques nouveaux occultant pour de bon la forêt de la Seconde Guerre mondiale. Évoquer « le monde de Bergen-Belsen et d’Hiroshima », comme le fait Wiener dans l’introduction, ne suffit pas à en tourner la page. C’est que les spectres du conflit qui hantent Cybernetics entre les lignes ne sont pas liés uniquement à des problèmes moraux ayant épargné le sol américain – bombe atomique ou avions ennemis : à l’armistice, les États-Unis se retrouvent avec 700 000 blessés, et environ 5 millions d’hommes et de femmes mobilisés à rapatrier. Bien moins touché que d’autres, et peut-être à cause de cela, le pays n’est pas prêt à gérer cette réintégration massive : dès 1945, une foule de vétérans amputés assiègent le Capitole en brandissant leurs membres artificiels pour protester contre les prothèses premier prix que l’administration leur réserve5. Au-delà des blessures physiques, il y a le problème du maladjustment d’un nombre estimé à environ 3 millions de ces vétérans en proie aux séquelles psychologiques de la guerre, dont bon nombre deviennent des vagabonds6. Si Wiener s’investit de sa propre initiative dans la conception de prothèses, en revanche sa vision de l’homéostasie sociale, son scepticisme épistémologique envers l’exportation de méthodes de modélisation en sciences humaines, et sa défiance idéologique l’amènent à refuser de prêter main-forte à un dispositif qui devait instrumentaliser les sciences humaines et sociales pour « réajuster » à l’american way of life tous ces vétérans erratiques qu’on avait d’abord entraînés à grande échelle à devenir sous d’autres latitudes des citoyens-tueurs efficaces. Contrairement à des tendances vives au sein de la recherche militaire visant à une certaine forme d’optimisation des interfaces homme-machine, Wiener trouve acceptable de robotiser un bras ou une jambe amputés, mais pas de contribuer à la robotisation de la population civile ; le message, affleurant déjà au chapitre VIII de ce livre, sera clairement repris et développé trois ans plus tard dans Cybernétique et société7, dont il sera le fil conducteur.

Dans le sillage d’Einstein qui exprime en 1945 un repentir public pour la bombe atomique, Wiener « se rebelle8 » fin 1946, et la trace en est toute fraîche dans Cybernetics. Il refuse désormais de collaborer à tout projet impliquant des crédits de la Défense. On a fait cas de ce que ces belles déclarations antimilitaristes tentaient de masquer ses recherches antérieures en balistique et en conduite de tir, et de contribuer au rachat d’une conscience scientifique ayant, après Auschwitz et Hiroshima, définitivement perdu l’innocence déjà égratignée par la massification industrielle du massacre qui caractérisa la Première Guerre mondiale. Bref, ce serait « un peu facile » de la part de Wiener que de fustiger l’armée après que celle-ci eut financé les recherches menant à la cybernétique, dans un cadre qui était celui de la recherche opérationnelle. Pourquoi pas. De là à dire que l’effort de guerre détermine la cybernétique dans son existence et son contenu mêmes, ce serait interpréter un peu court et un peu vite. La Seconde Guerre mondiale a plutôt servi d’accélérateur et de catalyseur à des tendances transdisciplinaires préexistantes.

On commence à mieux connaître ces réseaux interdisciplinaires académiques américains de l’entre-deux-guerres, à apprécier leur densité, à tracer leurs évolutions. Il reste à approfondir l’analyse des liens entre ces réseaux et le groupe des cybernéticiens, lequel n’est pas sorti tout armé de la cuisse de Jupiter – ce Jupiter fût-il le National Research Defense Committee. L’environnement de Harvard pendant les années 1930 mérite d’être regardé un peu plus à la loupe. À l’arrière-plan de la rencontre entre Wiener et Rosenblueth, il y a Walter Cannon, Lawrence Henderson, Alfred Whitehead, Rudolf Carnap, et d’autres encore, au sein de groupes plus ou moins formels dont on commence à peine à avoir une vue d’ensemble. Ce contexte a noué des liens que la guerre seule n’aurait pu nouer, il est sans doute beaucoup plus déterminant pour l’histoire de la cybernétique que les commentateurs n’ont jusqu’ici pris la peine de le considérer. C’est après tout en le mentionnant que Wiener ouvre ce livre. Il n’est guère plus surprenant que divers projets comparables à la cybernétique (et qui ne s’en distinguent pas toujours d’une façon évidente) aient émergé simultanément de ces réseaux, tels la « dynamique industrielle » de J. W. Forrester9, ou bien les behavioral sciences à Chicago10. Ainsi donc, si le contexte de la guerre a bien joué un rôle dans la constitution de la cybernétique, en particulier du point de vue de l’accélération de la convergence technologique11, il s’agit d’un éclairage nécessaire mais non suffisant de la position de laquelle Wiener écrit Cybernetics en 1947. Restituer la continuité d’avec les réseaux de l’entre-deux-guerres, comme cela a commencé d’être entrepris, semble donc l’une des prochaines pistes les plus fructueuses pour l’historiographie de la cybernétique.

Les scientifiques intéressés par ces configurations interdisciplinaires généreusement financées ont tenté de tirer profit de ces circonstances exceptionnelles amenées par la guerre, et de les pérenniser par la suite. Cela n’a pas toujours été sans tensions, puisqu’il s’agissait de conserver les financements tout en se soustrayant un peu aux impératifs opérationnels des projets pour regagner de l’ampleur scientifique et répercuter les acquis de l’interdisciplinarité sur des plans plus fondamentaux.

C’est ce que Wiener a voulu faire, conformément d’ailleurs à une facette constante de son profil de chercheur – celui d’un mathématicien à qui des phénomènes naturels ou des problèmes technologiques inspirent des mathématiques fondamentales. Cet élément de contexte est à prendre en compte pour l’histoire de la cybernétique. C’est justement dans la mesure selon laquelle Wiener n’a pas répondu parfaitement au cahier des charges du NDRC que la cybernétique a été possible. Parmi les thèmes chers à Wiener, la téléologie cohabite avec le mouvement brownien : il en va de même pour sa créativité, qui, qu’elle vise ou non des objectifs précis, garde toujours quelque chose de sérendipitaire. Il en témoigne dans son ouvrage sur l’invention (resté inédit jusqu’en 1993)12, et de façon générale par toute sa carrière même : Wiener a exporté le modèle de processus aléatoire qui porte son nom en modulation de fréquence, codage et décodage, mécanique quantique, mécanique statistique, analyse et synthèse des systèmes non linéaires13, et il sert aussi en finance ; le modèle d’attraction entre fréquences, décrivant le couplage d’oscillateurs non linéaires qui se synchronisent en rythme, sert à Wiener à proposer des hypothèses pour expliquer des phénomènes variés (synchronisation des décharges neuronales par le rythme alpha, régulation en parallèle des alternateurs dans une centrale électrique, clignotement à l’unisson d’une colonie de lucioles, perturbation de la ceinture d’astéroïdes par Jupiter) ; et enfin bien sûr, le souci de formalisation complète du problème de la prédiction appliqué à la défense antiaérienne amène Wiener à constater que les opérateurs humains, pilote et canonnier, jouent un rôle équivalant à celui d’un servomécanisme sophistiqué, projetant le concept de rétroaction négative dans le domaine de la physiologie.

Les commentateurs qui voient dans la cybernétique l’apogée d’une espèce d’utilitarisme universel passent donc complètement à côté du fait que c’est justement parce que Wiener était toujours au-delà de l’horizon de la résolution des problèmes que la cybernétique a vu le jour14. Tout le style scientifique de Wiener est d’ailleurs imprégné d’une sorte d’incapacité à satisfaire des critères pragmatiques, tant par son désintérêt pour la résolution de problèmes15 que par sa communication peu ergonomique16. C’est au point que le prototype d’appareil de prédiction des trajectoires d’avions construit par Wiener et Bigelow a engendré un double surplus d’idées (filtre de Wiener et cybernétique) alors qu’il n’a même pas convenu au cahier des charges de l’administration militaire qui l’avait commandité et financé.

Que la cybernétique, comme ses consœurs, ait bénéficié d’une préparation amorcée dès avant la guerre, et qu’elle soit apparue à l’occasion de la tentative de résolution d’un problème de recherche opérationnelle, voilà qui la situait finalement dans l’air du temps, comme Wiener le reconnaît d’ailleurs ici et dans d’autres textes. Le livre n’en est pas moins atypique, et son succès éditorial surprenant. Différents lecteurs, différents publics, pouvaient y trouver différentes choses. On n’a pas encore entrepris de cartographie systématique des recensions de l’ouvrage ; elle donnerait une image intéressante de sa réception, et représenterait un pas dans la direction de plus en plus souhaitable d’un relevé précis de la diffusion des concepts cybernétiques dans diverses disciplines. Avec le progrès de la numérisation des archives, les méthodes de scientométrie devraient permettre d’avancer dans ce sens.

Pour ce qui concerne la réception française de Cybernetics, elle a été à la fois immédiate et retentissante, mais clairement limitée dans ses effets. Alors que l’ouvrage paraît en octobre 1948, le journal Le Monde publie en décembre un compte rendu et une discussion par Dominique Dubarle, logicien, philosophe et aumônier de l’Union catholique des scientifiques français.

Robert Vallée, un jeune polytechnicien ingénieur de l’armement, enthousiasmé par le livre de Wiener, fonde un « Cercle d’études cybernétiques » qui n’aura que deux années d’existence concrète (1951-1953). Il rassemble ingénieurs, mathématiciens, médecins-biologistes, philosophes, vulgarisateurs… parmi lesquels des noms prestigieux de la science et de l’ingénierie françaises. Le CECyb pâtit finalement de l’absence d’unité de contenu scientifique, et des obligations centrifuges de ses membres. Les réunions du CECyb sont accueillies à l’Institut d’histoire des sciences et des techniques de la Sorbonne, par la grâce de son secrétaire Pierre Ducassé, philosophe des techniques.

Les rôles de Dubarle et de Ducassé sont emblématiques, sinon symptomatiques, du fait que les passerelles interdisciplinaires ne sont pas assurées en France par les institutions de la recherche : dans le cas de la cybernétique, les connexions entre scientifiques et ingénieurs s’établissent plutôt par des réseaux périscientifiques : philosophes, vulgarisateurs, ou associations politiques ou religieuses de scientifiques. On voit la différence avec les États-Unis, leurs universités et leurs fondations. Dans l’Hexagone, ces passerelles seront donc précaires, rares et peu directement productives. Le contraste avec le buzz généré par l’aura merveilleuse des nouvelles machines est saisissant : en France, la cybernétique, presque tout le monde en parle, presque personne n’en fait.

On y observera une certaine césure, les mathématiciens s’intéressant davantage à la théorie de l’information et à la théorie des automates, et laissant la théorie des servomécanismes aux ingénieurs. Il y a toujours des exceptions, bien sûr, mais il s’agit d’une tendance observable jusqu’aux répercussions du rôle de passeurs que certains de ces mathématiciens ont pu jouer pour faire circuler les concepts cybernétiques, contrairement aux ingénieurs qui se conformeront généralement à leur stricte vocation, sans chercher à contribuer à la recherche scientifique fondamentale.

Le message de Wiener se trouve donc filtré par certaines caractéristiques structurelles qui sont alors celles de la science et de l’ingénierie françaises, et qui doivent autant au positivisme comtien et aux divers purismes académiques traditionnels qu’aux circonstances de la guerre (pas toujours défavorables d’ailleurs à un chamboulement des modes de travail scientifique, même dans le contexte de la défaite française).

On ne s’attardera pas davantage sur l’histoire de la cybernétique en France, traitée ailleurs plus en détail17. Mentionnons juste qu’il existe dans les archives de Wiener au MIT un dossier « Cybernetics, French Translation18 » : surprise, puisque aucune traduction française n’a jamais vu le jour – et double surprise, puisqu’il s’agit en fait d’un tapuscrit de trente-trois pages qui n’est pas à strictement parler une traduction, mais un résumé de Cybernetics, qui ne suit même pas le texte original pas à pas, mais le reformule de façon condensée. Aucune indication explicite n’existe quant à l’auteur de ce document. Çà et là, le texte diverge tellement d’avec l’original, par certaines notes ou éléments ajoutés, qu’on a apparemment affaire à un commentaire. Quelques maladresses de langage et transcriptions aberrantes suggèrent un auteur étranger. Des annotations manuscrites semblent être de Wiener lui-même. Qui d’autre pourrait être l’auteur du document ? S’il s’agissait d’un chercheur étranger chargé d’une synthèse en français, aurait-il pris la liberté de dévier à ce point de la formulation littérale du texte ? Si un tel chercheur rédigeait cette synthèse pour lui-même, pourquoi en français ? Des incertitudes demeurent donc, qui seront peut-être levées un jour puisque les archives de Wiener, sa correspondance notamment, ne sont pas encore toutes exploitées.

On peut regretter que la seconde édition de 1961 se soit limitée à l’ajout de deux nouveaux chapitres et n’ait pas été l’occasion d’une mise à jour de certaines idées énoncées dans la première édition. Certes, Wiener avertit dans la préface à cette nouvelle édition qu’il n’est pas question de donner un aperçu encyclopédique des avancées réalisées depuis la première ; mais entre accumuler des reviews de ces avancées, et en intégrer récursivement les retombées, il y a une différence qui rend la seconde édition à certains égards dépassée au moment même de sa parution, et qui, en tout cas, ne peut naturellement plus produire le même effet qu’en 1948. Depuis peu, la théorie moderne des asservissements est en train de remplacer la théorie classique, tandis que le filtre de Kalman, à la différence du filtre de Wiener, ne nécessite plus une connaissance infinie du passé des séries temporelles19. L’arrivée de la modélisation des systèmes dynamiques avec des variables d’état ramène du domaine fréquentiel au domaine temporel. D’autre part, Wiener ne parle pas des remous provoqués par son interprétation de l’analogie entre information et entropie négative20. Pas de mention non plus des « équilibres de Nash » et de leur interprétation en sciences économiques et sociales, en dépit de leur intérêt pour l’argumentation du chapitre VIII (et des relations personnelles entre Wiener et John Nash) ; des avancées en endocrinologie sur le rôle des hormones (le rôle des neurotransmetteurs, de l’hypophyse, de l’insuline, de l’hormone de croissance est précisé dans la décennie 1950) ; des importants progrès dans la connaissance de la communication animale (développement de l’éthologie qui sera un bon client pour l’usage de modèles cybernétiques des comportements, et fondation de la chimie écologique avec la découverte des phéromones21) ; et surtout en génétique moléculaire. Certes, Wiener n’a en quelque sorte pas de chance, puisque la découverte de l’ARN messager est publiée trois mois après qu’il signe la préface à la seconde édition22. Des liens existaient pourtant qui lui auraient permis d’être informé des travaux du trio de l’Institut Pasteur (J. Monod, F. Jacob, A. Lwoff) sur le contrôle génétique de la synthèse enzymatique et la mise en évidence de l’existence de gènes régulateurs. Mais surtout, aucune mention dans cette seconde édition de la fameuse double hélice d’ADN, pourtant emblématique depuis sa caractérisation en 1953. Wiener reste donc spéculer sur un mécanisme de réplication du matériel héréditaire par action organisatrice des acides nucléiques à partir de fréquences transmises par les gènes. Notons comme son adhésion à la métaphore du gène comme blueprint est finalement assez peu dans l’esprit même de la cybernétique et son ouverture sur l’environnement. La discussion houleuse entre Wiener et Lwoff, au colloque de Royaumont sur « Le concept d’information dans la science contemporaine » (1962), fait voir une certaine défiance de Wiener à l’égard des « chimistes », et surtout une persistance des cloisonnements disciplinaires. Les temps ont changé. La métaphore du blueprint devient de plus en plus difficilement tenable face aux avancées de l’épigénétique, de la biologie des systèmes, des recherches sur l’expression stochastique des gènes. Se faisant en quelque sorte plus royaliste que le roi, la biologie de prochaine génération consacrera sans aucun doute les intuitions de Wiener sur la signalisation et la régulation en contexte stochastique dans et entre les organismes. Ne nous privons pas au passage de souligner l’hommage explicite adressé au mathématicien et la reconnaissance du rôle central de la modélisation des rétroactions par les porte-parole de la biologie des systèmes au fil de leur quête d’institutionnalisation23. On n’insistera jamais assez sur le fait que la métaphore du « programme » génétique est, au mieux, une dénaturation et une simplification de la cybernétique, tenant bien davantage des petites figurines de boîte à musique condamnées à enchaîner des arabesques prédéterminées. Toute l’information sur laquelle se base un organisme pour prendre ses « décisions » n’est pas emmagasinée dans ses gènes.

Cette seconde édition, en revanche, met l’accent sur la non-linéarité et les processus auto-organisateurs. Des fréquences diverses peuvent s’attirer et former des rythmes synchronisateurs dans des systèmes de différente nature, ce qu’illustre le chapitre X. En outre, le bruit peut avoir un rôle positif et générateur d’organisation, comme il ressort du modèle d’autoréplication des transducteurs présenté au chapitre IX et ailleurs. Wiener travaille sur ces questions durant la seconde moitié des années 1950. Cela, mis en perspective avec les expériences d’Ashby sur son Dispersive and Multistable System (DAMS, un montage aléatoire d’interrupteurs duquel émergent des courants cycliques non programmés) dès 195124, montre comment les « pionniers » étaient déjà parfaitement conscients en leur temps de l’importance de ces thèmes. La revendication de nouveauté d’une « seconde » cybernétique, portant sur l’auto-organisation, la non-linéarité et « l’ordre par le bruit », s’en trouve donc très relativisée, se rapportant à une différence davantage générationnelle que véritablement intellectuelle.


La cybernétique selon Wiener

Plutôt qu’un résumé ou un commentaire du livre, on propose ici d’éclairer la façon dont il s’inscrit dans ce qu’on peut appeler la philosophie scientifique de son auteur. Parfois, dans l’ouvrage, il s’agit de montrer que la science et la technique rendent caducs de vieux problèmes métaphysiques, ou d’en naturaliser d’autres. Les cybernéticiens ont systématiquement souligné la « valeur inductive » – pour reprendre l’expression de Bachelard – de leurs machines emblématiques : « tortues » de Grey Walter, « homéostat » d’Ashby, etc., en commençant bien sûr par le Predictor conçu et construit par Wiener et Bigelow, dont la genèse est décrite dans l’introduction, mais qui avait d’abord mené, il importe de le rappeler, à la publication d’un petit article dans la revue Philosophy of Science en 1943. Ces engins expérimentaux n’ont eu, pour la plupart d’entre eux, aucune finalité autre que d’incarner des preuves de concept (comme on dit aujourd’hui), petits Diogènes électroniques servant à démontrer le mouvement en marchant, inaugurant ainsi véritablement la robotique expérimentale et la vie artificielle façon hardware.

La philosophie contenue dans ce livre ne fait pas de la cybernétique une nouvelle « unité des sciences », contrairement à ce qui est parfois prétendu. L’âge des grandes architectures du savoir laisse la place à celui de réseaux de connaissances, dépourvus de centre, de haut ou de bas, et connectables localement par des passerelles et autres « zones de transactions » propices à transferts techniques et conceptuels entre domaines de spécialités. Il n’a jamais été question que l’unité que Wiener apercevait soit une unité de toutes les sciences. Cette unité, sans doute, reste intuitive. Elle est, pourrait-on dire, intégrative, et dépend notamment de la façon dont on interprète le and dans control and communication.

Si l’on cherche de quelle façon Wiener lui-même qualifie la cybernétique du point de vue de son statut épistémologique, on trouve une variété de termes ayant peu à envier à la dispersion des définitions qui, depuis l’époque, persiste chez les commentateurs d’aujourd’hui : « science » ; « discipline » ; « théorie » ; « domaine » ; « ensemble de problèmes » ; « façon de penser25 ». Wiener n’explicite pas ces mots, et il faut se débrouiller avec des remarques parfois énigmatiques dispersées dans de nombreux textes. Quel spectre sémantique peut-on reconstituer à partir de ces remarques ? La réduction à une définition ou une signification unitaire, stable et cohérente est-elle possible ? Le problème concerne principalement ce qu’il faut entendre par la notion de « message », dans la mesure où celle-ci est « the main subject of cybernetics26 ». C’est une notion ambiguë à plusieurs égards. Tout d’abord, est-elle équivalente ou synonyme de la notion d’« information », que certains commentateurs placent au centre de la cybernétique ? Une réponse possible est qu’elles ne sont pas synonymes. Un message peut contenir plus ou moins d’information, et l’existence d’un message, même vide, constitue la forme élémentaire de toute information : l’absence de message est en soi une information. Le message serait donc un phénomène ou un processus indépendant, tandis que l’information serait une relation entre ce phénomène et un récepteur, autrement dit une notion purement opérationnelle (la réduction de l’incertitude du récepteur quant à certaines questions qu’il se pose sur la source du phénomène). Mais l’on peut justement contester que la notion de message désigne quelque chose d’indépendant de tout récepteur ; en effet, cela impliquerait que tous les phénomènes, physiques ou autres, soient des messages : le mouvement des nuages, les rayons du soleil, etc. Pour Wiener, la notion de message semble synonyme de série statistique (time series27). Or une série statistique est elle-même déjà un certain codage d’une réalité mesurée, c’est un enregistrement ; le message est construit. Il s’agit donc aussi d’une notion opérationnelle. Les notions de message et d’information n’ont donc pas de réalité objective indépendante de l’existence de « récepteurs » ; comment va-t-on alors définir ces derniers ?

En cybernétique, on suppose un individu couplé au monde extérieur par des organes sensoriels, et organisant les résultats de son échantillonnage au moyen d’un appareil appelé « système nerveux »28.


On commence à apercevoir un risque de régressions à l’infini et de problèmes de démarcation. Par exemple : une plante est-elle un récepteur ? La lumière du soleil, qui module son activité, constitue-t-elle un message ? La question n’est pas nécessairement tranchée en disant que les plantes n’ont pas de système nerveux. En biologie, on trouve souvent un discours assimilant des phénomènes purement physiques (vent, température, lumière) à des « signaux ». Cet exemple peut servir à poser le problème du degré zéro des phénomènes de communication, et plus exactement de leur relation avec les phénomènes physiques.

On aborde ainsi un deuxième grand plan d’ambiguïté de la notion de message, qui est celui de sa dimension physique, de sa physicalité. Plus généralement, comment Wiener conçoit-il le rapport de la cybernétique à la physique ? Les deux points cruciaux de cette question sont l’analogie entre quantité d’information et « entropie négative », et la discussion du problème du « démon de Maxwell ».

Le premier amène Wiener à écrire que « Tout comme la quantité d’information dans un système est la mesure de son degré d’organisation, l’entropie d’un système est la mesure de son degré de désorganisation ; l’un est simplement le négatif de l’autre29. » Ce point de vue se base sur la réinterprétation de la thermodynamique dans le cadre de la mécanique statistique (« ordre » et « désordre »30). Le deuxième est une reformulation du problème de l’existence d’une exception au second principe de la thermodynamique, donc de l’existence du vivant du point de vue des lois de la physique. Ces deux points sont liés, Wiener se référant au premier pour aborder le second. Sans entrer dans une discussion approfondie de ces points, disons juste qu’ils sont les points d’entrée ou d’ancrage pour les interprétations qui font de la cybernétique une démarche physicaliste. C’est-à-dire que ces points témoigneraient d’une recherche de la part de Wiener de « fonder » ou de donner une base physique à la cybernétique, que l’on pourrait relever par exemple dans la formulation suivante :

Fondamentale, en cybernétique, est l’identification de la nature de l’information – qui est le logarithme négatif d’une probabilité – au négatif de l’entropie. Cette relation n’est pas simplement formelle, puisque, comme l’a montré Szilard, le démon de Maxwell nous donne un moyen de transformer l’information en perte d’entropie31.


Le démon de Maxwell, en tant qu’entité théorique permettant une conversion effective de l’information en entropie négative, servirait donc à Wiener à rattacher « ontologiquement » la cybernétique à la physique. Cela reviendrait à assigner à la cybernétique un domaine d’objets, à lui donner pour but d’établir la liaison entre phénomènes physiques et biologiques (par exemple, lorsqu’il qualifie les enzymes de « démons de Maxwell métastables32 », ou lorsqu’il suggère de chercher des démons de Maxwell dans le phénomène de photosynthèse33). La cybernétique trouverait ainsi une place, dans une classification des sciences, « entre » la physique et la biologie.

Admettons que cette interprétation soit possible ; on peut lui formuler deux objections. Premièrement, il faut peut-être inverser la perspective : plutôt qu’un physicalisme, n’a-t-on pas affaire à un anthropomorphisme ? Celui-ci serait compréhensible, dans la mesure où les notions d’émetteur, de récepteur, etc., sont apparues pour qualifier des machines à partir du moment où celles-ci remplaçaient ou étendaient des fonctions humaines de communication, de commande, de contrôle. La projection anthropomorphique de notions initialement humaines sur des phénomènes vivants, par l’intermédiaire de ces machines, peut relever d’une « pensée magique » plus ou moins subsistante ; mais elle peut aussi être méthodologique. Cela suppose qu’elle puisse être utilisée avec pertinence mais aussi avec abus, notamment si cette projection « mord » sur les phénomènes physiques (mécaniques, thermiques, etc.) pour lesquels une interprétation physique de ces notions anthropomorphiques fait problème.

Deuxièmement, s’il n’est pas impossible que Wiener ait cherché dans la direction d’une interprétation physicaliste, en revanche il est certain qu’il a aussi cherché dans une autre direction. Deux arguments se présentent : d’une part, il serait judicieux d’interroger la conception que Wiener se fait de la physique. Dans un texte inédit, « Suggestions for a Unified Theory of Physics », il n’est nulle part question de la cybernétique, mais, par contre, il est une fois question de l’analogie entre information et entropie, dans un sens tout à fait surprenant lorsqu’on a l’habitude que cette analogie soit invoquée pour défendre une interprétation physicaliste ; au lieu de dire que l’information est une notion physique parce qu’elle est liée à l’entropie, Wiener écrit exactement le contraire : c’est l’entropie qui a un sens opérationnel, la quantité qu’elle désigne n’a pas d’existence indépendante, elle « exprime l’information dont nous disposons sur le monde34 » ! D’autre part, la référence à la physique s’avère ailleurs méthodologique, et non ontologique :

Parce que l’information dépend, non seulement de ce qui est effectivement dit, mais aussi de ce qui aurait pu être dit, sa mesure est une propriété d’un ensemble de messages possibles, ce qu’on appelle « ensemble » en mécanique statistique. Un tel ensemble est plus qu’un ensemble au sens mathématique simple ; c’est un ensemble auquel on attribue une mesure de probabilité. On obtient ainsi une situation similaire à celle de la mécanique statistique, plus précisément dans la forme que lui a donnée Gibbs […]35.


Voici l’indication d’une démarche qui n’est pas physicaliste, au sens où on l’a entendu auparavant. Wiener y affirme agir en mathématicien qui emprunte et adapte des outils formels d’un domaine à un autre (ou à d’autres, de façon indéfinie). Par exemple, lorsqu’on utilise un modèle de mouvement brownien pour décrire des fluctuations boursières, cela ne correspond pas à une recherche d’explication physique de ces fluctuations. Pareillement, les références à la mécanique statistique peuvent relever d’un emprunt méthodologique. Un article de 1960, « The Application of Physics to Medicine », se termine ainsi par cette remarque :

Je prétends seulement ici que le fossé méthodologique qui existe depuis longtemps entre, d’un côté, la médecine et les sciences biologiques, et, de l’autre, la physique, est en train de se combler rapidement36.


Ce texte est par ailleurs représentatif des formulations étonnantes, parfois provocantes, que Wiener emploie à propos des relations entre physique et biologie. On lit ainsi :

Le monde auquel la physique moderne a affaire est précisément analogue, et même identique, au monde des méthodes opérationnelles. La physique moderne hérite bien davantage de la médecine que de la physique de Newton37.


On reconnaît en filigrane, semble-t-il, l’opposition qui sera développée dans le chapitre I de ce livre entre « temps newtonien » et « temps bergsonien ». De manière générale, la façon dont Wiener semble concevoir les relations entre biologie et physique ne va pas dans le sens d’une philosophie physicaliste.

Un autre indice du caractère méthodologique de la référence à l’entropie réside dans la « généralisation » cosmologique ou philosophique de cette notion à des problèmes d’échelle supérieure :

Nous nageons à contre-courant d’un grand processus de désorganisation, qui tend à tout réduire à l’état de mort thermique et d’équilibre décrits par la seconde loi de la thermodynamique. Ce que Maxwell, Boltzmann et Gibbs appellent mort thermique trouve un analogue dans l’éthique de Kierkegaard, qui a remarqué que nous vivons dans un univers moral chaotique. Dans cet univers, notre devoir est de construire des enclaves arbitraires d’organisation38.


Qu’on ne voie là qu’une métaphore peu rigoureuse ou non ne change pas l’argument : on a un transfert de la notion, qui atteste le type d’expériences de pensées auxquelles Wiener est susceptible de se livrer.

La prédilection de Wiener pour une conception méthodologique de la cybernétique est ailleurs explicite : « L’unité de la cybernétique est méthodologique », répond-il dans un entretien pour la revue française Atomes39. Mais, pour définir la cybernétique d’un point de vue méthodologique, là encore des problèmes se posent. Quel degré de cohérence peut-on obtenir ?

Tout d’abord, quelle doit y être la place, ou le rôle, de la logique mathématique ? Il s’agit d’un point de divergence chez les commentateurs. Dans l’introduction de Cybernetics, Wiener revendique le patronage de Leibniz, en rapport avec le thème de la mécanisation des fonctions intellectuelles. Ailleurs, cette importance est très nuancée :

De mon point de vue, représenter la logique, l’apprentissage et toute autre activité mentale comme autosuffisants a toujours été incompréhensible ; on ne peut les comprendre que comme des processus par lesquels l’homme se met en rapport avec son environnement40.


On voit comment les approches de type « réseau de neurones » sont relativisées. Ce point de vue va être confirmé par la suite avec l’idée d’approche intégrative. Chez Wiener, il s’agit d’un philosophème remontant à ses premiers travaux faisant la transition entre ses études de philosophie et ses études de mathématiques, lorsqu’il a étudié la logique mathématique de Russell, qu’il a contribué à perfectionner avant de s’en distancier41.

Ensuite, en ce qui concerne la notion de téléologie, son admission en bonne place dans le panel conceptuel de la cybernétique ne pose en général pas de problème ; elle paraît tout au plus laissée de côté par certains commentateurs. Il s’agit bien d’une notion méthodologique, et c’est évidemment avec le concept de rétroaction, correspondant à la théorie des servomécanismes, qu’elle va pouvoir prétendre acquérir une valeur opératoire, réalisant si l’on veut une synthèse hégélienne à travers l’idée de « mécanisme téléologique ». Le jeune Wiener n’accordait à la fonction méthodologique de la téléologie qu’une valeur provisoire :

Essayer d’expliquer les phénomènes de la nature par la poursuite d’un but est toujours le signe d’une mauvaise méthode scientifique ou d’une recherche défectueuse, bien que ce puisse être un raccourci commode pour exprimer des faits liés mais imparfaitement expliqués, comme ceux de l’évolution du vivant. Dans une science achevée, toutefois, la téléologie ne trouverait aucune place42.


Toute l’évolution de la pensée scientifique de Wiener dans les trois décennies qui suivent va fonder la légitimité d’un usage méthodologique de la téléologie, non plus au titre d’un simple « raccourci commode ». Premièrement, parce que l’idée de « science achevée » va clairement apparaître comme une idéalisation : la valeur épistémologique des méthodes doit être jugée non en référence à une science parfaite inaccessible, mais à la science que l’on peut effectivement faire dans un univers intrinsèquement chaotique et incertain, au sujet duquel toute information est limitée. Et deuxièmement, parce que la théorie des servomécanismes permet une description rigoureuse de ces phénomènes téléologiques. Si Wiener n’a donc pas eu le monopole de l’idée de mécanisme téléologique, en revanche il a disposé d’instruments formels que n’avaient pas ses prédécesseurs43.





Modélisation des rétroactions, fonctionnalisme, approche intégrative

Quelle est l’importance que Wiener donne à cet élément (philosophiquement, la notion de téléologie, et techniquement, la théorie des servomécanismes) dans la cybernétique ? On considère souvent l’article « Behavior, Purpose and Teleology », écrit avec Rosenblueth et Bigelow, comme fondateur de la cybernétique ; de plus, le choix du nom « cybernétique » semble en lui-même assez éloquent. Pourtant, à plusieurs reprises, on croise des formulations indiquant que la théorie des asservissements ne serait qu’un aspect de la théorie des « messages44 ». Les rétroactions ne représentent qu’une catégorie de messages : ceux qui participent d’une boucle d’asservissement (ou d’amplification, si c’est une rétroaction positive). Les rétroactions sont des messages, mais tous les messages ne sont pas des rétroactions. Apparemment, cela réduit l’importance du concept de rétroaction pour la définition de la cybernétique. Cependant, on peut remarquer que la formulation est ici unilatérale, c’est-à-dire qu’on peut tout aussi bien dire que la théorie « des messages » (en supposant qu’on y inclue la théorie de l’information et celle du filtrage) ne représente elle-même qu’un chapitre de la théorie des asservissements : le concept de rétroaction est à l’intersection de ces deux théories. Wiener surexprime l’une des perspectives, celle correspondant à sa propre contribution scientifique en la matière (filtrage et prédiction, et introduction des méthodes stochastiques en théorie des asservissements). Mais il ne s’agit sans doute pas d’un biais que l’on peut rectifier facilement, puisque Wiener relate sa réflexion dans le choix du nom (et donc aussi du titre du livre de 1948) :

J’ai d’abord cherché un mot grec signifiant « messager », mais le seul que je connaissais était angelos. […] Le mot était donc un peu connoté et véhiculait un contexte inadéquat. J’ai ensuite cherché un mot dans le domaine de la commande45.


Est-ce pour un motif aussi anecdotique que le concept de rétroaction se serait retrouvé au premier plan, et, partant, surévalué au sein de la cybernétique ?

Le problème peut donc être posé de la manière suivante : chez Wiener, il y a une première hésitation entre une définition ontologique et une définition méthodologique de la cybernétique ; même si c’est la définition méthodologique qui l’emporte, on se trouve confronté à la difficulté de la situer précisément dans un tableau méthodologique. Wiener conçoit-il la cybernétique comme un ensemble de schèmes ou familles de modèles (la théorie de l’information + la théorie des asservissements + les réseaux logiques) ? Chacune fait l’objet de développements indépendants des deux autres ; les termes de « message » ou d’« information » sont soit verbaux (ils ne permettent pas vraiment d’unifier ces trois aspects), soit trop larges (s’ils sont synonymes de série statistique), si bien que si l’on veut une définition spécifique de la cybernétique, ou si une telle définition est possible, il faut resserrer le choix. Dans la mesure où une boucle complète de rétroaction peut intégrer les deux autres aspects, n’est-ce pas le concept de rétroaction qui domine ? Sans eux, il permet toujours de définir la cybernétique, mais la réciproque est-elle vraie ?

Si l’on veut essayer de mesurer l’importance du concept de rétroaction (sous-entendu : par rapport aux autres familles de modèles) dans la conception que se fait Wiener de la cybernétique, on s’aperçoit que la pondération peut varier selon l’auditoire ou le contexte dans lequel est donnée telle ou telle présentation. Dans l’article « My Connection with Cybernetics », et dans le texte inédit « The Main Ideas of Cybernetics », c’est le thème de la rétroaction qui prédomine ; dans la conférence « The Origins of Cybernetics » (inédite), en revanche, ce n’est pas le cas46. Dans le discours de Wiener, il subsiste donc au mieux un flottement irréductible. Le concept de rétroaction, lui, manifeste une certaine prédominance dans la pratique.

Dans la mesure où l’on accorde la primauté à la conception de Wiener dans la définition de la cybernétique, la carence d’unité absolue des aspects qu’il tente d’y lier oblige à reconnaître qu’il n’est pas possible d’en donner une définition parfaitement exacte et canonique, et qui en assure simultanément la spécificité dans l’histoire des sciences. La définition en termes de transfert du concept de rétroaction est moins imprécise que d’autres, car c’est elle qui satisfait aux deux critères suivants : la cybernétique est de nature méthodologique, d’une part (elle n’est pas définie par un domaine d’objets, ou en tant que branche de la physique) ; cette méthodologie correspond à la « méthode des modèles », et, parmi différentes familles de modèles possibles ou existants, d’autre part, elle en désigne une spécifique, qui ne peut être réduite à aucune autre, celle des modèles de rétroaction (au moins, en particulier, et surtout, les modèles de rétroaction négative). Cette définition trouve une certaine prédominance historique, sur laquelle il n’est pas inutile d’insister, car les commentateurs en ont négligé certains aspects.

Revenons tout d’abord en 1943 :

 


	La conception d’un prototype d’aide à la conduite de tir antiaérien a suggéré à Wiener l’intuition d’analogies fondamentales entre servomécanismes et processus de coordination physiologique. Wiener et Bigelow confirment la pertinence de cette intuition auprès de Rosenblueth. Cette intuition est, selon toute vraisemblance lorsqu’on connaît le parcours de Wiener, structurée par des schématismes mathématiques ayant déjà fait leurs preuves pour la description de phénomènes divers (analyse harmonique, statistiques, probabilités). À ce stade, toutefois, l’analogie reste phénoménologique, aucun modèle physiologique formalisé n’est élaboré.


	Lors d’une petite rencontre interdisciplinaire, organisée à New York en mai 1942 sous le titre « Cerebral Inhibition Meeting », réunissant une vingtaine de participants47, Rosenblueth expose le concept de rétroaction et sa valeur potentielle pour la physiologie. Parmi les auditeurs figure notamment McCulloch, qui connaissait déjà Rosenblueth.


	Wiener, Bigelow et Rosenblueth publient leur article « Behaviour, Purpose and Teleology » dans la revue Philosophy of Science. Cet article plaide en faveur de la légitimité de catégories « téléologiques » pour décrire certains comportements observables chez les êtres vivants. Cet argumentaire présente en fait un tableau, une classification des comportements indépendante de la « nature » des êtres concernés :
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On peut situer dans une telle classification les modèles contenus potentiellement dans l’analogie initiale. Ce tableau implique de façon sous-jacente une pratique de recherche correspondant à la modélisation interdisciplinaire, c’est-à-dire qu’il peut servir de tableau de classification de familles de modèles.

Les points 1, 2 et 3 sont connus. Insistons sur leur cohérence : on a l’intuition (le raisonnement analogique comme source d’hypothèses), on a la sollicitation interdisciplinaire, et on a le positionnement philosophique explicite. Le terme de « programme de recherche » serait un peu excessif (dans la mesure, au moins, où aucun agenda n’est défini), ou plutôt prématuré. Ce sont des conditions qui dessinent, disons, les grandes lignes d’un avant-projet de modélisation interdisciplinaire de phénomènes de rétroaction.

En guise d’ordre logique et chronologique, les commentateurs passent généralement directement aux étapes suivantes :

 


	4. Les « conférences Macy », au nombre de dix, organisées entre 1946 et 1953. Ces conférences se présentent comme un approfondissement du « Cerebral Inhibition Meeting » de 1942. Les thèmes abordés sont assez variés, et ne se laissent ramener ni au concept de rétroaction négative, ni à celui qui s’y trouve ajouté, la « causalité circulaire ». La série de conférences semble plutôt l’occasion, dans certains cas, de susciter des discussions sur divers sujets, sans cadrage méthodique ni fil directeur.


	5. La publication de Cybernetics en 1948. Il est juste d’observer que ce livre est un aboutissement autant qu’un point de départ. Il récapitule les épisodes précédents, auxquels s’ajoutent un certain nombre d’intuitions et d’hypothèses proposées par Wiener. Inclassable et plutôt mal conçu, rappelons qu’il a été écrit en trois mois seulement, d’où son caractère de catalogue d’idées bouillonnantes articulées « à chaud » (même si elles sont méditées depuis des années). Il contient pour moitié des mathématiques incompréhensibles pour qui n’a pas fait d’études avancées en calcul stochastique, mécanique statistique, automatique et/ou traitement du signal ; elles servent à présenter des notions générales (la notion de groupe, la quantité d’information, le filtrage du bruit, la rétroaction négative) juxtaposées à des réflexions plus ou moins structurées sur des problèmes biologiques, psychologiques ou sociaux. C’est-à-dire que cet ouvrage ne propose pas vraiment de modèles calibrés et ajustés – dans un sens technique, méthodologique – à ces problèmes.




 

Si l’on se base sur ces différents points ou étapes, deux procédés d’interprétation semblent possibles : une interprétation génétique ou généalogique essaye de suivre le fil directeur depuis l’analogie initiale. Ce fil directeur est très cohérent en 1943, puis, au gré des rencontres interdisciplinaires, s’y agrègent d’autres thèmes provenant de Wiener lui-même, mais aussi des acteurs de ce réseau interdisciplinaire : théorie de l’information, démon de Maxwell, comparaison entre le cerveau et la machine à calculer, perception et reconnaissance des formes, etc. De sorte qu’au moment de l’écriture de Cybernetics, le fil directeur de 1943 en côtoie d’autres, qui ne sont pas sans rapport, mais ne peuvent y être tous ramenés. C’est ainsi qu’un deuxième type d’interprétation, systématique ou synchronique, chercherait un dénominateur commun à l’ensemble des idées associées aux étapes 4 et 5, les conférences Macy et le livre Cybernetics. Jean-Pierre Dupuy fait du réseau de neurones le fil directeur de la cybernétique, mais pas sous la forme d’un dénominateur commun, car il procède en excluant le fil directeur correspondant aux étapes 1, 2 et 3 au profit exclusif de l’étape 448. Si dénominateur commun il y a, ce peut difficilement être autre chose que la notion d’information ; c’est ce qui confère leur poids aux interprétations qui en font la notion centrale de la cybernétique. Mais l’on peut se demander dans quelle mesure cette notion parvient effectivement à jouer ce rôle ; c’est-à-dire que, au cas où le mot « cybernétique » ne donnerait qu’un semblant d’unité, verbale et artificielle, à une collection disparate, on pourrait croire assurer cette unité avec la notion d’information, alors qu’on ne fait que transférer l’artifice d’unification au mot « information ». Si cela implique que faire l’histoire de la cybernétique revient à faire l’histoire de la « théorie de l’information », la solution nous paraît insatisfaisante ; si cela implique de faire l’histoire de la notion d’information, on voit bien qu’il n’y a pas d’équivalence : la cybernétique ne représente qu’un chapitre dans cette vaste histoire, et, précisément, elle s’y distinguerait par le rôle spécifique qu’elle donne à l’information, par rapport aux statistiques, à la physique ou encore à l’économie, ces différents domaines étant parvenus de façon indépendante à conceptualiser cette notion. Ce rôle spécifique, quel est-il sinon celui de la rétroaction ?

Si l’on met cette dernière notion au centre de la cybernétique, c’est par une interprétation génétique suivant le fil directeur initial. Entre les étapes 3 et 4, il faut ajouter une autre étape qui consolide l’interprétation en termes de développement d’un fil directeur cohérent ; cette pièce à ajouter au dossier n’a, curieusement, presque jamais été prise en compte par les commentateurs, bien que Wiener la mentionne dans l’introduction de Cybernetics : il s’agit de sa collaboration avec Rosenblueth en matière de modélisation physiologique, autrement dit d’une mise en pratique de l’intuition initiale, telle qu’elle avait été seulement explicitée philosophiquement et présentée lors de réunions interdisciplinaires. Cette collaboration, périodique, consiste en fait en une série d’expériences menées à l’Institut national de cardiologie de Mexico (où officie Rosenblueth), entre 1945 et 1950. Ces expériences sont variées, tant par les systèmes étudiés que par les techniques de formalisation utilisées : fibrillation cardiaque, clonus musculaire, excitabilité des synapses. Cette variété a néanmoins en commun la recherche de propriétés générales du système nerveux : les premières expériences ont porté sur le cœur, pas (ou pas seulement) pour des raisons de courtoisie – justifier l’accueil de Wiener à l’Institut de cardiologie – mais parce que le phénomène impliquait l’étude de propagations dans des réseaux aléatoires pouvant servir de terrain d’essai à l’étude d’un réseau encore plus complexe, le système nerveux49. Ce travail a duré environ deux mois (printemps 1945), et a donné lieu à publication50. Wiener obtient ensuite un financement pour rendre cette collaboration régulière, et passe un semestre par an à Mexico. À l’automne 1946, les expériences portent sur le phénomène de clonus musculaire (une contraction rythmique involontaire) ; on est cette fois dans la continuité directe des étapes 1, 2 et 3, puisqu’il s’agit d’étudier le phénomène au moyen de la théorie des servomécanismes51. Les travaux se poursuivent à l’automne 1947, mais sont interrompus par la rédaction de Cybernetics, et par de nouvelles recherches sur l’excitabilité des neurones. La façon dont Wiener parle de ces expériences dans l’introduction de Cybernetics donne l’impression d’une continuité, en dépit de la diversité des systèmes, des échelles et des instruments formels utilisés52. Y a-t-il une prévalence de l’étude du clonus par rapport aux autres études, c’est-à-dire : une importance particulière est-elle donnée à l’usage de la théorie des servomécanismes, par rapport à l’usage d’autres modèles mathématiques ? Dans ses mémoires, en 1956, c’est le travail sur le clonus qu’il mentionne d’abord et surtout ; presque rien sur la fibrillation cardiaque, et rien sur l’excitabilité synaptique53. Il faudrait vérifier dans la correspondance des auteurs concernés la prépondérance hypothétique de cette étude sur les autres. Quoi qu’il en soit, elle apparaît comme la seule vraiment originale et spécifique, du point de vue, précisément, de la méthode d’analyse. Il faudrait aussi voir de plus près les raisons pour lesquelles elle est restée inachevée : divergence quant aux critères de satisfaction (Rosenblueth voulait accumuler davantage de résultats), quant au rythme de travail… Dans la version publiée en 1985 dans les Collected Works de Wiener, J. Garcia Ramos, élève de Rosenblueth et préparateur durant les expériences concernées, écrit que les connaissances étaient alors très lacunaires par rapport à aujourd’hui, qu’il y avait de nombreux vides à combler, et que l’approche générale du système est restée valide depuis que certains de ces vides ont été comblés entre-temps. Il n’est donc pas interdit de supposer que ce travail, contrairement aux autres, est resté inachevé et non publié car il était plus ambitieux ; et s’il était plus ambitieux, c’est que le point de vue correspondant aux étapes 1, 2 et 3 était prédominant.

Deux autres éléments renforcent encore cette impression. Premièrement, sur un plan épistémologique, Wiener revendique une approche intégrative.

Le système nerveux central n’apparaît plus comme un organe indépendant, recevant les données sensorielles et renvoyant des décharges aux muscles. Au contraire, certaines de ses activités les plus caractéristiques ne peuvent s’expliquer qu’en tant que processus circulaires, émergeant du système nerveux dans les muscles, et retournant dans le système nerveux par les organes sensoriels, qu’ils soient proprioceptifs ou organes des sens spéciaux. Cela nous a semblé marquer un nouveau pas dans cette partie de la neurophysiologie qui concerne non seulement les processus élémentaires des nerfs et des synapses, mais aussi les performances du système nerveux en tant que totalité intégrée54.


De ce point de vue, l’étude de « portions » telles qu’un réseau indéfini ou une synapse n’est pas pour Wiener une fin en soi, elle n’a de sens qu’à les inclure dans des ensembles fonctionnels supérieurs, pour lesquels la rétroaction constitue le module comportemental par excellence ; le cerveau n’est qu’un maillon d’une chaîne, et non un objet d’étude exclusif, ni même central55 ; et un réseau de « neurones », en tant que système de calcul ou traitement logique de l’information, n’est qu’un élément possible d’un système bouclé inséré dans son environnement. Deuxièmement, si l’on suit le fil conducteur correspondant aux étapes 1, 2 et 3, auxquelles on peut maintenant ajouter l’étape « 3 bis » correspondant à la collaboration avec Rosenblueth56, on trouvera que les travaux ultérieurs de Wiener en modélisation physiologique s’inscrivent encore dans cette perspective. On peut donc encore ajouter des étapes supplémentaires, qui sont le modèle d’autosynchronisation des fréquences élaboré à la fin des années 1950, appuyant l’hypothèse que le rythme alpha joue le rôle d’un top de synchronisation réglant certains processus nerveux ; et enfin, à partir de 1962, le travail sur les prothèses, qui explore une piste déjà explicite et suggérée dans l’introduction de Cybernetics, et qui met en œuvre de la façon la plus concrète l’analyse des coordinations neuromusculaires sur le principe de la rétroaction57.

Parmi les causes d’imprécision dans la définition de la cybernétique, la question reste ouverte de sa solidarité avec la théorie des servomécanismes et son formalisme mathématique et diagrammatique. Dans son dernier ouvrage God and Golem, Inc., Wiener écrivait que « La cybernétique n’est rien si elle n’est pas mathématique, si possible in esse, sinon in posse59. » Il s’agit dans le cas présent de maintenir à l’écart les sciences sociales, conformément à ce qui est déjà annoncé dans le chapitre VIII de ce livre, mais avec une cohérence clairement limitée et questionnable au vu d’autres déclarations, qui semblent révéler que Wiener n’avait pas de conviction définitive à ce sujet. La mathématisabilité, au moins potentielle, reste donc un critère ambigu pour la définition d’un modèle cybernétique. Pour la modélisation du clonus musculaire, Wiener a pu transposer directement la théorie des servomécanismes, parce qu’un système neuromusculaire possède une proximité physique suffisante avec les machines qu’étudie habituellement cette théorie (phénomènes mécaniques et/ou décharges énergétiques asservis à des courants faibles).

Wiener ne fait donc pas état d’une codification formelle précise pour définir la cybernétique. Le concept de rétroaction négative peut être compris et utilisé indépendamment de la formalisation, il peut opérer à différents degrés possibles de formalisation, ou selon des formalisations variant avec les contextes (en discret ou en continu, par exemple, suivant la nature des phénomènes étudiés). La façon de faire intervenir ce concept dans la production d’une modélisation correspond typiquement au stade, toujours mentionné dans les manuels d’ingénieur, précédant la position des équations. C’est à ce stade conceptuel, préformel, qu’interviennent des choix entre différentes façons de penser. Dans le cas de la cybernétique, il s’agit de poser des hypothèses téléologiques sur le système ou certaines de ses parties : il s’agit d’un fonctionnalisme. On suppose que le système cherche à atteindre un certain but (par exemple, maintenir les fluctuations d’une grandeur entre certaines bornes), qu’il joue lui-même ou non un certain rôle dans un système d’échelle supérieure, et qu’il est lui-même composé de différentes fonctions plus élémentaires (qu’on peut appeler « modules »). Ce type de démarche peut n’avoir qu’une valeur méthodologique, par opposition à une valeur ontologique selon laquelle on suppose que le système cherche vraiment à atteindre un but donné : on fait comme si c’était le cas. Cette valeur méthodologique peut en outre n’être que provisoire dans le cas où le fonctionnement peut être décrit en termes de constituants et de relations élémentaires. Cependant, la chaîne est longue et difficile à reconstituer entre, d’un côté, des comportements plus ou moins complexes que l’on observe, et, de l’autre, des propriétés contraintes ; de sorte que la légitimité minimale d’une approche fonctionnelle réside dans l’apport d’une intelligibilité provisoire à la compréhension de ces comportements. Toutefois, une surenchère dans la taille et la complexité des systèmes étudiés aujourd’hui incite à une reconnaissance de la complémentarité des approches en tant que telle, et non plus en tant que commodité.

On a donc deux approches opposées selon le bout de la chaîne dont on part : on les appelle approche descendante (top down) lorsqu’on part des fonctions supérieures, et approche ascendante (bottom up) dans le cas réciproque.
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Dans la mesure où les objets techniques constituent les systèmes les mieux connus à la fois du point de vue des structures et du point de vue des fonctions, il n’est pas saugrenu qu’ils puissent servir de guide ou de source d’inspiration méthodologique à la compréhension des relations structures-fonctions dans des systèmes biologiques ou sociaux. On peut penser que lorsque la modélisation de tels systèmes est prise en main par des ingénieurs, ceux-ci peuvent tendre plus ou moins à y injecter leur bagage ou expérience méthodologique.

Un modèle cybernétique ne se définit pas simplement par la notion de téléologie ou finalité (ou fonction) : parmi les systèmes qui cherchent à atteindre un but, la cybernétique s’occupe de ceux qui ajustent ou corrigent leur comportement en fonction de l’information dont ils disposent quant à leur performance passée. L’organisation fonctionnelle basique d’un modèle cybernétique est ainsi composée de deux sous-unités reliées par deux flux d’information qui asservissent la sous-unité à contrôler à celle qui la contrôle :
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Cette définition par le concept de boucle d’asservissement permet de définir la cybernétique parmi différentes familles de modèles.

La distinction entre approches ascendante et descendante permet de différencier une catégorie spécifique de modèles cybernétiques de la théorie des automates, puisqu’il existe en effet des réseaux d’automates avec des rétroactions. Les réseaux de neurones, formels ou biologiques, ne comportent-ils pas eux aussi des boucles de rétroaction ?
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58La modélisation des réseaux de neurones s’inscrit dans une approche ascendante : on part des constituants anatomiques (plus ou moins idéalisés, ou même sans rapport avec un « vrai » cerveau, surtout dans la mesure où les connexions cérébrales réelles sont dynamiques et non statiques), et l’on explore les propriétés fonctionnelles de diverses architectures. Certaines de ces architectures forment des modules standard, et c’est notamment le cas des unités de « mémoire » correspondant à des modules bouclés ou cycliques, comme l’illustre l’exemple ci-dessus pris chez McCulloch et Pitts. Une découverte remarquable fut l’identification de réseaux bouclés dans le système nerveux (notamment par R. Lorente de Nó, cf. schéma de gauche), que l’on espérait faire correspondre des blocs fonctionnels définis. Mais ces correspondances, aujourd’hui encore, ne sont pas établies : de façon générale, on ne sait pas attribuer des fonctions à des réseaux cérébraux biologiques. La théorie des automates, qui constitue une généralisation des réseaux de Pitts et McCulloch, peut représenter indifféremment du hardware et du software (d’où son importance en informatique théorique). Une boucle de rétroaction, au sens strict, désigne simplement le fait que quelque chose de la sortie est renvoyé en entrée (ou en « amont ») dans le système. De l’existence d’une boucle « anatomique », on ne peut pas toujours inférer sa fonction.

Davantage ou plutôt qu’un formalisme, c’est donc un contexte méthodologique qui spécifie un modèle de rétroaction, et définit au mieux la cybernétique.




Remarques

Le terme feedback a été traduit, toujours ou presque, par l’expression française « rétroaction ». Ce choix mérite une explication. D’une part, en effet, ce mot est parfois mal utilisé (pour désigner simplement une « action en retour », par exemple celle de boules de billard qui s’entrechoquent et s’échangent mutuellement des forces), un sens vague pouvant même encourager une « pensée magique » qui a été souvent nuisible à la cybernétique. D’autre part, la notion correcte possède déjà plusieurs traductions : les ingénieurs en automatique parlent d’asservissement (si la consigne, c’est-à-dire la valeur à atteindre réglant le système, est susceptible de varier au cours du fonctionnement ; si la consigne est fixe, on parle de régulation) ; les ingénieurs en électronique parlent plutôt de contre-réaction, et les biologistes de rétrocontrôle. D’autres termes existent encore : certains génériques (servomécanisme, boucle de contrôle, système autocorrecteur, autoréglage), d’autres spécifiques (thermorégulation)… On se trouve avec le problème interdisciplinaire par excellence : aucun terme ne satisfait parfaitement et simultanément les critères de précision et de transversalité. Le terme rétroaction semble suffisamment connu des différentes spécialités pour servir de monnaie commune. Il n’est question ici, précisons-le, que de rétroactions négatives, c’est-à-dire de systèmes visant à atteindre une valeur (et « tournant » autour de cette valeur). Les rétroactions peuvent aussi être positives, lorsque la boucle sert à ajouter (et non plus retrancher) la mesure de sortie à la valeur de consigne : ce sont alors typiquement des amplificateurs, dont Wiener ne parle pas ici.

Nous avons traduit l’anglais control par « commande », lorsque ce terme est employé au sens de la control theory en contexte d’ingénierie. Commande est un terme traditionnel chez les automaticiens, bien qu’on trouve aussi contrôle.
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