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Voyez comment le petit crocodile

Sait faire briller sa queue

En répandant l’eau du Nil

Sur ses écailles d’or !

Comme gaiement il semble sourire,

Comme il écarte bien ses griffes,

Comme il accueille les petits poissons

En ses ensorcelantes mâchoires !

Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles, trad. Henri Bué






Que disparaissent le visiteur et le visité ;

Qu’ils se perdent dans l’Appel

Jalal al-Din Rumi









Prologue



Le Caire, 1981

La vive lumière l’atteignit en plein dans les yeux et elle fut un instant aveuglée, comme frappée par une antique malédiction. Liz Markham se cabra, stoppée net par la marée humaine qui lui faisait face. Le cœur affolé, elle se mit à courir. Son enfant était là, quelque part, égarée dans ce tourbillon.

Elle trébucha. Dans son dos, un homme lança une remarque qu’elle ne comprit pas. Des rires fusèrent. Tous les regards semblaient rivés sur elle, la cerner de tous côtés. Elle accéléra l’allure pour leur échapper. Convaincue d’être suivie, elle s’éloigna de l’hôtel, écartant impatiemment la foule de touristes et de jeunes serveurs de thé, jouant des coudes, renversant des tables, envoyant valser verres et plateaux, indifférente aux cris et aux imprécations. Tout ce qui lui importait, c’était Alice.

Depuis son arrivée au Caire, rien ne s’était passé conformément à ses prévisions. Dès sa descente d’avion, elle avait été écrasée par la chaleur oppressante, ses vêtements lui collant instantanément à la peau. C’était la fin septembre, bon sang, et on se serait cru en juillet sous le soleil d’Espagne ! Sur le moment, pourtant, l’idée lui avait paru judicieuse : fuir Londres, ses mauvaises habitudes, ses éternels complices. Une occasion de se ressourcer, de commencer une nouvelle vie. Mais que savait-elle de lui, en réalité ? Lorsqu’elle avait rencontré le futur père d’Alice, ce n’était qu’un de ces jeunes hommes désœuvrés qui traînaient autour des boutiques de bijoux fantaisie du souk. Lui et son ami les avaient suivies, Sylvia et elle, en les apostrophant. Elles avaient d’abord trouvé leur manège irritant, puis c’était devenu un jeu, un défi. Sylvia était toujours prête à relever un défi. Et où était-elle, à présent ? Morte. Emportée en ambulance, dans la clameur d’une sirène bleutée, jusque dans l’impasse d’un couloir froid, impersonnel, du service des urgences. Liz ne voulait pas terminer ainsi.

Il s’était montré si charmant, si sûr de lui. Pendant trois semaines, ils avaient été inséparables. Ç’aurait dû être la fin de l’histoire, mais non. Liz avait été imprudente. Ne l’avait-elle pas toujours été ? Sa vie n’était qu’une longue suite d’impulsions irréfléchies. Il l’avait emmenée un peu partout dans la ville, elle s’en souvenait, et les portes s’ouvraient devant eux comme s’ils étaient importants, comme si elle était quelqu’un. Ils entraient dans un café ou dans un restaurant bondés – et, aussitôt, une table se libérait pour eux. Sur leur passage, les gens inclinaient la tête avec respect. En plus, il n’avait aucune difficulté à se procurer de la drogue : à l’époque, c’était un élément à prendre en considération. Leur aventure remontait à cinq ans et n’était pas destinée à durer. Le cours de sa vie n’aurait pas dû en être changé – et pourtant, ce fut le cas.

Lorsque, de retour en Angleterre, Liz se découvrit enceinte, elle prit de bonnes résolutions pour la première fois depuis des années. Pas d’alcool, pas d’héroïne. Une vie saine. Elle avait vu suffisamment d’horreurs – des enfants nés sans doigts – pour refuser de courir le moindre risque. Cela ne dura pas, mais c’était déjà un début, la preuve qu’elle pouvait y parvenir avec de la volonté. Alice était la meilleure chose qui lui fût arrivée. Malgré les difficultés de s’occuper d’un petit enfant – les colères, les demandes incessantes –, Liz voulait s’améliorer, devenir une bonne mère. Mais ça, c’était impossible à Londres. Trop de tentations, trop de portes ouvertes. Alors l’idée lui était venue, tel un rai de lumière trouant l’obscurité. Le Caire. Une nouvelle existence. Pourquoi pas ? « Si tu as besoin de quoi que ce soit, Liz, viens me trouver », lui avait-il dit.

Devant ses yeux tournoyaient de fines silhouettes : rois singes, dieux en forme de chiens et de babouins, de crocodiles et d’oiseaux, tous sculptés dans de la pierre verte ou de l’obsidienne. Une vitrine surchargée de bijoux, de croix en argent – ankh, le symbole de la vie. Pyramides miniatures, certaines si grosses qu’on ne pouvait les soulever à deux mains, d’autres suffisamment petites pour être accrochées aux oreilles. Scarabées en turquoise. Une devanture remplie d’échiquiers. Nacres d’un bleu argenté, étincelantes flèches de lumière. Une fête foraine en folie.

« Alice ! »

Liz courait de plus belle, l’esprit en roue libre. Elle tourna à un coin de rue et tomba dans les bras d’une femme tenant en équilibre sur sa tête une tour de pots en fer-blanc. Elle fit volte-face. Rien n’était conforme à ses souvenirs. Les rues, le vacarme, les hommes au regard sournois. On se serait cru dans un pays différent. Avait-elle donc été si aveugle, cinq ans plus tôt ? Si défoncée qu’elle n’avait rien remarqué ? Le souk, tel qu’elle se le rappelait, était une caverne d’Ali Baba remplie de merveilles mirifiques. Aujourd’hui, elle ne voyait que des stands de bibelots bon marché et d’objets artisanaux grossièrement façonnés, conçus pour séduire l’œil. Pour duper et non pour satisfaire l’âme. Ce bazar lui donnait la nausée – littéralement. À l’hôtel, elle avait passé sa première nuit penchée sur la cuvette des toilettes, et elle avait d’abord mis cela sur le compte de la nourriture. Mais en réalité, évidemment, c’était la drogue – ou plutôt, le manque. Les symptômes du sevrage. C’était la première fois depuis la naissance d’Alice qu’elle était vraiment clean. Elle était restée au lit, faible et fiévreuse, mais déterminée à tenir le coup, tandis que l’enfant la tirait impatiemment par le bras.

Les seuls témoignages de gentillesse, ici, elle les avait rencontrés dans le chaleureux accueil réservé à sa fille. Les gens semblaient reconnaître quelque chose en elle, savoir qu’Alice appartenait à ce pays. Partout où elles allaient, on souriait à la fillette aux cheveux d’or. Les femmes, jeunes ou vieilles, lui pinçaient les joues en gloussant, tiraient sur ses nattes. Les hommes faisaient des mouvements d’oiseaux avec leurs mains, frôlant la tête d’Alice, qui poussait des cris ravis. Dans ces moments-là, Liz se disait que tout allait bien se passer. Mais, à d’autres moments, elle arpentait sa chambre sans trouver le sommeil, rongée par l’anxiété, s’écorchant les bras, se griffant la gorge, peinant à respirer dans l’air oppressant tandis que l’appel à la prière, un de plus, résonnait sur la place. Sa mission lui paraissait alors sans espoir. Jamais elle ne le retrouverait – et, en admettant qu’elle y parvienne, qu’adviendrait-il ensuite ? Liz commençait à se dire qu’elle ne pourrait pas continuer indéfiniment ainsi. Alice se montrait difficile, comme si elle sentait sa mère vulnérable. Elle n’arrêtait pas de poser des questions, refusait de bouger, exigeait qu’elle la prenne dans les bras, se cramponnait à elle, traînait à ses basques comme un poids mort.

Et puis, la veille dans l’après-midi, un homme s’était dirigé droit sur Liz. Sans hésitation. L’avait-il suivie ? « Je vais vous aider. » Il l’avait conduite jusqu’à une porte étroite donnant sur un intérieur ténébreux. Des traits de lumière filtraient par des fentes en hauteur dans les murs, allumant des reflets sur les cuivres polis et les miroirs ternis. L’échoppe était déserte, à part un homme assis dans le fond. Ses traits épais, cabossés, lui rappelèrent une grenouille-taureau qu’elle avait disséquée en cours de biologie, des années auparavant. Ses yeux, semblables à des rivets noirs, disparaissaient presque dans le visage bouffi. Ses cheveux, lissés en arrière, étaient enduits d’huile parfumée et son corps dégageait une senteur aromatique. Il faisait penser à un antique roi oriental. Sur la table, devant lui, trônait une pile de mandarines sur un énorme plateau rond en bronze évoquant le disque de Rê, le dieu soleil, dans sa course vers l’ouest à travers le ciel.

La boutique ne devait pas être si grande, mais il sembla à Liz que la distance entre la porte et le coin où il siégeait, en attente, s’étirait devant elle à l’infini, comme si, à chacun de ses pas, elle rapetissait tandis que la pièce s’allongeait. Dans la pénombre, derrière lui, elle perçut un vague mouvement. Deux voyous, la figure patibulaire, traînaient près d’un comptoir sur la gauche. Liz, qui connaissait ce genre d’individus, ne fut pas particulièrement effrayée. Elle entrevit au passage son reflet dans un miroir et put constater qu’elle avait une mine affreuse : cheveux raides et ternes, visage en sueur, encrassé par la saleté des rues qui, tous les soirs, noircissait les serviettes de sa chambre d’hôtel. Ses yeux, cernés de rouge, saillaient comme des œufs. Il lui fit signe de s’asseoir et elle obéit, Alice collée contre elle. Le visage repoussant du brocanteur se plissa en un sourire qui la glaça.

« Bonjour, petite fille », dit-il en anglais, tendant vers elle des doigts qui ressemblaient à des dattes dodues.

Alice recula, se pressa contre sa mère. Le sourire s’évanouit. La main se retira. Les yeux noirs se tournèrent vers Liz.

« Dites-moi, pourquoi tenez-vous tant à retrouver cet homme ?

– Vous le connaissez ?

– Oui, bien sûr. C’est un… associé. »

Il parlait un anglais correct. En soi, cela n’avait rien de surprenant. Tout le monde, dans le souk Khan al-Khalili, pratiquait au moins une langue étrangère. C’était une véritable tour de Babel.

« Un associé ? répéta Liz, jugeant le mot bizarre. Où puis-je le trouver ?

– Il travaille pour moi. Ou plutôt, il travaillait. À présent, il… s’est mis à son compte. »

Il découvrit ses dents en une sorte de rictus et Liz sentit un frisson la parcourir. Tout en la regardant dans les yeux, il prit une mandarine sur la pile et la tendit à l’enfant, qui entreprit de sucer avec satisfaction les petits quartiers de fruit. Liz fut contrariée de voir sa fille accorder si facilement sa confiance à un parfait inconnu.

« Ce n’est pas votre premier séjour en Égypte ? »

Liz secoua la tête, sentant les yeux de l’homme la scruter, s’attarder sur ses ongles rongés jusqu’à l’os. Il lisait la faim à l’état brut dans son regard, le désespoir qu’elle était incapable de cacher. Elle arrivait au bout de ses maigres fonds. Sa patience s’épuisait. Elle grimpait aux murs. Et puis il y avait Alice, qui réclamait constamment son attention, qui avait besoin d’être rassurée. Le seul moyen de justifier tous ces sacrifices, c’était de le retrouver ; peu lui importait qui l’aidait à y parvenir.

Les yeux sombres, enfoncés, plongèrent leur regard dans les siens. « Est-ce le père de cette petite ? »

Liz hésita, consciente que toute information fournie à cet homme la placerait davantage en son pouvoir, mais elle n’avait pas le choix. Si elle voulait obtenir son assistance, elle devait se fier à lui. Elle acquiesça.

« Ah ! fit-il en s’adossant à son siège. Cette enfant a donc de la valeur, en effet. »

Liz passa un bras protecteur autour des épaules d’Alice.

« De la valeur ? Je ne comprends pas.

– Vous ne me faites pas confiance », dit-il en souriant.

Ce n’était pas une question, et elle décela une note métallique dans sa voix.

« Je ne sais rien de vous. » Liz ne voulait pas l’offenser, mais elle avait du mal à respirer. Elle commençait à comprendre qu’elle avait commis une grossière erreur.

« Qu’y a-t-il à savoir ? Je suis un homme aux goûts simples. Demandez à n’importe qui. » Il prit une autre mandarine et la sépara en quartiers. Elle le regarda en donner à Alice, sans pouvoir l’en empêcher ; elle désirait par-dessus tout partir mais en était incapable.

« Pour quelle raison êtes-vous venue, en réalité ? » Les yeux caves se levèrent vers elle, la prenant au dépourvu. « Si vous avez besoin d’argent, il vous suffit de me le dire. » Encore le sourire carnassier. « Les gens viennent à moi tout le temps parce qu’ils savent que je les aiderai.

– Ce n’est pas une question d’argent.

– Non ? Autre chose, alors ? »

Sans avertissement, il lui prit le poignet et le tint fermement, presque sans effort. Elle voulut dégager son bras mais ne put bouger. Avec aisance, il remonta la manche longue de son chemisier, jusqu’au coude, et chercha les traces révélatrices. Elle se débattit, mais en vain. Une fois sa curiosité satisfaite, il la lâcha et Liz massa son poignet endolori. Un quartier de mandarine tomba de la bouche d’Alice, qui observait la scène, muette, les yeux agrandis. Elle grimpa sur les genoux de sa mère.

« Vous n’avez pas le droit… » commença Liz, faisant un effort pour maîtriser sa voix. C’était une protestation futile, mais il pencha la tête de côté d’un air compréhensif.

« Nous sommes au Caire. Tout le monde connaît les affaires de chacun. » Il embrassa d’un geste large tout ce qui les entourait. Il disait vrai. Ici, la vie se déroulait dans les rues. N’avait-elle pas admiré naguère les moucharabiehs en bois sculpté qui protégeaient les vieilles fenêtres ? N’avait-elle pas été intriguée par les voiles qui couvraient le visage de certaines femmes, dont elle sentait les yeux transpercer, tels des tisonniers ardents, ses vêtements légers ? Elle comprenait maintenant cette obsession du secret, l’importance de préserver une certaine intimité.

« C’est ma fille, murmura-t-elle d’une voix rauque.

– Mais bien sûr.

– Je veux ce qu’il y a de mieux pour elle.

– C’est tout naturel », dit-il en inclinant la tête.

Sur ce, Liz était parvenue à prendre congé et à s’enfuir, Alice dans les bras. Ce même soir, on frappa à la porte de sa chambre d’hôtel. Il était tard et elle s’était assoupie ; elle se leva du lit, encore à moitié endormie. Elle entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil par l’ouverture. Dans le couloir se tenait un jeune garçon, pas plus de douze ans, au regard vif et intelligent malgré son apparence loqueteuse et une oreille malformée. Ils se dévisagèrent un long moment.

« Oui ? Qu’est-ce que tu veux ? » demanda enfin Liz.

Sans un mot, il lui tendit une épaisse enveloppe. Elle la retourna dans ses mains. Rien n’était écrit dessus. Ni nom ni adresse. Rien. Quand elle leva les yeux, le coursier avait disparu.

Alice dormait comme une bienheureuse, ses cheveux collés au front par la transpiration. Liz s’assit sur le lit et ouvrit l’enveloppe, qui contenait une liasse de billets de banque. Des dollars. Beaucoup. Tellement qu’elle ne put les compter. Elle les feuilleta rapidement – des billets de cinquante, de cent, de dix, de vingt, dans le désordre. Et il y avait encore autre chose, qui bougea au fond de l’enveloppe. Jetant l’argent sur le lit, elle renversa le reste dans sa paume. Un simple tortillon de papier. Liz le regarda et sentit son cœur battre plus vite. Ce qui courut en cet instant dans ses veines, ce fut la peur, l’excitation – ou un mélange des deux. Elle savait ce que c’était : précisément ce qu’elle avait voulu fuir en venant ici. Quoique… Son premier réflexe fut de jeter le papier. Ne réfléchis même pas, Liz, jette-le simplement dans la cuvette et tire la chasse d’eau. Animée de cette intention, elle se leva et se dirigea vers la salle de bains. Elle ferma la porte à clef derrière elle et s’y adossa, le tortillon serré entre ses doigts crispés. À chaque jour suffit sa peine… Mais elle était fatiguée. Fatiguée de la douleur dans ses membres, des élancements derrière ses yeux. Fatiguée de ne pas dormir.

Abaissant la lunette des toilettes, elle s’assit et déplia le papier. Elle observa longuement le contenu, sentit son pouls s’accélérer. Elle plongea un doigt dedans et le porta à sa langue. Elle eut encore un instant d’hésitation, durant lequel elle vit s’étirer devant elle la route de la déchéance. Soudain, le désespoir déferla sur elle, épaisse masse de nuages occultant le soleil, et il n’y eut plus de place pour le choix. À genoux sur le sol, elle versa l’héroïne sur le siège et se servit du bord du papier pour la répartir en lignes étroites. Elle roula le papier en un tube serré, l’introduisit dans sa narine gauche et se pencha en avant, ayant la sensation de plonger dans un bain tiède. Libre, comme en apesanteur, elle se laissa glisser par terre et s’affaissa contre le mur. Le temps s’arrêta. Quelqu’un coupa le câble de sécurité et elle regarda le monde bleu s’éloigner en flottant dans le néant.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il faisait jour. Elle avait la tête qui tournait, les idées confuses. Elle se mit debout, non sans difficulté, et son regard se posa sur le papier vide qui traînait par terre. Elle le jeta de côté et se débattit avec le verrou de la porte. La première chose qu’elle remarqua, ce fut l’argent éparpillé sur le lit, à l’endroit même où elle l’avait laissé. La seconde, ce fut qu’Alice n’était plus là.

Elle regarda par les fenêtres, dans la penderie, sous le lit. Chaque option lui offrit un rayon d’espoir, aussi fugace qu’absurde, avant l’inévitable prise de conscience. Et maintenant, elle courait. Dans les couloirs, dans les escaliers, dans les artères étroites du souk. Elle courait, incrédule, sous le choc, engourdie, criant le nom de son enfant. Alice ! Elle marcha jusqu’à en tomber de fatigue. À présent, elle était égarée, en proie au délire, se voyait reflétée par morceaux ou découpée en bandes par des débris de verre miroir, des tranches de métal brillant. Les hommes traînassaient, adossés aux portes, l’interpellaient au passage, encore et encore, comme si c’était un jeu.

« Hello, bienvenue ! »

« D’où tu viens ? »

Une rafale d’air froid s’échappa d’une ruelle sombre, hérissant le duvet sur sa nuque. Ayant l’étrange sensation d’être observée, elle se retourna brusquement et plongea son regard dans celui du féroce Anubis, le chacal, gardien du domaine des morts. Il s’agissait en fait d’une sculpture d’ébène décorée à la feuille d’or, aussi grande qu’elle.

Alice était cachée quelque part dans ce cauchemar… mais où ? Tournant à un coin, puis à un autre, sans s’arrêter, Liz courut à gauche, à droite, puis de nouveau à gauche. Elle s’arrêta pour reprendre sa respiration, regarda derrière elle, mais elle ne savait plus par où elle était arrivée. Tout se ressemblait : les échoppes, les ruelles, les épluchures de légumes par terre, les journaux abandonnés. Au détour d’une autre rue, elle tomba sur une boutique remplie d’un bric-à-brac dont personne ne voudrait jamais : plateaux en cuivre rouillés, tables en bois, étranges planchettes couvertes de lettres qui ne correspondaient à aucune langue connue. Des lampes à huile, vieilles de plusieurs siècles, étaient suspendues aux poutres. Le genre de lampe d’où sortirait peut-être un génie si on la frottait. Un homme émergea des ombres en traînant les pieds. Liz regarda son visage ratatiné, les rides semblables à des hiéroglyphes. Les yeux emplis d’une très ancienne lumière, dans laquelle elle crut voir écrit son destin. Il sourit, révélant une rangée de dents jaunies, tachées de nicotine. Elle ferma étroitement les paupières, ouvrit la bouche et hurla : « Alice ! »
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1


Doté d’un tempérament plutôt optimiste, Makana trouvait que c’était une bonne façon de démarrer la journée que de découvrir le matin, en se réveillant, qu’il était toujours à flot. L’un des petits plaisirs de la vie sur une awama. Il la considérait comme un bateau, même si ce n’en était pas vraiment un – juste une fragile construction en contreplaqué clouée n’importe comment sur un ponton flottant rongé par la rouille. Néanmoins, c’était une pensée agréable. Un réconfort de se dire que, s’il le souhaitait, il pourrait un jour larguer les amarres et prendre la mer, naviguer autour du monde. La vérité, c’était que son habitation coulerait probablement comme une pierre. Ce n’était jamais qu’un radeau muni de cloisons pour s’isoler du monde extérieur. Un rêve. Une vue de l’esprit. Mais, se répétait-il souvent, ce sont les petites choses qui nous permettent d’avancer dans la vie.

Peu de gens seraient capables de dormir à poings fermés, nuit après nuit, à bord d’un aussi frêle esquif, sans savoir s’ils verront le jour suivant, s’ils se réveilleront en train de nager, ou encore (mieux ou pire ?) s’ils se noieront tout bonnement dans leur sommeil. Seulement voilà : Makana n’était pas comme tout le monde. Les préoccupations de cet ordre ne le troublaient pas. Il avait depuis longtemps accepté l’idée que, si jamais il coulait à pic, il ne pourrait pas y faire grand-chose – sans compter que ce serait peut-être un soulagement. De toute façon, il n’avait pas vraiment le choix en la matière. Vivre sur une awama comportait des risques, mais c’était le seul recours pour un homme dans sa situation financière. Il avait déjà quatre mois de retard pour le paiement du loyer de son précaire logis, et point n’était besoin d’être devin pour savoir qu’il avait peu de chances d’engranger des rentrées d’argent dans un avenir proche. En ce matin particulier, la tranquillité d’esprit était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre.

Makana était un solitaire. Ses rares amis appartenaient à la communauté de ses compatriotes en exil : écrivains, peintres, musiciens, hommes et femmes contraints de quitter leur pays pour échapper à un régime répressif. Il avait beau ne pas les voir souvent, il attachait du prix à leur compagnie – et eux, en retour, semblaient apprécier sa présence sporadique.

La plupart du temps, le seul inconvénient pour Makana était le flot de voitures qui défilait sans interruption sur la route goudronnée contournant la rive ouest du Nil. Il avait appris à faire abstraction du fait que, s’il décidait d’ouvrir ses volets crasseux et de lever la tête, il verrait la constellation tournoyante d’engins métalliques qui gravitait autour de son fragile sanctuaire.

Le grondement familier de la circulation était déjà à son comble lorsqu’il se pencha du pont supérieur, ce matin-là, pour observer ses seuls véritables voisins : sa logeuse Oum Ali et sa famille. Ils habitaient une cabane faite de caisses en bois et de jerrycans aplatis, accrochée tant bien que mal à la berge qui s’effritait, sorte de vague boueuse se dressant au bord de l’eau. Les longues branches tombantes d’un énorme eucalyptus se repliaient au-dessus de la bicoque à la manière d’une main protectrice.

Makana n’avait pas encore déterminé avec précision comment Oum Ali était entrée en possession de l’awama. C’était une longue histoire compliquée, mettant en scène son défunt mari – qu’elle mentionnait dans toute conversation – et comportant divers autres éléments : le village de quelque obscure région du rif d’où elle était originaire, plusieurs frères et sœurs, un bout de terrain et un père flambeur qui s’adonnait au jeu. Makana avait depuis longtemps renoncé à comprendre pleinement le processus et, en règle générale, il évitait le sujet avec soin. Puisque la maison flottante ne pouvait pas être déplacée ni rapporter un bénéfice quelconque, à moins de la débiter en petit bois, Oum Ali avait décidé de la louer. Elle aurait pu l’occuper avec ses enfants, bien sûr, mais elle avait apparemment encore plus besoin que Makana de l’argent du loyer – ou alors, elle avait moins confiance que lui dans la capacité de l’awama à flotter. En tout cas, du moment qu’elle était contente de l’avoir pour unique locataire, malgré ses paiements quelque peu irréguliers, Makana n’avait aucune raison de se plaindre.

Tout en réfléchissant aux options qui s’offraient à lui pour la journée, il fit réchauffer le marc de café qui restait dans le pot en cuivre sur le réchaud. Le minuscule réduit qui passait pour une cuisine était si étroit qu’il devait en sortir de la même façon qu’il y entrait. S’il se retournait trop rapidement, son café s’envolait par la fenêtre basse pour régaler les poissons. Les installations étaient basiques : une petite bonbonne de gaz et une vieille plaque de cuisson. Comme le gaz représentait une grosse dépense, il l’utilisait avec parcimonie – même si, une fois allumé, l’appareil générait à peine plus de chaleur qu’une bougie. En attendant que le liquide noirâtre arrive à ébullition, Makana se demanda si ça valait vraiment la peine de retarder l’instant où il s’accorderait sa première cigarette.

Lorsque le café eut bouilli suffisamment longtemps pour devenir acceptable, Makana le versa dans une tasse et remonta sur le pont supérieur, un espace ouvert auquel on accédait par un escalier métallique rouillé. La cloison du fond manquait, s’étant effondrée à une certaine époque sans jamais être remplacée, ce qui offrait à Makana une vue imprenable sur le fleuve. C’était là qu’il passait le plus clair de son temps. D’ordinaire, il préférait dormir ici, à la belle étoile, même quand il faisait froid. Les vieilles habitudes ont la vie dure et il ne supportait pas de rester cloîtré à l’intérieur. Le mobilier se composait d’éléments passe-partout accumulés au fil des années : une table à tréteaux, parsemée d’épaisses flaques de pigments séchés, qui avait naguère appartenu à un peintre ; un vieux fauteuil en osier grinçant, son endroit préféré, où il dormait souvent, les pieds juchés sur le petit cageot en plastique qui faisait office de table basse. Sur le pont étaient éparpillés des cartons remplis de dossiers – ses archives – et des piles inégales de journaux, avec des pierres posées par-dessus pour les empêcher de s’envoler. Le bruissement du papier agité par le vent donnait l’impression de se trouver dans une forêt tapissée de feuilles mortes.

D’ici, il bénéficiait d’une vue panoramique de la ville dans toute sa splendeur. Les pyramides se dressaient quelque part au sud, enfouies sous un nuage de smog encore plus compact que des siècles de poussière tombale, nuage d’où le pâle soleil s’efforçait maintenant d’émerger. Si Makana s’avançait jusqu’à la rambarde en bois, il verrait un fatras de tours d’habitation évoquant une rangée de dents cassées et occultant un large pan du ciel. Tous les jours, des gens regardaient par leurs fenêtres en se demandant qui pouvait bien avoir envie de vivre sur ce tas de bois flotté, et lui les observait en se posant ses propres questions.

Makana se sentait encore étranger au Caire. Le fleuve qu’il avait sous les yeux créait un lien ténu avec Khartoum, loin en amont, cette ville qu’il considérait comme son home bien qu’il l’eût fuie sept ans auparavant et qu’il n’eût pas le projet d’y retourner de sitôt. En l’occurrence, il n’avait pas eu le choix. Soit il partait, soit il mourait.

Pendant sept ans, Makana avait réussi à trouver suffisamment de travail pour survivre, grâce à ses rares amis et relations – au Caire, on n’arrive à rien si on ne connaît personne. En général, ses clients pensaient pouvoir louer ses services un peu moins cher que ceux d’un enquêteur local, et dans une plus grande discrétion. Toutefois, ces derniers mois, il avait eu du mal à joindre les deux bouts. Il n’y avait plus de travail, les gens n’avaient pas d’argent, et Makana en était arrivé à la conclusion que, si la situation ne s’arrangeait pas, il lui faudrait envisager de chercher un autre gagne-pain. Il n’avait pas de besoins excessifs, son seul vice étant le tabac ; en dehors de cela, il menait une existence frugale qui aurait fait honte à un soufi errant.

Devant lui se présentait la perspective d’une nouvelle tournée de ses contacts habituels, à la recherche d’une opportunité. Sans oublier d’éviter Oum Ali, qui commençait à s’impatienter pour les loyers impayés.

Quelque part au loin, il entendit une voix qui le ramena brusquement à la réalité. Comprenant qu’il n’allait pas pouvoir échapper à sa logeuse, Makana essaya de trouver quel prétexte il allait pouvoir invoquer cette fois. Selon toute vraisemblance, elle avait déjà entendu chacune de ses excuses, et nombre d’entre elles à plusieurs reprises. Avec un soupir, il traversa le pont et observa la petite femme joyeusement dodue, vêtue de guenilles délavées, un foulard crasseux noué autour de la tête. Pieds nus dans le champ boueux, Oum Ali serrait contre son ample poitrine une brassée de volumineuses aubergines.

« Vous avez des visiteurs, ya bash-muhandis ! », claironna-t-elle sur le ton cérémonieux d’un chambellan faisant une annonce dans le palais d’Haroun al-Rachid.

Manifestement, elle était excitée. La tonalité guillerette de sa voix donnait à penser qu’elle flairait l’odeur de l’argent, ce qui était généralement plutôt bon signe, puisqu’il fallait que l’argent passe par lui avant d’aller dans sa poche à elle. Avec un geste de remerciement, Makana descendit les marches menant au pont inférieur et entra dans la cabine, où il constata que son espace vital s’était singulièrement rétréci.

Le barrage d’Assouan, initié par Nasser, avait marqué la fin de l’inondation annuelle du Nil ; mais certaines années, quand le temps était particulièrement sec et que le niveau du fleuve baissait, le plancher de l’awama était rien moins que plat. Makana regardait alors le monde sous un angle assez bizarre, ce qui, à la réflexion, ne lui paraissait pas une si mauvaise chose. Aujourd’hui, cependant, le plancher était affecté par un phénomène inédit jusqu’alors.

L’homme qui se tenait au milieu de la pièce avait manifestement été bien nourri depuis la naissance. Il avait un tour de taille appréciable et un cou de taureau, sur lequel était perchée une tête plutôt petite et parfaitement sphérique. On aurait dit une pierre sur le point de dévaler une très large colline. Makana subodora néanmoins que, sous cette corpulence, se cachaient pas mal de muscles bien entretenus. L’inconnu portait un costume, ce qui était rarement le cas des visiteurs qui montaient à bord de l’awama, et Makana commença à comprendre la raison de l’excitation d’Oum Ali. C’était un costume tout à fait ordinaire, du genre de ceux qu’on trouvait en confection chez Omar Effendi – les grands magasins appartenant à l’État. Makana lui-même en avait un dans ses affaires. Mais cet homme paraissait mal à l’aise dedans, comme si les coutures allaient craquer d’un instant à l’autre. À voir son expression, il aurait préféré arpenter un champ boueux en conduisant un âne. Il cultivait une ridicule petite moustache pour se donner un air raffiné, mais les taches sur son pantalon indiquaient qu’il avait mangé des fèves à l’huile d’olive au petit déjeuner, comme n’importe quel citoyen du pays.

« Auriez-vous l’obligeance de vous mettre plutôt de ce côté ? demanda Makana. Le bateau penche s’il y a trop de poids vers l’extérieur. »

Le gorille le dévisagea, impassible. Soit il n’avait pas compris, soit il n’aimait pas qu’on lui dicte sa conduite. Ses sourcils broussailleux se froncèrent de colère et il parut en proie à un profond dilemme métaphysique. Son expression était tellement alarmante que Makana se brûla les doigts avec l’allumette qu’il venait de frotter. À voir ses poings étroitement serrés, le malabar était manifestement du genre à recourir aux mots uniquement quand la violence était exclue. Avant que l’un ou l’autre ait pu bouger ou ouvrir la bouche, un nouveau personnage fit son entrée.

Son costume était d’une classe toute différente et n’avait certainement pas été acheté chez Omar Effendi, mais plus probablement dans une luxueuse boutique de Paris ou de Londres. Pour le prix de ce complet, Makana aurait pu acheter la maison flottante, renvoyer Oum Ali dans son village natal en femme comblée, et avoir encore suffisamment de petite monnaie pour renouveler sa garde-robe. L’homme qui était à l’intérieur du costume était mince, d’une élégance naturelle. Âgé d’environ soixante ans, il avait des cheveux blancs ondulés, coiffés en arrière, qui mettaient en valeur ses traits fins et réguliers. Il regarda autour de lui avec curiosité, comme s’il se retrouvait de façon inexplicable dans la cage des singes au zoo, puis il claqua des doigts. Aussitôt, le gorille tourna les talons et sortit sans un mot, ce qui était une bonne nouvelle pour un certain nombre de raisons – surtout pour les lattes du plancher, qui semblèrent exhaler un soupir de soulagement. Le nouvel arrivant affichait un sourire déplaisant qui, en réalité, comprit Makana, n’était pas du tout un sourire mais une grimace de dégoût. Apparemment, l’homme avait l’habitude de fumer des cigarettes à base de vrai tabac. Makana fit un pas de côté et, dans un geste de pure honte, balança sa précieuse deuxième Cleopatra de la journée par la fenêtre basse.

« Pourquoi cette entrée théâtrale ?

– C’est son job, répondit l’homme mince d’un air absent. Vous êtes seul, je suppose ? »

Il fit tournoyer en l’air une main lestée d’or. Makana avait une poêle, dans la cuisine, qui faisait à peu près la taille de cette montre. Voilà qui répondait aux questions lancinantes qu’il se posait encore sur l’utilité du gorille : quand on se promène en exhibant autant d’or, mieux vaut avoir un ami costaud.

« Je suis seul, oui. Allez-vous m’expliquer de quoi il retourne ? »

Maintenant qu’il avait vu les lieux, l’homme mince paraissait pressé de s’en aller.

« Je ne suis que le messager. M. Hanafi vous le dira lui-même. »

Makana demeura coi. Il ne voulait pas avoir l’air stupide.

« Je vais m’habiller. »

Il alla dans la chambre, enfila sa plus belle chemise, prit la veste accrochée à un clou, au dos de la porte, et entreprit de l’épousseter. Au bout d’un moment, il y renonça en soupirant et l’endossa.

Oum Ali, toujours cramponnée à ses aubergines enveloppées dans ses jupes, remonta avec eux le sentier qui menait de l’awama à la route.

« Tout va bien, j’espère, ya bash-muhandis ?

– Tout va pour le mieux, merci.

– Al-hamdoulilah, merci, mon Dieu. »

Elle s’adressait à Makana mais ne quittait pas des yeux l’autre homme, qu’elle soupçonnait clairement de toutes sortes de fourberies.

« Que le Seigneur vous protège.

– Et qu’Il veille sur vous et les vôtres, Oum Ali. »

La voiture des visiteurs n’était pas difficile à repérer. Sur la route s’étirait une queue de véhicules cabossés dont les conducteurs tendaient le cou pour la reluquer, formulant au passage des commentaires plus ou moins truculents. Le gorille au costume bas de gamme, toujours impassible, s’installa au volant. Makana eut l’impression qu’il s’agissait d’une de ces Mercedes qu’on appelait « fantômes », parce qu’elles étaient silencieuses et n’avaient pas de numéro permettant d’identifier le modèle, mais ses connaissances dans ce domaine étaient sans doute aussi obsolètes que les pyramides. Lorsqu’ils montèrent dans la grande automobile blanche, les portières se verrouillèrent automatiquement et Makana découvrit une autre raison possible du surnom. Dans l’habitacle sombre, l’air conditionné et les vitres teintées les coupaient du monde extérieur. C’était comme d’entrer dans une autre dimension – dans un monde virtuel où rien ne pouvait vous toucher, ni physiquement ni autrement. C’est ainsi que vivent les riches, songea-t-il en s’installant confortablement sur la luxueuse banquette. Hors de vue du commun des mortels.
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Pendant qu’ils roulaient, Makana essaya de se rappeler ce qu’il savait de l’homme chez qui il était convoqué. Le nom de Saad Hanafi ne lui était pas inconnu, pas plus qu’il ne l’était de tous les habitants du pays qui avaient des yeux et des oreilles. Oum Ali serait tombée en pâmoison si elle avait entendu prononcer ce nom à bord de son awama. Saad Hanafi était l’un des personnages les plus riches d’Égypte. L’un des plus influents, aussi. Il avait des parts substantielles dans nombre d’entreprises, depuis une poignée de franchises automobiles étrangères jusqu’à des marques de produits surgelés, en passant par des compagnies d’assurances, sans oublier des biens immobiliers… et, plus important que tout le reste, une équipe de football.

Dans ce monde, semblait-il, si on voulait s’assurer une place dans le temple parmi les grands et les divinités, on augmentait grandement ses chances en possédant sa propre équipe de football. Et tandis que la plupart des équipes étaient associées à l’un ou l’autre quartier particulier de la ville, la DreemTeem d’Hanafi incarnait les aspirations de millions d’Égyptiens. C’était cela qu’il offrait, en réalité : un rêve que tout le monde pouvait partager. Lors d’un tirage au sort qui avait lieu une fois par mois, il faisait don d’un appartement à l’heureux gagnant. À la télévision, on voyait les chanceux pousser des cris et s’évanouir quand on leur annonçait la nouvelle. Ils gémissaient, hululaient, se roulaient par terre. Ils s’arrachaient les cheveux en sautant sur place. Les gens soutenaient l’équipe d’Hanafi parce qu’ils voulaient pouvoir croire en quelque chose.

D’après les journaux, la vie du personnage lui-même s’apparentait à un conte de fées. Il y avait en permanence des articles sur le sujet, malgré les détracteurs qui prétendaient que cette histoire, à l’instar de tant d’autres, relevait davantage du mythe que de la réalité. La presse en parlait parce que c’était une fable que les lecteurs avaient envie – besoin, même, en ces temps difficiles – de croire.

Selon la légende, cet homme qui dînait aujourd’hui avec des rois et des présidents, qui mangeait dans de la vaisselle en argent, qui avait des salles de bains aux robinets en or, avait débuté dans la vie en retirant des briques d’un four brûlant dans un petit village boueux du Delta. On utilisait les enfants pour cette tâche parce qu’ils avaient de petites mains et parce qu’ils étaient vifs et adroits. Un adulte se serait brûlé. Dès l’âge de treize ans, il écumait les rues du Caire pour récupérer de la ferraille. En peu de temps, grâce à un dur labeur et à la chance, il commençait à acquérir des appartements et dirigeait sa propre entreprise de construction.

Il existait une version plus sombre de ce conte de fées, dans laquelle Hanafi faisait figure de vulgaire bultagi, de truand, mais cette légende elle-même avait été déformée, enjolivée à force d’être répétée. Il volait aux riches pour donner aux pauvres, disait-on. Adolescent, il avait dirigé une petite bande de voyous. Ils dévalisaient les marchands et s’introduisaient par effraction dans les entrepôts. Si on voulait faire tabasser – ou même assassiner – un rival, ils s’en occupaient pour un bon prix. Hanafi, disait-on, ne s’était jamais fait prendre parce qu’il s’assurait la loyauté du peuple. Il redistribuait son argent mal acquis aux plus nécessiteux, en échange de quoi les habitants de ces quartiers le considéraient comme un héros et le défendaient jusqu’à la mort. Des familles qui n’avaient pas les moyens de payer leur loyer se voyaient autorisées à rester et à régler leur dette quand elles le pourraient. Les enfants n’allaient jamais se coucher l’estomac creux. Si on lui demandait une faveur, il accordait toujours son aide. Si on avait un enfant malade ayant besoin de médicaments ou des services d’un médecin, il prenait les frais à sa charge. Tout le monde était redevable à Saad Hanafi, même les autorités. Des inspecteurs de police, en rentrant chez eux, trouvaient un mouton bien gras attaché à leur porte pour le sacrifice de l’Aïd el-Kébir. Et comme les policiers ne gagnaient pas bien leur vie, il se fit tout naturellement beaucoup d’amis fidèles de ce côté-ci de la loi aussi. À vingt ans et quelques, il dirigeait un racket de protection, utilisant des hommes de main pour acheter toute propriété qui l’intéressait. On racontait de vilaines anecdotes sur ce qui arrivait à ceux qui refusaient de vendre au prix qu’il proposait. Des histoires de propriétaires qui tombaient d’un toit ou qui se retrouvaient sous les roues d’un train.

Dans les années 1970, quand Sadate était au pouvoir et s’employait à libéraliser l’économie, enrichissant ses amis par la même occasion, Hanafi trouva son rythme en tant qu’homme d’affaires semi-respectable. Il ne tarda pas à devenir propriétaire de larges portions de la ville, abattant des villas vieillissantes pour édifier des immeubles à la place, avec une rapidité alarmante. À en croire les bruits qui couraient, la plus grande partie d’Héliopolis lui appartenait. Il employait la même tactique dénuée de scrupules qu’à ses débuts. Des soutiens politiques nouvellement acquis lui permirent de laminer, tel un bulldozer, toutes les lois qui se mettaient en travers de son chemin.

Hanafi s’était donné du mal pour faire oublier ses débuts plus que louches, mais de vieilles rumeurs traînaient encore, à l’instar du shabour matinal qui planait sur la ville. La DreemTeem contribuait à l’entreprise de rénovation de son image de marque. On voyait son visage partout, souriant du haut des panneaux d’affichage, tel un vénérable patriarche proposant en offrande des bols fumants de ful medamas et de taamiya. Père de la nation, comme il aimait à se décrire, il déposait de la nourriture sur la table du peuple. Hanafi était une institution, une part du panorama national, au même titre que les pyramides : c’était ce que répétaient à l’envi les journalistes sycophantes, pensant que la flatterie leur ouvrirait toutes les portes – ce qui était souvent le cas. Hanafi avait la presse écrite dans sa poche ; privés de son sponsoring, des programmes de télévision entiers disparaîtraient. S’il décidait demain de se porter candidat à la présidence, disait-on, il serait élu les doigts dans le nez… à condition, naturellement, que le président actuel donne son aval. Saad Hanafi vendait des rêves, ou plutôt un rêve particulier : celui de croire que n’importe qui pouvait se réveiller un beau matin et se retrouver dans un somptueux palais au sommet du monde… même s’il y avait autant de chances de vivre cette expérience que de voir le soleil voguer dans le ciel en bateau.

« Vous êtes quelqu’un d’assez peu conventionnel, monsieur Makana. »

Il tourna son attention vers l’homme au luxueux costume assis bien droit à côté de lui. Celui-ci dégageait un coûteux parfum d’eau de toilette, ce qui amena Makana à se demander s’il n’aurait pas dû lui-même consacrer un peu plus de temps à ses préparatifs en vue de ce rendez-vous.

« Comment avez-vous eu mon nom, exactement ?

– Oh ! Vous nous avez été chaudement recommandé par une vieille connaissance. » L’homme mince eut un sourire rassurant qui raviva l’antipathie de Makana à son endroit.

Ils roulaient rapidement vers le sud le long du fleuve, le gorille actionnant le klaxon comme il aurait fait claquer un fouet, poussant les autres conducteurs à se ranger à droite et à gauche. Le centre de l’empire Hanafi donnait sur le jardin botanique d’Orman – situation appropriée, puisque celui-ci avait fait partie autrefois du domaine privé du khédive Ismaïl. Le bâtiment proprement dit était un pinacle de ciment et de verre qui semblait planer dans les airs au mépris de la gravité. Des plantes grimpantes et des frondes s’enroulaient autour des nombreux balcons en gradins s’étageant comme des marches verdoyantes conduisant au ciel. L’ensemble n’était pas sans évoquer les jardins suspendus de Babylone ou quelque autre merveille de l’Antiquité. On n’avait aucun mal à croire que des gens habitant dans un tel endroit finissent par se prendre pour des dieux. Les autres appartements étaient occupés par des divas vieillissantes et des vedettes de cinéma, des metteurs en scène et des magnats, sans oublier l’un ou l’autre dictateur africain se cachant pour échapper à la justice. Des êtres de moindre importance, somme toute, satisfaits de planter leur tente sur une corniche, en dessous de l’énigme que représentait Saad Hanafi. Les étages supérieurs étaient réservés au grand homme lui-même. Une tour d’un luxe chatoyant qui se dressait au cœur d’une ville gangrenée par la pauvreté. Un château de conte de fées au milieu des nuages. Makana connaissait le bâtiment. Il était passé devant bien des fois, se demandant comme tout le monde à quoi pouvait ressembler la vie quand on la voyait de là-haut. Il n’avait jamais imaginé avoir un jour une réponse.

Tandis qu’ils approchaient, Makana nota à quel point l’édifice ressemblait à une forteresse médiévale. Un burj de l’époque des Mamelouks. Sauf qu’aujourd’hui, ce qui constituait une menace, ce n’était pas une armée d’envahisseurs mais les millions de Cairotes affamés qui risquaient un jour d’en avoir assez de défiler quotidiennement devant la porte d’entrée. Le bâtiment, anonyme, se suffisait à lui-même. Il avait pour voisins plusieurs hôtels quatre étoiles et l’ancien zoo du khédive, de l’autre côté de la rue – un souvenir poussiéreux et vétuste de cet autre empire qui avait établi son camp sur cette même rive du fleuve, deux siècles auparavant.

La voiture silencieuse ne s’arrêta pas dans la rue mais descendit en piqué une rampe, tel un grand oiseau blanc. Elle franchit une barrière gardée par un agent de la sécurité vigilant et pénétra dans un parking souterrain où des véhicules étaient garés de chaque côté. Tout en se dirigeant vers un ascenseur extra-large qui se trouvait droit devant, le chauffeur appuya sur un bouton.

« Sésame, ouvre-toi », murmura Makana. Les portes coulissèrent et la longue Mercedes blanche se glissa dans la cabine. Personne ne bougea un muscle pendant qu’ils s’élevaient sans bruit. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, Makana descendit de voiture et suivit l’homme mince jusqu’à une porte donnant directement sur un vaste living. On avait plutôt la sensation de poser le pied sur un nuage. Des dalles de marbre d’un blanc laiteux s’étiraient dans toutes les directions. On aurait pu monter à dos de chameau dans la salle sans même avoir besoin de baisser la tête. Deux gigantesques léopards en céramique émaillée montaient la garde à l’entrée. Preuve que, lorsqu’on possédait tout l’argent du monde, point n’était besoin d’avoir du goût.

« Par ici. »

Makana obéit, notant le contraste entre ses vieilles chaussures éraflées et le sol en pierre polie. L’appartement avait en gros la forme d’un fer à cheval avec, d’un côté, des fenêtres qui s’incurvaient autour d’une large terrasse. Au milieu de la pièce, une haute coupole était ménagée dans le plafond, sous laquelle pendait un énorme lustre en verre. De l’autre côté, des portes vitrées coulissantes donnaient sur la piscine, un ovale d’eau bleue transparente, dont les abords étaient hérissés de fausses colonnes romaines et de sculptures grecques, auxquelles s’ajoutaient des rangées parallèles de sphinx en marbre rouge.

Ils traversèrent un énorme salon divisé en plusieurs niveaux et encombré du même genre d’ornements : créatures en céramique, serviteurs nubiens en bois, statues en pierre d’Isis et d’Osiris qui auraient dû être enfermées sous clef au Musée national, le tout accompagné de divans, de fauteuils, de téléviseurs, de bars, de guéridons et même d’une table de roulette. Les meubles, à eux seuls, auraient suffi à faire couler le modeste logis de Makana.

À l’extrémité de la pièce, ils arrivèrent devant des doubles portes en acajou encastrées dans une arche imposante. Deux statues de bretteurs arabes brandissant un cimeterre d’un air féroce montaient la garde de part et d’autre. Les battants s’ouvrirent à leur approche et Makana se retrouva dans un immense cabinet de travail aux murs couverts d’étagères, sur lesquelles étaient exposés d’autres objets qui auraient probablement eu leur place dans des vitrines, dûment étiquetés, et de bibliothèques remplies de livres d’aspect neuf, comme si aucune main ne les avait jamais touchés, sinon pour les épousseter de temps à autre. Une peau de lion était clouée au mur lambrissé qui séparait les étagères d’une niche contenant une série de photos encadrées. Makana s’arrêta pour les examiner. Elles montraient un petit homme gros et laid, au visage marbré, en compagnie de personnalités mondiales parmi les plus connues : présidents, Premiers ministres, personnages royaux, cheikhs arabes, ainsi que des stars de la scène et de l’écran pour faire bonne mesure. On pouvait voir le même homme au milieu d’un groupe de footballeurs, brandissant un maillot orné du logo de la DreemTeem et d’inscriptions en anglais et en arabe. Un long divan en cuir beige occupait le côté gauche de la pièce, tandis qu’au fond trônait un large bureau d’ébène reposant sur deux paires d’énormes piédestaux en or embellis de trompes d’éléphant. Là encore, plusieurs cadres contenaient d’autres portraits, de famille cette fois. Sur une photo en noir et blanc, on voyait un Hanafi beaucoup plus jeune et plus mince, arborant une moustache en brosse, aux côtés d’une femme rondelette et de trois adolescentes. La suivante, prise quelques années plus tard, le montrait portant de grosses lunettes noires et une veste à carreaux, en compagnie d’une femme svelte tenant un garçon par la main. Sur un troisième cliché, il était entouré de quatre filles d’âge adulte.

« Toutes ces photos paraissent assez anciennes », observa Makana.

Une expression irritée se peignit sur le visage de l’homme mince.

« Les deux mariages de M. Hanafi se sont terminés tristement. La première Mme Hanafi est décédée il y a bien des années, mais il entretient d’excellentes relations avec ses filles. » Il indiqua la photo en noir et blanc de la femme grassouillette avec les trois adolescentes.

Makana se pencha pour observer de plus près les quatre filles du dernier cliché. Apparemment, l’une d’elles était beaucoup plus jeune. Il reporta son attention sur la photo d’à côté, celle de la femme tenant un garçonnet par la main.

« Et celle-ci ?

– Sa deuxième épouse et leur unique fils. Ils sont morts tragiquement dans un accident de voiture.

– Il ne semble pas avoir eu beaucoup de chance dans ce domaine.

– Si vous voulez bien… »

D’un geste, l’homme mince invita Makana à le suivre. Ils franchirent des portes vitrées donnant sur une sorte de patio surélevé, tapissé d’un gazon artificiel d’un vert éclatant.

Saad Hanafi s’employait avec maladresse à manier un club de golf. La canne oscilla plusieurs fois d’avant en arrière, comme l’aiguille imprévisible d’une pendule détraquée, puis frappa la petite balle blanche avec un effet puissant qui l’envoya décrire un arc dans les airs. Elle disparut par-dessus la balustrade de la terrasse, en direction du fleuve. Saad Hanafi ne prenait manifestement pas la peine de récupérer ses balles et Makana se demanda quels dégâts pouvait causer une balle de golf tombant d’une si grande hauteur. L’homme mince lui fit signe de garder le silence pendant qu’Hanafi se préparait pour le coup suivant. Un serviteur ganté de blanc se pencha pour placer une nouvelle balle sur le tee. Hanafi effectua quelques swings hésitants, puis fit pivoter ses épaules et brandit le club. Cette fois, il visa de travers et la balle s’envola en biais, manquant de peu le serviteur, ébréchant l’une des statues grecques avant de terminer sa course dans le paravent de verre, tout au bout, qui s’étoila avec fracas. Dégoûté de sa prestation, Hanafi jeta le club par terre.

« Je ne comprendrai jamais ce jeu », maugréa-t-il en se retournant. Il examina Makana du haut en bas, avec un mépris non déguisé. « C’est lui ?

– C’est M. Makana », confirma l’homme mince avec un hochement de tête à peine perceptible.

On ne perdit pas davantage de temps en présentations. Saad Hanafi les précéda dans son bureau, prit la serviette que lui tendait son assistant et s’essuya le front. Son visage était bosselé et maussade. Sa moustache effilée et les rares mèches de cheveux qui lui restaient sur le crâne étaient teintes d’une couleur bleu-noir. Sa peau était vaguement grisâtre, comme s’il avait macéré longtemps dans de l’eau boueuse. Un plateau de rafraîchissements était posé sur la table ; il se servit un verre de jus de fruits, l’éclusa d’une traite et fit claquer ses lèvres charnues.

« Avez-vous une famille, monsieur Makana ? »

N’obtenant pas de réponse, Hanafi leva les yeux. Lentement, il posa son verre et retira son gant de golf. « Parlez-moi un peu de vous.

– Que désirez-vous savoir ?

– Gaber, ici présent, dit que vous êtes un ancien policier… que vous êtes venu dans ce pays pour des raisons politiques. Est-ce exact ? »

Sa voix faisait penser au crissement d’une bétonnière malaxant du gravier.

« Je n’ai guère eu le choix en l’occurrence.

– Vous décririez-vous comme un idéaliste, monsieur Makana ? » s’enquit Hanafi avec un sourire figé, totalement dénué de chaleur.

Makana soutint son regard sans ciller.

« Je ne suis pas sûr de vous suivre.

– Le Soudan et l’Égypte sont des pays frères, bien entendu, vous serez donc toujours le bienvenu ici. Néanmoins, quiconque travaille pour moi est prié de laisser ses idées politiques au vestiaire. Est-ce que cela vous pose un problème ?

– Pas encore », répondit Makana.

Le rictus qui étira les lèvres d’Hanafi était celui d’un homme prenant plaisir à la confrontation. Il observa Makana quelques instants, puis, lui indiquant un siège bas, il contourna son bureau et s’installa dans une bergère à oreilles. Makana s’assit.

« J’ai un problème avec l’un de mes joueurs… »

Makana ne s’intéressait pas particulièrement au football. Dans son esprit, une personne qui tapait dans un ballon en valait bien une autre, sans plus, mais il savait que beaucoup de passionnés ne partageaient pas cette façon de voir. L’idée qu’un joueur puisse être une cause de souci ne laissait pas de le surprendre.

« Quel est le problème ?

– Il a disparu. »

Makana attendit. Hanafi le foudroya du regard, contrarié que ses paroles ne produisent pas davantage d’effet.

« Je ne parle pas d’un joueur lambda. Il s’agit d’Adil Romario. »

Même Makana avait entendu parler d’Adil Romario, le joueur vedette de la DreemTeem. Son visage était partout, encore plus célèbre que celui du vieil Hanafi. Il n’existait sous le soleil aucun produit de consommation auquel Adil Romario n’eût apporté la caution de son sourire éblouissant, d’une blancheur qu’Allah n’avait certainement pas voulue aussi éclatante pour des dents humaines : voitures, jus de fruits, téléphones, vêtements… sans oublier toutes sortes d’étranges aliments à grignoter qui rendaient les gamins obèses aux frais de leurs parents.

« Son visage est l’un des plus connus du pays. Comment a-t-il pu disparaître ?

– Si je le savais, grogna Hanafi, je n’aurais pas besoin de votre aide.

– Et ça remonte à quand ?

– Il y a dix jours, intervint Gaber, Adil devait venir dîner ici. Il ne s’est pas présenté. Depuis ce soir-là, il a manqué toutes les séances d’entraînement et ne semble pas avoir dormi chez lui.

– Dix jours, c’est long. Il peut être n’importe où à l’heure qu’il est.

– Il n’a pas emporté son passeport, dit Gaber. Et sa voiture a disparu avec lui.

– Donc, vous pensez qu’il est encore dans le pays. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour entreprendre des recherches ?

– Vous oubliez un petit détail : la presse. » Gaber se tordit nerveusement les mains. « Notre réputation est en jeu. Nous ne voulons pas que tout le pays se mette à spéculer sur cette affaire. »

Makana observa tour à tour les deux hommes, essayant de détecter sur leurs visages un indice de ce qu’ils ne lui disaient pas.

« Vous voulez le récupérer, j’imagine ?

– Quelle question ! gronda Hanafi. Évidemment, que je veux le récupérer !

– Dans ce cas, je ne comprends pas… »

Hanafi prit une profonde inspiration ; de toute évidence, il avait du mal à se contrôler. Gaber ouvrit la bouche pour parler, mais le vieil homme, d’un geste sec, lui intima de se taire. Puis il se pencha en avant et plaqua ses mains trapues, doigts écartés, sur le bureau.

« Vous êtes certainement conscient, monsieur Makana, qu’aucun homme ne peut arriver là où j’en suis aujourd’hui sans se faire quelques ennemis. Je ne peux me fier à personne. Dès l’instant où je montrerai le moindre signe de faiblesse, ils se jetteront sur moi comme une meute de hyènes.

– J’imagine que ce n’est pas la première fois qu’il disparaît ainsi ? »

Une vague d’épuisement altéra le visage d’Hanafi. Gaber regardait fixement le plancher.

« Non, dit-il en secouant la tête. Mais jamais si longtemps.

– Où va-t-il, d’habitude, quand cela se produit ? »

Ce fut encore Gaber qui répondit. Hanafi semblait incapable de trouver l’énergie nécessaire.

« Un joueur comme Adil est soumis à une très forte pression, c’est facile à comprendre. Parfois, il a juste besoin de prendre le large. Il va se baigner, faire de la plongée à Charm el-Cheikh ou ailleurs en Afrique… à Mombasa, par exemple. Des endroits où il peut se détendre, où personne ne le connaît. Mais il laisse toujours un mot, ou alors il téléphone. » Gaber soutint le regard de Makana. « Il n’est jamais resté si longtemps sans donner de nouvelles. »

Makana examina ouvertement les traits grossiers de l’homme puissant assis derrière le bureau.

« Cela n’explique toujours pas le délai. S’est-il passé quelque chose de particulier ? Une dispute… un désaccord financier ?

– Non, rien de ce genre, marmonna Hanafi.

– Bien. Dans ce cas, si vous me disiez ce qui vous fait croire qu’il a disparu ?

– Je n’en sais rien. »

Lentement, Makana se mit debout. Les deux autres le regardèrent, sidérés.

« Je ne suis pas sûr d’être l’homme qu’il vous faut…

– Asseyez-vous ! aboya Hanafi. Vous ne savez donc pas qui je suis ?

– Parfaitement, si, tout comme soixante-dix millions de personnes de l’autre côté de cette fenêtre.

– Vous avez intérêt à bien réfléchir avant de refuser ma proposition.

– Serait-ce une menace ? »

Derrière lui, Gaber intervint calmement : « Je n’imaginais pas qu’un homme dans votre situation puisse se permettre de décliner une telle offre. »

Makana se tourna vers lui. Il n’aurait pas cru possible d’avoir encore moins de sympathie pour cet individu, en quoi il s’était trompé. Toute cette histoire sonnait faux. Malgré son instinct qui le poussait à s’en aller, il déclara :

« Je ne peux pas vous aider si vous n’êtes pas décidés à jouer franc jeu avec moi. »

Hanafi se mordilla la lèvre un moment. Finalement, à contrecœur, il fit signe à Makana de réintégrer son siège.

« Bon, d’accord. Maalish. » Il inspira un grand coup. « Nous nous sommes disputés. »

Makana se rassit. « À quel sujet ?

– Une chose idiote… ça n’a vraiment pas de sens. » Hanafi examina ses doigts écartés. « Nous nous sommes disputés à propos de ma santé.

– Comment ça ?

– Ce garçon s’inquiète pour moi… pour ma santé. Il considère que je devrais ralentir le rythme, ne pas travailler si dur. En réalité, je ne fais quasiment plus rien aujourd’hui. Gaber s’occupe pour moi des affaires personnelles, et l’entreprise roule toute seule. Adil voulait que je prenne des vacances, que j’aille faire un safari au Kenya, vous imaginez ? Moi, chasser des fauves ! » Il eut un rire de vieil homme sentimental. « Je n’ai jamais pris de vacances de ma vie. Je ne me reconnaîtrais pas, si je devais tirer sur des animaux et courir la gueuse… » Il haussa les épaules. « Bref, voilà ce qu’il en est. Nous nous sommes querellés et il est rentré chez lui. Le lendemain, il avait disparu. Je n’ai eu aucune nouvelle de lui depuis. C’était ma faute, je m’en rends compte. Je suis habitué à ce que les gens fassent ce que je leur dis. »

L’humilité était bien la dernière chose à laquelle se serait attendu Makana de la part de cet homme.

« Je comprends votre désir d’éviter la publicité, mais pourquoi n’appelez-vous pas l’un de vos amis de la police ? Vous devez en avoir suffisamment dans votre poche, des gens qui savent se montrer discrets. »

Hanafi lui décocha un regard perçant et se leva. Il se dirigea vers les portes vitrées, contemplant son petit practice de golf, sa terrasse, la ville qui s’étendait au-delà – et dont un bon morceau lui appartenait aussi. Nombreux étaient ceux qui, après toute une vie de labeur, mouraient sans jamais avoir eu une vue pareille. Mais peut-être que, pour Hanafi, c’était moins un paradis qu’une prison.

« Vous seriez surpris du peu de personnes à qui je peux faire confiance, monsieur Makana. »

Suivit un long silence. Makana lança un coup d’œil à Gaber, qui semblait attendre que son patron poursuive.

« Adil n’était qu’un jeune garçon quand je l’ai découvert. Il y avait un je ne sais quoi chez lui… » Un semblant de sourire fendit le large visage d’Hanafi. « Il me faisait rire. Comme ça. Un petit garçon. Il me rappelait ce que j’étais au même âge. Il n’avait peur de rien. Un talent naturel. Sauvage. Le mot “discipline” lui était étranger. Mon esprit me disait qu’il serait une source d’ennuis, mais mon cœur n’était pas de cet avis. J’ai toujours suivi mon instinct et, dans le cas d’Adil, je ne me suis pas trompé. Il est devenu la star de notre équipe. »

À l’entendre, on aurait dit qu’il parlait d’un fils préféré. Gaber décroisa les jambes avant de se mêler à la conversation :

« La DreemTeem Hanafi est l’une des équipes de championnat les plus populaires d’Afrique du Nord, et aussi l’une des plus performantes. Les supporters inconditionnels ne se limitent pas à ce pays. Nous avons des sponsors dans tout le Moyen-Orient.

– Donc, la perte d’Adil nuirait à votre image ?

– Pas seulement à notre image. Nos affaires dépendent des investisseurs. Mais bien entendu… » Gaber s’éclaircit la gorge « … ce n’est pas la raison première de notre inquiétude pour Adil.

– Non, naturellement, opina Makana. Je suppose qu’il n’y a eu aucune demande de rançon, aucun élément indiquant qu’il pourrait s’agir d’un kidnapping ?

– Rien de tel.

– Pas de menaces ?

– Pas à notre connaissance, affirma Gaber, catégorique.

– Vous allez me retrouver mon garçon ? » Hanafi se tenait devant la fenêtre, le visage crispé par la douleur.

« Nous n’avons pas parlé des honoraires.

– Beaucoup de gens m’aideraient pour rien », gronda Hanafi, redevenant lui-même.

Ses petits yeux malveillants étaient rivés sur Makana. Il alla se rasseoir derrière son bureau, plongea la main dans un tiroir et en sortit un stylo et du papier. Le stylo était dodu, plaqué or – idéal pour rédiger de gros chèques.

« Je vais écrire un chiffre sur ce bout de papier. À chaque semaine supplémentaire qu’il vous faudra pour retrouver Adil, je le diviserai par deux. »

Il tendit le papier à Makana, qui le regarda et dit :

« Les gens doivent adorer travailler pour vous.

– La motivation est facile à acheter, monsieur Makana. La loyauté, c’est une autre affaire. »

Makana se leva. « Excusez-moi, mais je m’appauvris à chaque minute qui passe. »

Tout en lui serrant la main avec fermeté, Hanafi le saisit par l’épaule et l’attira contre lui. Il avait une force surprenante pour un homme de son âge ; Makana se trouva dans l’incapacité de se dégager. Le parfum de la lotion capillaire d’Hanafi lui remplit les narines, il distingua les vaisseaux sanguins de ses yeux – et, lorsque l’étreinte se relâcha, il vit une ombre singulière passer sur le visage du vieil homme. Il s’efforça de déterminer ce que c’était.

« Quelqu’un essaie de m’atteindre à travers Adil, murmura Hanafi, le regard lointain. Mais celui qui intimidera Saad Hanafi n’est pas encore né. Je le trouverai et je l’écraserai comme un insecte. »

Lâchant brusquement la main de Makana, il se retourna vers la fenêtre.

« Gaber vous fournira tout ce dont vous avez besoin. » Il leva un doigt boudiné. « Donnez-moi satisfaction, Makana, et votre vie changera à jamais… pour le meilleur. »

Tandis qu’ils rebroussaient chemin dans les nuages de marbre blanc, Gaber tendit à Makana une grande enveloppe en papier kraft.

« Vous trouverez ici tous les détails qui vous seront nécessaires. Adresses, numéros de téléphone, etc. Il y a également une lettre de recommandation, signée de ma main, qui vous donnera accès à tous les échelons opérationnels de l’entreprise. Officiellement, vous avez été engagé pour écrire une biographie d’Adil. Si quelqu’un vous fait des difficultés, dites-lui de m’appeler.

– Une biographie ? Qui a eu cette idée ?

– Moi. »

À cet instant, un reflet de lumière au plafond attira l’attention de Makana vers la piscine qui se trouvait au centre de la terrasse. Une jeune femme d’une vingtaine d’années faisait des longueurs de bassin. C’était une bonne nageuse. Il la regarda sortir de l’eau, du côté opposé, et disparaître entre les rangées de sphinx. Il se retourna et vit que Gaber l’attendait près d’un autre ascenseur.

« Est-ce l’une des filles ou la toute dernière épouse ?

– C’est Soraya, la seule fille issue du deuxième mariage de M. Hanafi. » Gaber soupira. « Ne vous laissez pas distraire, Makana. M. Hanafi ne plaisantait pas quand il vous a dit que votre vie pourrait changer. Il est partisan de récompenser les gens dévoués et travailleurs. Si vous réussissez, il est très possible que nous vous trouvions une situation permanente dans le service sécurité d’Hanafi Enterprises. Vous n’auriez plus de soucis d’argent.

– Depuis combien de temps êtes-vous avec lui ?

– Très longtemps.

– Ce doit être difficile de travailler sous ses ordres.

– M. Hanafi a ses particularités, mais c’est un homme juste. Vous aurez certainement l’occasion de le constater. »

L’ascenseur était moins spacieux que celui qu’ils avaient pris pour monter, mais quand même suffisamment grand pour y garer une petite voiture. Makana regarda Gaber dans les yeux.

« C’est une proposition très généreuse, certes, mais je vais avoir besoin d’un peu d’argent au départ pour les frais. »

Sans un battement de cils, Gaber sortit de la poche de sa veste une autre enveloppe, plus petite. Makana jeta un coup d’œil à l’intérieur et aperçut une épaisse liasse de billets.

« Quand vous serez à court, revenez me voir, dit Gaber en lui serrant la main. Nous comptons sur vous pour résoudre cette affaire au plus vite. Elle affecte grandement la santé de M. Hanafi. Chaque jour compte. »

L’ascenseur descendit Makana au rez-de-chaussée, rapidement et en souplesse. À l’ouverture des portes, il fut un peu déçu de se retrouver dans un vestibule avec un agent de la sécurité en uniforme, un homme de haute taille dont la bedaine trahissait son goût pour la bonne chère.

« Dites-moi, combien coûte un appartement dans cet immeuble ? » demanda-t-il au garde qui l’escortait jusqu’à la porte.

L’autre le considéra d’un œil méfiant.

« Je ne pense pas que vous ayez envie de connaître la réponse, monsieur.

– À la réflexion, peut-être pas, en effet. »

Sur le trottoir, il entra en collision avec un jeune homme à lunettes, apparemment pressé, qui s’arrêta net et observa Makana avec attention avant de marmonner une excuse et de poursuivre son chemin. Même les piétons vous regardent différemment quand vous sortez d’un endroit pareil, pensa Makana. La rue semblait plus chaude, plus bruyante et poussiéreuse que dans son souvenir. Cela rendait tout ce qu’il venait de voir d’autant plus irréel, comme s’il avait rêvé la scène.

Au bout d’une dizaine de pas, il se rappela qu’il avait maintenant les moyens de s’offrir un taxi. Il se posta au bord de la route et héla un véhicule bringuebalant. Tout en montant à l’arrière, il se remémora le moment où Hanafi lui avait agrippé la main en l’attirant contre lui. Il savait, à présent, ce qu’il avait vu sur le visage du magnat : la peur.
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