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               Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs : ces poètes-là, voyez-vous,
                  ne sont pas d’ici-bas : laissez-les vivre leur vie étrange ; laissez-les avoir froid
                  et faim, laissez-les courir, aimer et chanter : ils sont aussi riches que Jacques
                  Cœur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes plein l’âme, des rimes qui rient
                  et qui pleurent, qui nous font rire ou pleurer : Laissez-les vivre : Dieu bénit tous
                  les miséricords, et le monde bénit les poètes.
               

               Arthur Rimbaud,

               Charles d’Orléans à Louis XI

            

         

      

   
      
         
            
               Vers 2 heures du matin, à l’instant où je sortais d’un bar, le White Rose, une extase
                  m’a saisi, une de mes visions comme autrefois, « remplie d’un million de chagrins
                  et d’un million de folles espérances », comme je l’ai pensé. C’était formidable. Je
                  ne vais pas la décrire maintenant. Je la mentionne simplement comme une réaffirmation
                  du fait que je serai toujours, toujours, un poète, « un poème en marche » vivant.
               

               Jack Kerouac,

               Journaux de bord, 1947-1954
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                  Le pas new-yorkais

               

               
                  17, 18 juin 2017. Ma valise est prête. Je gratifie d’une ultime ondée le rosier blanc
                     et vérifie que j’ai mon passeport. L’identité n’est pas mon fort. J’ai perdu six passeports
                     dans le cours de mon existence (perdus, ou qui me furent volés). Pour celui-ci, la
                     préfecture de police, comme sensible à un imaginaire de conte de fées et frappée par
                     le chiffre 7, m’a suspectée de me livrer à un trafic de papiers d’identité et avertie
                     qu’il ne m’en serait pas délivré d’autre. Si, en plus, « ils » savaient qu’il y a
                     quelques années à Chicago, au bord du lac, un jeune voyou posté au bout d’un tunnel,
                     aussi terrifié que moi (et chaussé des mêmes boots Timberland), mais mieux armé, m’avait
                     pris ma carte verte, ma précieuse green card, peut-être ne m’aurait-on pas accordé ce septième passeport, le dernier. Il est bien
                     rangé dans mon sac à main, avec mon billet d’avion, mon billet pour New York. Rien
                     que de l’effleurer du bout des doigts, je suis parcourue de l’impatience de partir, de m’envoler.
                     D’apercevoir déjà du hublot les plages rectilignes du rivage d’Amérique, le blanc
                     liseré du sable contre la bordure mouvante des vagues… Mais une fois à l’aéroport,
                     je suis rappelée à la pesanteur du réalisme et à cette vérité, de plus en plus confirmée,
                     que s’embarquer pour un vol n’est pas un moment de pur élan. On est près de s’envoler,
                     certes ; mais aucune euphorie ascensionnelle n’est au programme. Ce matin, à l’aéroport
                     Roissy-Charles-de-Gaulle, il y a eu un bagage « abandonné » ; quand j’arrive, c’est
                     le second. La foule des voyageurs mise à distance à cause du premier incident et prête
                     à réintégrer l’espace voyageurs est repoussée par une nouvelle foule, sous la menace
                     d’un autre bagage abandonné. Je me retrouve à l’extérieur, devant une porte d’entrée
                     mais à l’intérieur d’un enclos délimité par un fil de plastique du genre de ceux qu’on
                     utilise à la campagne avec les troupeaux de vaches. Nous sommes terriblement serrés.
                     Des employés empêchent que l’on ne quitte l’enclos. « Il faut savoir prendre son mal
                     en patience, madame », meugle un petit homme en short, chemise rose et chapeau de
                     toile, un paquet de nerfs dans la rage anticipée de se payer du bon temps, à l’encontre
                     d’une dame, collée contre lui, qui pour la énième fois demande à passer la limite
                     pour fumer une cigarette. 
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Lui-même est au bord de la crise. Peu après, le processus ayant repris une allure
                     relativement normale, nous sommes autorisés à réintégrer l’aéroport ; c’est alors
                     que le tapis roulant pour les bagages tombe en panne. Tout se fige. Un tapis roulant
                     qui ne roule pas, de quel nom le traiter ? Le vacancier colérique cherche quelqu’un
                     sur qui déverser sa fureur.
                  

                   

                  À l’instant où l’avion décolle, je décolle. Une bouffée d’insouciance me propulse
                     avec l’appareil. Je deviens aussi insubstantielle qu’une bulle de plaisir. Bien que
                     l’avion soit parti avec plus d’une heure de retard, ça n’entame pas l’aura de cet
                     instant. Et, tandis que je bois un verre de champagne en regardant en bas les minces
                     plaques d’or des champs de tournesol de la campagne française, je savoure l’euphorie
                     d’un triomphe. Peu importe que je n’y sois pour rien et que seul le hasard m’ait fait
                     traverser sans encombre ces obstacles dus au terrorisme et à la technique (les deux,
                     au point où nous en sommes aujourd’hui, se maîtrisant aussi difficilement l’un que
                     l’autre et, de plus, ayant partie liée). Ma part d’« implication » personnelle consiste
                     à lui faire confiance. Entièrement. Sans restriction. À vouloir ce qui m’arrive. J’appelle
                     « hasard » ce qu’en d’autres siècles on nommait « Providence », ou « Fortune », la déesse à la corne d’abondance, celle entre les mains de qui, si ce
                     n’est pas nécessairement heureux, il est toujours excitant de mettre sa destinée.
                  

                  L’avion traverse les nuages. Il est une flèche pointée vers l’azur.

                  Durant le parcours, une série de turbulences ne peuvent rien contre l’allégresse de
                     Radio Latina, sur laquelle je me suis branchée, quelque part au-dessus de l’Océan.
                     Un bon choix : les ressources de joie de l’Amérique latine sont une victoire par alliance
                     sur un fond continu de zones de turbulences.
                  

                  En avion, je ne lis pas. J’écoute de la musique et je regarde le paysage, les changements
                     de ciel, les architectures de nuages, les animaux fantastiques, les palais qui s’érigent
                     et se défont en un clin d’œil, le soleil couchant, indéfiniment couchant, ou le contraire,
                     une aurore intemporelle. Mon voyage est détruit si j’ai un siège sans visibilité.
                     Le hublot est essentiel à mon bonheur. Je suis « au hublot », comme dans un train,
                     l’enfant, l’étranger sont « à la fenêtre » : « Être assis dans un wagon de chemin
                     de fer, écrit Kafka, l’oublier, vivre comme chez soi, s’en souvenir brusquement, sentir
                     la force du train qui vous emporte, devenir voyageur, tirer sa casquette de la valise,
                     traiter son compagnon de voyage avec plus de liberté, de largesse, d’insistance, être
                     emporté vers le but sans le mériter, sentir cela à la manière d’un enfant, devenir le favori des femmes, subir l’attraction incessante
                     de la fenêtre, poser toujours au moins une main sur le rebord(1). »
                  

                  Jaune est la couleur de l’arrivée à New York : d’abord le suspense de passer ou non
                     avec succès la ligne jaune du service d’immigration (je me rappelle une fois où, n’étant
                     pas aux normes, j’avais été sanctionnée d’un dossier rouge, lequel peut signifier
                     le renvoi immédiat au pays de départ, c’est-à-dire, dans certains cas, la prison ou
                     la mort. J’ai encore en mémoire les yeux d’angoisse d’un Pakistanais, sa main serrée
                     sur le funeste document), puis les taxis, jaunes…
                  

                  Dans la file d’attente, une femme, volumineuse, devant moi, avec une copine. Elles
                     rient fort. La femme se penche pour entrer dans la voiture, elle dévoile ce qui est
                     écrit en bas de son tee-shirt, juste au niveau des fesses : Touch this. Tout en respirant avec délices le souffle sirupeux de l’été new-yorkais et songeant
                     qu’au temps des voyages en avion c’est le contact avec un air différent qui procure
                     le premier choc physique d’étrangeté, j’imagine la gifle qu’elle enverrait à qui oserait
                     s’y risquer… D’ailleurs, avec les trains également, maintenant qu’ils sont aussi hermétiquement
                     clos que les avions, il faudrait casser une vitre à coups de marteau pour pouvoir
                     se pencher dehors, le visage offert au vent de la vitesse.
                  

Sur le trajet vers l’East Village, le chauffeur de taxi doit modifier son parcours
                     parce qu’une rue est barrée pour une street fair, une « kermesse de rue ». J’ai le temps d’apercevoir, parmi les vendeurs de fringues
                     indiennes, tartes faites maison, bonnets rastas, pots de miel et falafels, une petite
                     fille, une poupée Barbie dans chaque main, en train de les plonger la tête en bas
                     dans une bassine. Et, non loin, cette installation digne de Raymond Roussel : une
                     minipiscine, un enfant assis au-dessus sur une planche, une cloison sur laquelle est
                     peint un soleil. Il faut viser le cœur du soleil avec une balle, s’il est touché la
                     planche s’abaisse, l’enfant tombe à l’eau. Les enfants font la queue pour monter sur
                     la planche. À chaque fois, ils sortent du trou d’eau, la mine ahurie. Quand il s’agit
                     d’un mauvais viseur qui rate systématiquement la cible, le cœur du soleil, la planche
                     ne s’abaisse pas et l’enfant reste, frêle et palpitant, en attente.
                  

                  Je n’ai pas été très attentive à l’adresse notée sur un bout de papier et que j’avais
                     indiquée au chauffeur, 115 East 9th Street à l’angle de 3rd Avenue, ni quand celui-ci m’a déposée devant l’immeuble (air conditionné, gardiens
                     galonnés, vaste hall, orchidées blanches, fauteuils de cuir, hautes glaces répétant
                     fleurs blanches et visages sans expression). J’ai l’impression d’entrer dans un hôtel
                     anonyme ou dans un établissement de convalescence. L’appartement prêté par une amie
                     est au quinzième étage.
                  

De la fenêtre de la chambre je peux voir deux clochers d’églises proches, exactement
                     équidistants. Je reconnais Grace Church, vers l’ouest, élégante, élancée, et St. Mark’s
                     Church, vers l’est, trapue, rurale. Un petit air benoît qui ne me trompe pas. « Je
                     sais de quoi tu es capable », lui dis-je, avant de céder avec bonheur à la fatigue
                     du voyage, car la fatigue, pour qui aime voyager, n’est pas un élément négatif. Elle
                     approfondit une intimité entre soi et son corps, scelle une connivence avec le nouveau
                     monde.
                  

                   

                  Avec cette brusquerie propre au décalage horaire, qui fait tressauter votre corps
                     de la sonnerie d’un réveil actuellement posé sur une étagère située à des milliers
                     de kilomètres, je me sens arrachée à mon rêve, au lit, à l’appartement. Je suis à
                     nouveau dans le hall de l’immeuble, même décor d’état d’extinction, mais désert, à
                     l’exception du doorman, du « gardien » du matin (ou de la nuit), lequel, tout raide derrière un bureau,
                     me lance d’un ton d’automate : « Have a good day ! » Il essaie d’y mettre quelque attention mais n’y parvient pas. Des semaines plus tard
                     durant mon séjour, quand il sera hors travail et avec ses copains et que je le croiserai
                     par hasard à un coin de rue, je remarquerai, au contraire, son ton de voix chaleureux,
                     plein de vitalité – mais alors, il sera retourné à la langue espagnole, sa langue. Car, ici, gardiens, serveurs, infirmiers, employés de maison, de magasin, de métro, tous quittent leur langue maternelle
                     à la minute où ils revêtent leur uniforme, et y reviennent le boulot terminé. Il m’a
                     souhaité « bonne journée » en anglais, dans sa langue de travail. Je lui ai répondu
                     de même, mais pour moi, c’est ma langue de voyage. Elle se teinte aisément de la couleur
                     de l’instant.
                  

                  Tout de suite, à 5 heures du matin, le ciel, parsemé de légers nuages blancs, est
                     traversé de lueurs bleu acier et roses. Un air, encore irrespiré, transmet une faible
                     fraîcheur venue de la nuit. J’en éprouve comme un parfum d’aventure.
                  

                  Les aubes d’arrivée ont une puissance singulière.

                  Je me dirige vers Cozy Soup’n’Burger ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur
                     Broadway. J’y avais mes habitudes pour le breakfast ou, l’après-midi, pour un riz
                     au lait, rice pudding, ou rizogalo, à peu près le seul mot de grec moderne dont je dispose, alors que des années de
                     grec ancien m’ont fait apprendre par cœur des tirades d’Euripide, des récits de Xénophon,
                     les plus belles réparties de Socrate. Perdue sur une île grecque, voilà tout ce dont
                     je serais capable : demander un riz au lait… Par pénurie linguistique je serais réduite
                     à répéter jusqu’à satiété mon goût d’enfance pour les nourritures blanches. Cozy Soup’n’Burger
                     est toujours là, havre pour les noctambules, les malheureux en proie à une tourmente,
                     d’amour, d’argent ou de tempérament, les errants impénitents qui vont et viennent dans la ville, la parcourent en tous sens comme les
                     fous qu’ils sont, qu’ils sont devenus à force de marcher, un pied puis l’autre, épuisés
                     ou survoltés, tendus vers une fin, laquelle ils n’en savent rien, mais ils continuent
                     les bras ballants, ou poussant devant eux des chariots débordants de sacs archipleins
                     de bouteilles en plastique, qui leur seront payées le prix de la consigne, quelques
                     centimes la bouteille. Des échafaudages volumineux, informes, des trésors de vide
                     au pied desquels, le soir, pauvres corps brisés, ils se couchent.
                  

                  En fait, c’est toute la ville – ses bars, ses magasins, son métro – qui sont un havre
                     pour les noctambules. Elle réussit cet exploit, elle réunit ces deux qualités normalement
                     séparées : vous inonder chaque matin de la clarté d’un commencement, frémir d’une
                     énergie diurne infatigable et ne jamais se coucher, procurer aux insomniaques, à toute heure de la nuit, le réconfort
                     d’une présence réelle.
                  

                  La carte est la même. Ainsi que l’atmosphère du lieu et sa disposition : il y a le
                     côté bar et le côté tables. Les deux vous assurent une égale solitude, qu’elle vous
                     soit chère ou qu’elle vous enrobe d’une barrière aussi invisible qu’infranchissable,
                     comme dans un tableau d’Edward Hopper. J’ai une tendresse pour les diners, je suis triste de savoir que c’est une catégorie d’établissements, généralement
                     tenus par des Grecs, en voie de disparaître. Mike Stratidis, patron venu, jeune, de Chios qui, au début des
                     années 1970, avait ouvert le restaurant, le menait rondement et était sans cesse en
                     mouvement, se retrouve figé sur plusieurs photographies d’articles de journaux racontant
                     sa réussite professionnelle. J’oublie la fin annoncée des diners, capte son sourire et demande un riz au lait, aussitôt répercuté vers la cuisine.
                     Le plaisir d’être à New York, à l’orée de l’été, m’envahit avec la première gorgée
                     de café. Comme je plante ma cuillère dans la blancheur onctueuse du riz, un fragment
                     de mon rêve me revient, plus exactement les mots sur lesquels l’heure de France m’a
                     réveillée : « Tu as eu plusieurs jeunesses. »
                  

                  Je me lève pour aller payer à la caisse, juste à l’entrée. Une dame brune et d’âge
                     mûr chantonne. Elle reprend pour elle-même les airs distillés en sourdine par une
                     petite radio posée à ses côtés.
                  

                  – Ce sont des chansons grecques ?

                  – Oui, des chansons de l’île où nous sommes nés, mon frère et moi : Chios.

                  Elle se tourne vers le mur derrière elle, couvert de cartes postales envoyées de Grèce,
                     mer et ciel, des variations de bleu. Elle me montre un point, Chios, et puis un autre,
                     Saint-Nicolas, en Crète, l’île où est né son mari.
                  

Les îles grecques, elle ne les oublie pas, tandis qu’elle demeure assise à la caisse
                     depuis près d’un demi-siècle, adossée à la Méditerranée, avec seulement ses doigts
                     qui bougent pour rendre la monnaie.
                  

                   

                  Sur Broadway, ligne de démarcation entre l’ouest et l’est, le trafic est invraisemblable.
                     Parmi les voitures, les autobus, les camions, se détache, quasi nue, les cheveux au
                     vent, la silhouette d’une adolescente en rollers. Elle évolue, sans lui accorder l’ombre
                     d’un pouvoir, entre les griffes de la Mort. La tête dans sa musique, elle la prend
                     de vitesse et de souplesse. Ses carapaces de métal, sa puissance mécanique, elle s’en
                     moque.
                  

                  Sur le trottoir opposé, un garçon est assis dans un fauteuil défoncé. Des dossiers,
                     des livres, des vieux journaux sont éparpillés au sol. En passant près de lui je distingue
                     un titre, Great Expectations de Dickens. Les Grandes Espérances. Il a plu sur Les Grandes Espérances et le livre, un livre de poche, gondolé, ses pages collées, a la triste apparence
                     des choses émergées d’un naufrage. Ce bout de trottoir est un endroit où il a toujours
                     été d’usage de jeter chaises bancales, lampes, vieux bureaux, commodes aux tiroirs
                     dispersés, planches à repasser, jouets, canards flottants, poupons sans bras, peluches,
                     papiers, vêtements, godillots, rideaux troués, tapis usés, etc. (Peut-être un rappel du « marché des voleurs » qui se tenait autrefois
                     East 8th Street, et où des habitants du quartier venaient racheter des objets chez eux dérobés).
                     Une sorte d’institution. De même qu’à quelques mètres, au 2 Astor Place, existe en
                     sous-sol un mythique salon de coiffure spécialiste des chevelures artistes et crânes
                     déjantés, hérissements punks, crêtes  iroquoises, sans exclure les ondulations sages.
                  

                  Curieux, vraiment, où la pérennité va se loger ! Des rangées d’immeubles sont détruites,
                     mais des niches improbables, où ont réussi à s’incruster un coiffeur, un videur de
                     greniers, perdurent. Des images du passé, par éclats, surgissent, comme réfléchies
                     par un miroir fêlé – un miroir qui aurait été jeté avec d’autres objets abandonnés.
                     Pas vraiment des images, mais plutôt le rappel physique d’une passion, la trace réactivée
                     d’une dynamique, combien marcher dans cette ville a pu m’occuper, être pour moi un
                     motif d’existence suffisant. Non parce que j’étais la proie d’une idée fixe, mais
                     au contraire parce que j’avais le sentiment de jouir d’une liberté merveilleuse, de
                     savourer un luxe. Je repense à une vieille dame, d’allure bourgeoise, que j’avais
                     rencontrée un jour d’automne à Lyon, dans le Parc de la Tête d’Or. Elle trottinait
                     avec vigueur là où les feuilles mortes étaient les plus épaisses et s’amusait, du
                     bout de ses bottines, à les soulever. En réponse à mon regard intrigué, elle s’était
                     exclamée : « C’est mon luxe ! »
                  

 

                  La passion me revient, le luxe de marcher pour marcher, de croiser des corps, des
                     visages, de scruter des fenêtres, de déchiffrer au passage un titre de journal, un
                     graffiti incendiaire, de saisir au vol un souffle d’air, une phrase, un geste étrange,
                     un rire pour soi. Je marche dans une ville qui me fut familière. Autrefois me frôle.
                     Mais c’est en reprenant le chemin de l’appartement, en marchant d’un pas de plus en
                     plus vif dans East 9th Street, que soudain je réalise où je suis : East 9th Street ! La première rue où j’ai habité, il y a des années, lorsque cette île de
                     Manhattan m’avait, d’une manière qui me reste encore mystérieuse, fait signe et que,
                     sur le coup d’une pulsion aussi irrésistible qu’un amour naissant, je m’étais sentie
                     forcée d’y retourner. C’est alors seulement, reprise par le rythme new-yorkais, par
                     une hâte à la fois ardente et sans objet, qu’autrefois vraiment s’anime. Je n’ai qu’à
                     me glisser dans le cercle de sa roue, dans la multiplication des jeunesses.
                  

                   

                  Marcheuse vers rien : ça ne retire pas leur nécessité aux tracés de mes errances.
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