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Humpty-Dumpty sat on a wall,

Humpty-Dumpty had a great fall.

All the king’s horses,

And all the king’s men,

Couldn’t put Humpty together again.

 

(Humpty-Dumpty sur un mur se prélasse

Humpty-Dumpty dégringole et se casse

Du roi tous les chevaux,

Du roi tous les vassaux

Jamais n’ont pu le remettre en place 1.)






1. Comptine populaire, reprisepar Lewis Carroll dans À travers le miroir, ma traduction,W.O.D.
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Émotions débridées, tissus morts.

Des pôles opposés : ainsi Jeremy Carrier les avait-il toujours considérés.

Dans le cadre d’un hôpital, il n’y a pas deux disciplines plus éloignées que la psychologie et l’anatomopathologie. Exerçant la première, Jeremy se flattait d’avoir un esprit ouvert ; un bon psychothérapeute, en effet, se doit d’éviter les idées toutes faites.

Au cours de toutes ses années de formation et de travail clinique à l’hôpital City Central, Jeremy n’avait cependant rencontré que peu de médecins légistes ne correspondant pas à ce type : repliés sur eux, marmonneurs, plus à l’aise avec des fragments de chair nécrosée – l’expressionnisme abstrait des maculages cellulaires et l’ambiance de chambre froide de la morgue au sous-sol – qu’avec des patients bien vivants.

Quant à ses collègues, psychologues et psychiatres, et à tous les autres fantassins engagés dans la santé mentale, ils étaient le plus souvent autant d’âmes hypersensibles que repoussait la vue du sang.

Non pas que Jeremy aurait vraiment connu des anatomopathologistes alors même qu’il les croisait depuis dix ans dans les couloirs. Les clivages de la structure sociale à l’hôpital avaient régressé au niveau de ceux d’un lycée : religion du « eux contre nous », prolifération à l’exubérance quasi tropicale des castes, des cliques et des cabales assortie d’interminables conflits de pouvoir et de prés carrés. À cela s’ajoutait l’inversion des fins et des moyens, piège dans lequel tombent toutes les bureaucraties : l’hôpital avait perdu son statut de lieu consacré à soigner et ayant besoin de fonds destinés au traitement des malades au profit de celui de gros employeur municipal ayant besoin des chèques des malades pour payer son personnel.

Tout cela créait une certaine ambiance asociale.

Une confédération d’îlots.

À City Central, le même attirait le même et ce n’était qu’en dernière extrémité que, pour soigner un patient, se produisait une pollinisation croisée : internistes obligés d’admettre leur défaite et faisant appel aux chirurgiens, généralistes s’équipant de bouteilles d’oxygène avant de plonger dans le marécage de la consultation des collègues.

Quelle raison pouvait donc avoir un anatomopathologiste de prendre contact avec un psychologue ?

Du fait de toutes ces raisons – et aussi parce que le diabolique tour de cochon que la vie avait joué à Jeremy Carrier avait fait de lui un jeune homme tourmenté et désemparé –, l’ouverture d’Arthur Chess le prit au dépourvu.

Et peut-être le désarroi dans lequel était Jeremy fut-il à la source de tout ce qui arriva par la suite.

 

 

Pendant près d’un an, Jeremy avait vu Arthur chaque semaine sans jamais échanger un seul mot avec lui. Et voilà que ce même Arthur s’installait en face de lui, dans la cafétéria réservée aux médecins, et lui demandait s’il apprécierait un peu de compagnie.

Il n’était pas encore tout à fait quinze heures, et la salle était presque vide à cette heure, tardive pour déjeuner.

Jeremy répondit « Bien sûr », puis se rendit compte qu’il en était rien moins que sûr.

Arthur lui adressa un signe de tête et cala sa grande carcasse sur la petite chaise. Il avait sur son plateau deux portions de poulet grillé, une vraie colline de purée noyée de sauce, un cube parfait de pain de maïs, un petit bol de succotash1 et une boîte de Coca-Cola couverte de condensation.

En voyant cette nourriture, Jeremy se demanda : du Sud ? Puis il essaya de se souvenir si la voix d’Arthur trahissait ses origines. Il ne lui semblait pas. En cherchant bien, on pouvait trouver un air de Nouvelle-Angleterre dans son timbre de baryton.

Sur le moment, Arthur Chess ne parut pas vouloir lier conversation. Après avoir déplié une serviette en papier sur ses genoux, il entreprit de faire un sort à sa première portion de poulet. Il maniait le couteau et la fourchette avec grâce, de ses longs doigts aux ongles spatulés coupés court. Sa blouse blanche, qui lui descendait jusqu’aux pieds, était d’une blancheur immaculée – mis à part quelques dérangeantes éclaboussures rosâtres sur la manche droite. Dessous, il portait une chemise Oxford bleu à grand col et son nœud papillon magenta paraissait avoir été disposé intentionnellement de travers.

Jeremy lui donnait environ soixante-cinq ans, peut-être même davantage, mais avec sa peau bien rose l’homme respirait la santé. Une barbe blanche sans moustache et taillée au carré encadrait ce visage allongé, dont on se disait qu’il aurait pu être celui de ce bon Abraham Lincoln, si le président avait eu le loisir de devenir vieux. Son crâne chauve et lunaire prenait un caractère imposant sous la lumière impitoyable de l’hôpital.

L’idée que Jeremy se faisait de la réputation d’Arthur rappelait la manière dont on connaît la biographie d’un inconnu. Ancien patron du service d’anatomopathologie, le Pr Chess avait quitté ses responsabilités administratives quelques années auparavant pour se consacrer entièrement à la recherche – ses travaux ayant à voir avec les sarcomes des tissus mous et la plus ou moins grande perméabilité des membranes cellulaires, et Dieu sait quoi encore.

Arthur passait aussi pour un grand voyageur et un collectionneur de papillons amateur. Sa monographie sur les papillons nécrophages d’Australie figurait au milieu des livres de poche qu’on trouvait habituellement dans la boutique cadeaux de l’hôpital. Jeremy avait remarqué la pile solitaire de volumes austères à couverture d’un marron peu engageant, tant elle contrastait avec celles aux couleurs criardes des best-sellers. La pile marron ne paraissait jamais diminuer ; mais qu’est-ce qui aurait pu pousser un patient à s’intéresser à des vermines bouffeuses de cadavres ?

Après trois solides bouchées de poulet, Arthur reposa sa fourchette.

– J’espère que vous ne voyez pas cela comme une intrusion, docteur Carrier, dit-il.

– Nullement, docteur Chess. Avez-vous besoin de quelque chose ?

– Besoin ? s’étonna Arthur, amusé. Non, je recherchais simplement le plaisir d’une conversation. J’ai remarqué que vous aviez tendance à manger seul.

– C’est mon emploi du temps, lui renvoya Jeremy en mentant. Imprévisible.

Depuis que sa vie était devenue un enfer, il évitait les interactions sociales de ce genre, sauf avec ses patients. Il en était même arrivé au point où il pouvait simuler l’amitié. Mais parfois, les jours les plus noirs, tout contact humain lui était insupportable.

Le petit tour de cochon de la vie…

– Bien sûr, répondit Chess. Étant donné la nature de votre travail, on ne voit pas comment il pourrait en aller autrement.

– Je vous demande pardon ?

– Je parle de l’imprévisibilité des émotions humaines.

– C’est exact.

Arthur hocha la tête d’un air grave, comme s’ils venaient d’arriver à un accord majeur. Quelques instants plus tard, il reprit la parole :

– Jeremy… vous permettez que je vous appelle par votre prénom, n’est-ce pas ?… Jeremy, j’ai remarqué votre absence à notre dernière petite réunion hebdomadaire du mardi.

– J’ai eu un problème, répondit Jeremy en se sentant comme un gosse pris en flagrant délit d’école buissonnière. (Il se força à sourire.) Vous savez bien… ces émotions humaines imprévisibles.

– Et vous avez résolu le problème, j’espère ?

Jeremy acquiesça d’un signe de tête.

– Du neuf à cette réunion ?

– Oui. Deux nouveaux diagnostics ; un adénosarcome et une leucémie myéloïde chronique. Présentation classique, discussion animée habituelle. Pour être franc, vous n’avez rien manqué.

Notre petite réunion du mardi, dite aussi « Point Tumeur », était un rituel hebdomadaire qui avait lieu entre huit et neuf heures dans la salle de conférences et réunissait cancérologues, radiologues, chirurgiens et infirmières spécialisées sous la houlette d’Arthur Chess. Lequel y gérait alors le projecteur de diapos, le pointeur laser et sa volumineuse mémoire.

Depuis près d’un an, Jeremy y représentait le bataillon de la santé mentale. Il n’y avait pris la parole qu’une seule fois.

Il avait assisté à sa première réunion « PT » bien des années auparavant, en tant qu’interne, et trouvé que c’était une expérience d’une ironie grand-guignolesque : toutes ces images embrumées de fumée nicotinique et représentant des cellules ravagées par la tumeur qui défilaient dans les clic-clic du projecteur sur un écran géant…

Toubibs ou infirmières, au moins un tiers de ces spécialistes du cancer tiraient sur des cigarettes.

Le contrôleur de Jeremy à l’époque, un psychanalyste étonnant par sa manière de s’écouter parler, tripotait une pipe en écume de mer de proportions freudiennes et soufflait des nuages de Latakia dans la figure de l’interne.

C’était déjà Arthur qui avait la direction de ces réunions et Jeremy se rendit soudain compte que l’homme n’avait guère changé depuis. Le patron de l’anatomopathologie ne fumait pas, mais n’avait pas d’objection à ce que les autres le fassent. Quelques mois plus tard, l’un des riches bienfaiteurs de l’hôpital venu visiter les lieux avait passé le nez à la porte et eu un haut-le-corps. Peu après, l’hôpital émettait une circulaire interdisant de fumer dans son enceinte ; l’humeur générale des PT s’en était nettement ressentie.

Arthur trancha un minuscule carré de pain et se mit à le mâcher, l’air songeur.

– Certes, vous n’avez rien perdu, Jeremy, mais je maintiens que votre présence est importante.

– Vraiment ?

– Même si vous n’intervenez pas beaucoup, le seul fait que vous soyez là oblige les autres à faire attention à ce qu’ils disent. À être sensibles à la dimension humaine…

– Eh bien, tant mieux, dit Jeremy en se demandant pourquoi le vieux le bousculait ainsi sans la moindre vergogne. Si ça peut aider à les rendre sensibles à la dimension humaine…

– La fois où vous avez pris la parole a été une leçon pour tous.

Jeremy se sentit rougir.

– J’ai eu l’impression que c’était pertinent.

– Oh, c’était pertinent, Jeremy. Tout le monde ne l’a pas ressenti ainsi, mais ça l’était.

 

 

Cette occasion où il avait pris la parole remontait à six semaines. Arthur faisait défiler des diapos d’un carcinome métastasé de l’estomac sur le grand écran – diapos agrémentées des définitions dans le jargon latinisant précis et poétique de l’histologie. On avait demandé à Jeremy de voir la patiente, une certaine Anna Duran âgée de cinquante-huit ans, à cause de son attitude profondément apathique.

En arrivant, il avait effectivement trouvé une femme renfrognée et morne et, plutôt que d’essayer d’y aller au forceps, il lui avait versé une autre tasse de thé, tapoté ses oreillers, puis s’était assis à côté du lit et avait attendu.

Il se fichait d’obtenir ou non une réaction. C’était comme ça, depuis Jocelyn. Il n’essayait même plus.

Le plus drôle était que devant sa propre apathie, les patients se déboutonnaient plus facilement.

Le chagrin avait fait de lui un meilleur thérapeute.

Lui-même n’en revenait pas. Il y avait réfléchi, pour arriver à la conclusion que les patients devaient voir dans son visage vide d’expressions et son immobilité de statue l’indice d’une sorte de sérénité zen que rien ne pouvait entamer.

Ah, s’ils avaient su…

Le temps de vider sa tasse de thé, Anna Duran était prête à parler.

Raison pour laquelle Jeremy s’était vu obligé de prendre la parole au bout de vingt minutes d’échanges rugueux entre le cancérologue et le radiologue qui traitaient Mme Duran. Les deux spécialistes, volubiles, bien intentionnés, tout dévoués à leur travail mais voyant trop les choses par le petit bout de la lorgnette, étaient du genre à jeter le bébé avec l’eau du bain. Pour compliquer encore les choses, aucun des deux ne se souciait de l’opinion de l’autre. Ce matin-là, ils s’étaient lancés dans un débat de plus en plus furieux sur une séquence de traitement, affrontement qui avait fini par provoquer une consultation discrète des montres par le reste de l’assistance.

Jeremy avait tout d’abord décidé de ne pas s’en mêler. Ces mardis matin étaient une corvée, son tour de présence le simple résultat d’une rotation qui le mettait trop près de la mort, à son goût.

Ce matin-là cependant, quelque chose l’avait poussé à se lever.

À ce brusque mouvement, une cinquantaine de paires d’yeux s’étaient fixées sur lui.

Le cancérologue venait juste de marteler un dernier clou à son argumentation.

Sur le point de se lancer dans une contre-attaque, le radiologue avait préféré se taire en voyant l’expression sur le visage de Jeremy.

Arthur Chess jouait avec la commande du rayon laser.

– Oui, docteur Carrier ? avait-il dit.

Jeremy fit face aux deux médecins aux prises.

– Messieurs, avait dit celui-ci, votre débat est sans doute justifié d’un point de vue médical, mais vous perdez votre temps. Mme Duran n’acceptera aucune forme de traitement.

Le silence s’était métastasé.

– Et pourquoi donc, docteur ? avait fini par demander le cancérologue.

– Pourquoi ? Parce qu’elle n’a plus confiance en personne, ici. On l’a opérée il y a six ans… appendicectomie en urgence, suivie de complications postopératoires. Elle est convaincue que c’est la cause de son cancer de l’estomac. Elle a décidé de quitter l’hôpital et de s’adresser à un guérisseur du cru, à un curandero.

Le visage du cancérologue s’était durci.

– Vous êtes sûr de ça, docteur ?

– Hélas oui, docteur.

– Cocasse, charmant et stupide. Pour quelle raison on ne m’en a pas informé ?

– Vous l’avez été. Elle m’a raconté ça hier. J’ai laissé un message à votre bureau.

Les épaules du cancérologue étaient retombées.

– Eh bien, dans ce cas… je vous suggère de retourner la voir et de la convaincre de son erreur.

– Ce n’est pas mon boulot, lui avait fait remarquer Jeremy. C’est de vos conseils à vous qu’elle a besoin. Mais franchement, je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un capable de la faire changer d’avis.

– Oh, vraiment ? avait lancé le cancérologue avec un sourire crispé. Elle est prête à aller voir son sorcier et à se coucher pour mourir ?

– Elle est convaincue que le traitement n’a fait que la rendre encore plus malade et va la tuer si on continue. C’est un carcinome de l’estomac. Qu’avez-vous à lui offrir en réalité ?

Pas de réponses. Tout le monde connaissait les statistiques. Un cancer de l’estomac à un stade aussi avancé n’était pas de bon pronostic.

– Mais… ce n’est pas votre boulot de la calmer, docteur Carrier ? avait fini par demander le cancérologue. Sinon, quelle est exactement votre fonction, vis-à-vis du Point Tumeur, hein?

– Bonne question, avait répondu Jeremy.

Puis il avait quitté la salle.

Il s’attendait à une convocation au bureau du patron de psychiatrie pour se faire remonter les bretelles et se voir privé de ses fonctions auprès du PT, mais rien de tel ne s’était produit et lorsqu’il était arrivé à la réunion, le mardi suivant, il y avait été accueilli par des regards et des hochements de tête respectueux.

Perdez tout intérêt pour vos patients et vos patients vous parleront plus facilement.

Clouez le bec aux grandes gueules et vous gagnerez l’estime de vos collègues.

Tant d’ironie puait. À dater de ce jour, Jeremy avait trouvé des tas d’excuses pour ne plus assister aux réunions.

 

 

– Le truc, reprit Arthur, c’est que nous autres, qui travaillons au niveau des cellules, nous sommes tellement immergés dans les détails que nous oublions qu’il s’agit du sort d’un individu.

Dans ton cas, ce sort est déjà réglé.

– Docteur Chess, j’ai simplement fait mon travail. Ça me met très mal à l’aise d’être considéré comme une sorte d’arbitre de quoi que ce soit. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

– Bien sûr, répondit Arthur, nullement perturbé, tandis que Jeremy repartait avec son plateau, puis quittait la cafétéria.

L’homme avait alors ajouté un marmonnement que, sur le coup, Jeremy n’avait pas déchiffré.

Plus tard, beaucoup plus tard, il fut à peu près certain d’avoir décodé la dernière réplique d’Arthur : « Jusqu’à la prochaine fois. »





1. Plat d’origine amérindienne, à basede haricots blancs (NdT).
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La manière dont était morte Jocelyn – l’image de ce qu’elle avait souffert – était gravée dans l’esprit de Jeremy.

On ne lui avait jamais permis de lire le rapport de la police. Mais il avait surpris le regard des enquêteurs et des bribes de leurs conversations de couloir.

Malade mental… obsédé sexuel… sadique… Un de plus pour le Livre des records, Bob…

Leurs yeux. Faire naître un tel regard dans des yeux de flics…

 

 

Jocelyn Banks avait vingt-sept ans. Petit gabarit, toute en courbes, blonde, délicieux lutin bavard, source de grand réconfort pour les vieillards séniles dont elle avait choisi de prendre soin.

Pavillon 3E. « Vous qui entrez ici, abandonnez toute raison. »

Patients à un stade avancé de la maladie d’Alzheimer et de toutes les variétés de démence sénile, la décomposition sans diagnostic de l’âme.

Le « carré des légumes », comme l’appelaient les neurologues. Des délicats, les neurologues.

Jocelyn prenait son service de quinze à vingt-trois heures et s’occupait de regards vides, de bouches affaissées, de mentons sur lesquels coulait la bave. Avec bonne humeur, toujours avec bonne humeur. Interpellant ses patients d’un « mon chou », « mon lapin », ou « beau gosse ». Parlant à ceux qui ne répondaient jamais.

Jeremy l’avait rencontrée le jour où on l’avait appelé au 3E pour une consultation sur un nouveau cas d’Alzheimer, dont on ne retrouvait pas le dossier. Le type du secrétariat faisait la gueule et tout ce qu’il pouvait pour ne pas coopérer. Et Jocelyn avait débarqué. La ravissante petite blonde qu’il avait remarquée à la cafétéria.

Bellegueulejoliesjambesbeaucul.

La consultation achevée, il était parti à sa recherche, l’avait trouvée dans la salle des infirmières et invitée à sortir avec lui. Le soir même la bouche de Jocelyn s’ouvrait à ses baisers – et elle avait l’haleine douce, en dépit de l’ail de la cuisine italienne. Plus tard, il avait dû admettre que cette douceur était un arôme intérieur.

Ils avaient fonctionné ainsi pendant neuf semaines, avant que Jocelyn vienne s’installer dans la petite maison vide et solitaire de Jeremy. Trois mois plus tard, par un lundi soir sans lune, alors qu’elle venait juste de terminer son service, quelqu’un avait piqué sa Toyota dans le parking secondaire des infirmières. Un endroit mal éclairé à trois cents mètres de l’hôpital. Et Jocelyn avait disparu.

On avait retrouvé son corps quatre jours plus tard, sous un pont dans le quartier des Shallows, zone tampon à un jet de pierre des rues les plus sinistres de la ville. Secteur commercial animé de jour, désert de nuit, entouré d’un no man’s land de bâtiments à l’abandon et de palissades édentées, repaire des chats abandonnés, séjour des ombres épaisses et longues. C’était là que l’assassin s’était débarrassé du cadavre de sa victime. Il l’avait étranglée, tailladée et coincée derrière un vieux fût métallique vide. C’était tout ce que les enquêteurs avaient révélé à Jeremy. Pas davantage que les faits bruts rapportés par les journaux à l’époque.

Deux inspecteurs avaient été mis sur l’affaire. Doresh et Hoker, deux quadras genre costaud enveloppé, fringués comme l’as de pique et portés sur la bouteille, d’où leur teint fleuri. Bob et Steve. Bob Doresh avait des cheveux noirs ondulés et une fossette au menton tellement profonde qu’on aurait pu y coincer un mégot. Steve Hoker, lui, avait le poil plus blond, une truffe porcine en guise de nez et une bouche tellement pincée qu’on se demandait comment il mangeait.

Bref, deux gros patauds. Mais l’œil vif.

Ils avaient d’emblée traité Jeremy en suspect. Le soir de la disparition de Jocelyn, celui-ci avait quitté l’hôpital à dix-huit heures trente pour rentrer directement chez lui ; il avait lu, écouté de la musique et préparé le repas en attendant le retour de sa bien-aimée. La haie qui entourait la petite pelouse, devant la maison, empêchait les voisins de voir à quelle heure il arrivait ou partait. La plupart des habitants du quartier étaient de toute façon des locataires, population qui se renouvelait constamment, meublait à peine ces bungalows sans âme et ne prenait jamais le temps de voisiner.

Le souper tardif qu’il avait préparé ne prouvait pas grand-chose aux yeux des inspecteurs Bob Doresh et Steve Hoker ; il les aurait même plutôt confirmés dans leurs soupçons. Car à trois heures du matin, longtemps après avoir vérifié que Jocelyn n’avait pas pris un remplacement de dernière minute, et peu après avoir téléphoné à la police pour signaler sa disparition, Jeremy avait rangé les restes de pâtes et de salade dans le frigo, débarrassé la table et lavé son assiette.

Pour tenir son angoisse à distance ; mais pour les inspecteurs tant de méticulosité ne correspondait pas à l’image qu’ils se faisaient d’un amoureux inquiet de ne pas voir rentrer sa petite amie. Sauf, bien entendu, si l’amoureux en question savait depuis le début…

Les choses avaient continué ainsi pendant un certain temps, les deux bovidés faisant alterner la carotte et le bâton. Les vérifications qu’ils avaient faites sur son passé n’avaient révélé aucune affaire douteuse et l’échantillon d’ADN qu’ils avaient prélevé dans sa joue ne devait pas correspondre à celui qu’ils avaient récupéré.

Ils répondaient à ses questions par des regards entendus. Ils l’avaient interrogé à plusieurs reprises. Dans son bureau à l’hôpital, chez lui, dans une salle de la police qui empestait les vestiaires sportifs.

– Avait-elle de la peau sous les ongles ? avait-il demandé en s’interrogeant surtout lui-même.

– Pourquoi cette question, docteur ? avait voulu savoir Bob Doresh.

– Parce que Jocelyn n’était pas du genre à se laisser faire. Et à la moindre occasion…

– Ah oui ? avait lancé Hoker en se penchant sur la table métallique verte.

– Elle était la douceur même, comme je vous l’ai dit. Mais elle s’est certainement battue. Elle s’est défendue.

– Une bagarreuse, ouais… du genre à aller facilement avec un inconnu, peut-être ? Comme ça ?

Une bouffée de colère lui avait brûlé les pectoraux. Les yeux rétrécis, il avait empoigné la table.

Hoker s’était rassis.

– Docteur ?

– C’est ce qui est arrivé ? C’est ça que vous me dites ?

Hoker avait souri.

– Vous prétendez que c’est de sa faute à elle ?

Hoker s’était tourné vers son collègue. Son groin tressaillait tant il paraissait satisfait.

– Vous pouvez y aller à présent, docteur.



 

Ils avaient fini par lui foutre la paix. Mais les dégâts étaient irréversibles ; les parents de Jocelyn, venus en avion et accompagnés d’une de ses sœurs, avaient évité de le rencontrer. Il n’avait même pas été informé du jour de l’enterrement.

Il avait tenté de se tenir au courant de l’enquête, mais tous ses coups de téléphone étaient interceptés par le standard de la police. Y sont pas là. On laissera un message.

Deux mois avaient passé. Puis trois mois, puis six. On n’avait jamais retrouvé l’assassin de Jocelyn.

Jeremy marchait, parlait, souffrait. Son existence s’était réduite à quelque chose de desséché, de cassant. Il mangeait sans trouver de goût aux aliments, vidait ses intestins sans en être soulagé, respirait l’air de la ville et toussait ; qu’il parte en voiture vers le désert ou vers la mer, ses poumons ne s’en portaient pas mieux.

Les gens – la brusque apparition d’inconnus – l’angoissaient. Les contacts humains lui répugnaient. Ce qui séparait la veille du sommeil était devenu arbitraire, trompeur. Quand il parlait, sa voix lui revenait, creuse, toute en échos, trémulante. Son dos et ses épaules s’étaient couverts de cette peste pustuleuse oubliée depuis l’adolescence, l’acné. Des tics s’étaient mis à faire tressaillir ses paupières et il avait parfois la conviction qu’une puanteur amère sourdait de tous ses pores. Cela étant, personne ne paraissait le trouver répugnant. Dommage : la solitude lui aurait très bien convenu.

Et pendant tout ce temps il avait continué à voir des patients, à leur sourire, à les réconforter, à leur tenir la main, à avoir des entretiens avec les médecins, à écrire des rapports comme il l’avait toujours fait, de son griffonnage rapide qui faisait rire les infirmières.

Une fois, il avait surpris la réflexion d’une patiente – une femme qu’il avait aidée à subir une double mastectomie –, qui parlait à sa fille dans un couloir. « C’est le Dr Carrier. C’est l’homme le plus doux, le plus merveilleux du monde. »

Il s’était précipité dans les toilettes les plus proches, avait vomi, puis s’était nettoyé avant d’aller à son rendez-vous suivant.

Six mois plus tard, il se sentait au-dessus de tout ça, au-dessous aussi. Il était devenu l’habitant d’une peau qui n’était pas la sienne.

À se demander quel effet ça lui ferait de dégénérer.
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Après cette conversation à la cafétéria, Jeremy s’attendait à quelque manifestation de complicité de la part d’Arthur Chess, lors de la séance suivante de PT. L’anatomopathologiste, en fait, s’était contenté de lui adresser un simple coup d’œil.

À l’issue de la réunion, Arthur n’avait pas davantage tenté de lui parler, Jeremy en concluant qu’il devait imputer leur rencontre à un simple mouvement impulsif de la part du vieux médecin.

Par une journée glaciale de septembre, il quitta son service à l’heure du déjeuner pour se rendre à pied dans une boutique de livres d’occasion, à deux rues de l’hôpital. La librairie, local sombre et étroit, était située au milieu de magasins minables, où l’on vendait de l’alcool ou des objets bas de gamme genre tout à deux dollars… quand ils n’étaient pas vides et à louer. Étrange secteur ; l’odeur de pain frais parvenait parfois à ses narines sans que la moindre boulangerie fût en vue. Il lui était aussi arrivé de sentir des émanations de soufre et de déchets industriels là encore sans en trouver l’origine. C’est tout juste s’il ne doutait pas de ses propres sens.

La librairie était remplie, du sol au plafond, d’étagères en pin brut et dégageait une odeur de vieux papier. Jeremy en avait déjà exploré les aîtres, à la recherche des éditions originales de traités de psychologie dont il faisait la collection. Ce n’étaient pas les bonnes affaires qui manquaient ; peu de gens s’intéressent aux premières éditions de Skinner, Maslow ou Jung.

C’était la première fois qu’il remettait les pieds chez le bouquiniste depuis la mort de Jocelyn. Le moment était peut-être venu de reprendre ses bonnes vieilles habitudes, au fond.

Les vitrines de la boutique étaient noires et rien n’identifiait son genre de commerce. Mais une fois à l’intérieur, le reste du monde s’évanouissant, on avait tout le loisir de se concentrer. Procédé efficace, qui avait cependant pour inconvénient de décourager la curiosité ; Jeremy y avait rarement croisé d’autres clients. Telle était peut-être la volonté du propriétaire.

Homme corpulent, celui-ci encaissait les achats le sourcil froncé, sans lâcher une parole, et paraissait porter sa misanthropie en écharpe. Jeremy se demandait parfois si son mutisme était le résultat d’un choix ou d’un accident quelconque, mais il était certain que l’homme n’était pas sourd – au contraire, même : le moindre bruit lui faisait tendre l’oreille. Cela dit, les questions des clients ne suscitaient chez lui qu’un geste impatient de l’index pointant vers le guide imprimé affiché près de l’entrée, improvisation sur le Dewey Decimal System1 des moins évidentes à décrypter. Pas de chance pour ceux qui n’y comprenaient rien.

Ce jour-là, assis derrière sa caisse, l’ours muet lisait un exemplaire en piteux état d’Eugene Aram de Sir Edward Lytton. L’entrée de Jeremy ne provoqua chez lui qu’un infime mouvement de hanches et le plus bref des froncements de sourcils.

Jeremy se rendit directement à la section Psychologie et se mit à passer en revue les dos des livres, à la recherche de trésors. Rien. Les mêmes ouvrages que six mois auparavant encombraient les étagères qui s’incurvaient sous leur poids. Pas un seul, semblait-il, n’avait changé de place. Comme si toute la section lui avait été réservée.

Comme d’habitude, Jeremy était seul dans la librairie. Comment le muet arrivait-il à gagner sa vie ? Peut-être n’y arrivait-il pas. Tout en continuant à parcourir les titres des yeux, il imagina les diverses sources de revenus qui pouvaient faire vivre le gros bouquiniste. Les possibilités ne manquaient pas, d’un héritage tombé du ciel à la pension d’invalidité.

À moins que sa boutique ne serve de couverture à un trafic de drogue, à du blanchiment d’argent ou à de sombres complots internationaux.

Qui sait si ne se mijotaient pas ici même, au milieu des reliures poussiéreuses, des entreprises de piratage en haute mer ?

Jeremy se laissa aller à inventer les crimes les plus invraisemblables – ce qui l’amena directo là où il n’avait aucune envie d’aller, et il maudit son inconséquence.

Un raclement de gorge le ramena d’un seul coup sur terre. Un homme lui tournait le dos, ne lui prêtant pas la moindre attention.

Grand, chauve, habillé d’un costume en tweed de bonne coupe, mais démodé. Les poils follets d’un collier de barbe apparurent lorsque le crâne rose pivota pour inspecter une étagère. Puis son profil, lorsque l’homme entreprit d’extraire un volume coincé par les autres.

Arthur Chess.

Était-ce la section Lépidoptères ? Jeremy n’avait jamais étudié le guide affiché par le bouquiniste, ni cherché à en savoir davantage sur le contenu de la boutique.

La vision en tunnel. Voilà qui contribuait parfois à rendre la vie supportable.

Il vit Arthur ouvrir le livre, s’humecter le pouce, tourner une page, puis, tête baissée, remonter l’allée tout en lisant et revenir soudain sur ses pas, droit sur lui, le nez toujours dans son livre.

Saluer l’anatomopathologiste, c’était ouvrir la boîte grouillante d’asticots d’une conversation obligatoire. Si Jeremy s’éclipsait tout de suite, en douce et très vite, le vieux toubib ne le remarquerait peut-être pas.

Mais si jamais il le reconnaissait, Jeremy perdrait sur tout le tableau : il serait obligé de faire bonne figure et n’aurait plus le temps de flâner entre les étagères.

Il décida de saluer Arthur, avec l’espoir que l’homme serait tellement fasciné par son bouquin sur les papillons (il avait décidé que c’en était un) que l’échange serait bref.

Arthur leva les yeux avant que Jeremy le rejoigne. Le livre qu’il tenait entre les mains était un gros in-quarto relié en cuir de chameau craquelé. Aucune créature ailée n’ornait de sa grâce les pages aux lignes compactes. Jeremy lut le titre.

Traité de stratégie de la guerre de Crimée.

L’étiquette de l’étagère annonçait : Histoire militaire.

Arthur sourit.

– Ah, Jeremy, dit-il.

– Bonjour, Arthur. On saute le déjeuner, aujourd’hui ?

– J’ai pris un petit déjeuner copieux, répondit l’anatomopathologiste en se tapotant l’estomac. Comme un après-midi chargé m’attend, une petite récré me semblait de mise.

Avec tout ce que vous faites toute la journée, c’est un miracle que vous ayez encore de l’appétit.

– J’adore cet endroit, reprit-il.

– Vous y venez souvent ?

– De temps en temps. M. Renfrew est l’incarnation du grincheux, mais il vous fiche la paix et ses prix sont plus que raisonnables.

En dépit des nombreux achats qu’il avait effectués dans cette boutique, Jeremy n’avait jamais appris le nom du propriétaire. Il ne s’en était d’ailleurs jamais soucié. Si Arthur avait, lui, obtenu cette information, cela tenait à ce que, comme la plupart des gens sociables, il était extrêmement curieux.

Et pourtant, en dépit de sa sociabilité, le vieil homme avait choisi de travailler parmi les morts.

– Oui, très raisonnable, reconnut Jeremy. Ça m’a fait plaisir de vous voir, Arthur. Bonne chasse.

Et il fit mine de se tourner pour partir.

– Auriez-vous le temps de venir prendre un verre ? lui demanda Arthur. Boisson alcoolisée ou non ?

– Désolé, répondit Jeremy en tapotant la manche qui dissimulait sa montre-bracelet, mais j’ai moi aussi un après-midi chargé qui m’attend.

Il devait voir son patient suivant dans une heure et demie.

– Ah bon, bien sûr. Désolé, dans ce cas. Une autre fois.

– Tout à fait.

 

 

Plus tard, le soir même, en se dirigeant vers sa voiture, Jeremy aperçut Arthur dans le parking réservé aux médecins.

C'est un peu trop. Il me piste.

Mais Arthur étant arrivé le premier, de même que pour leur rencontre à la librairie, cette idée était ridicule. Jeremy se reprocha de se donner trop d’importance – un travers proche parent de la paranoïa. En était-il donc arrivé là ? Il alla se cacher derrière un pilier et observa Arthur qui montait dans son véhicule, une Lincoln noire d’un modèle datant d’au moins quinze ans. Peinture brillante, chromes éclatants, parfaitement entretenue. Comme le costume du médecin : la qualité qui fait un long usage. Jeremy se représenta le domicile d’Arthur, imaginant l’une de ces sympathiques vieilles demeures de Queen’s Arms, dans North Side, quartier à l’élégance vieillotte et délabrée, mais avec vue sur le port.

Oui, Arthur Chess ne pouvait habiter que Queen’s Arms. Une maison de style victorien ou néogéorgien, démodée et confortable, encombrée de canapés volumineux, trop rembourrés et aux couleurs fanées, d’un mobilier d’acajou centenaire disparaissant sous les têtières, les napperons et les fanfreluches, et comportant un bar approvisionné en alcools les plus fins.

Ne pas oublier les papillons épinglés dans des cadres guillochés.

Au fait, Arthur Chess était-il marié ? Sans aucun doute. Tant de bonne humeur trahissait forcément une routine confortable et réconfortante.

Certainement marié, oui, se répéta Jeremy. Et heureux en ménage depuis des lustres. Il imagina une épouse aux courbes douces, à la voix pépiante et aux cheveux bleutés, prenant soin du cher Arthur.

Il le vit installer sa grande carcasse dans la Lincoln. Lorsque la grosse limousine démarra dans le ronronnement opulent de ses huit cylindres, il se dirigea rapidement vers sa Nova couverte de poussière.

S’installa derrière le volant en pensant aux petits bonheurs qui attendaient Arthur. Cuisine maison, simple mais roborative. Et un alcool bien raide pour dilater les vaisseaux sanguins et échauffer l’imagination.

Pieds sur la table, chaleureux sourires entretenus par l’habitude.

Jeremy sentit ses intestins se nouer tandis que la voiture noire s’éloignait.







1. Système de classificationdes livres utilisé dans les bibliothèques américaines (NdT).
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Quinze jours après la rencontre dans la librairie, Jeremy s’aperçut qu’une interne de deuxième année du nom d’Angela Rios, une petite brune adorable, lui faisait du rentre-dedans. Il suivait la visite matinale du service des enfants en phase aiguë, en compagnie du chef de clinique et de tout un groupe d’aspirants pédiatres. Le Dr Rios, avec qui il avait échangé des plaisanteries par le passé, papillonnait à côté de lui, dans le parfum de shampoing qui montait de ses longs cheveux noirs. Elle avait les yeux de la couleur du chocolat amer, un cou de cygne et un menton en forme de cœur sous une grande bouche pulpeuse.

Ce matin-là, la discussion devait porter sur quatre cas : une petite fille de huit ans atteinte de dermatomyosite, un adolescent fragilisé par un diabète, un bébé qui dépérissait (sans doute une histoire de mauvais traitements) et un garçon de douze ans précoce et coléreux dans un corps minuscule, rabougri par une dysplasie périostale.

Le chef de clinique, un homme aux manières douces du nom de Miller, fit le résumé de ce qu’il fallait savoir sur le petit infirme, puis il souleva un sourcil en direction de Jeremy. Ce dernier s’adressa à une mer de visages stupéfaits, essayant de rendre son humanité au jeune garçon : ses capacités intellectuelles, sa rage, la douleur qui ne ferait que s’intensifier. Il essayait de contraindre ces futurs médecins à voir en cet enfant autre chose qu’un diagnostic, mais sans en rajouter, en prenant soin de ne pas tomber dans le piège du plus-saint-que-moi-tu-meurs dont est souvent victime le bataillon des psys.

En dépit de ses efforts, la moitié des internes paraissaient se barber. Les autres, Angela Rios y comprise (elle ne quittait pas Jeremy des yeux), manifestaient une attention fiévreuse. À la fin de la visite, elle se mit à lui poser des questions sur le garçon handicapé. Des choses simples qu’elle devait très bien savoir, Jeremy n’en doutait pas.

Il lui répondit patiemment. Les longs cheveux soyeux de la jeune femme ondulaient sur ses épaules ; elle avait un teint crémeux, des yeux splendides au regard extraordinairement chaleureux. Seule sa voix détonnait un peu : légèrement trop aiguë, trop appuyée sur les syllabes finales. L’anxiété, peut-être. Jeremy n’était cependant pas d’humeur à flirter. Il la complimenta pour ses questions, lui adressa un sourire professionnel et s’éloigna.

Trois heures plus tard, Arthur Chess se présentait dans son bureau.

 

 

« J’espère que je ne vous dérange pas… »

Oh que si, oh que si… Jeremy travaillait sur un chapitre de son livre. Trois ans auparavant, il avait participé à une recherche comportementale sur les enfants-bulle : des gosses atteints d’une forme avancée de cancer et qu’on soignait dans une atmosphère totalement aseptisée, de manière à protéger leur système immunitaire affaibli contre les infections. Cet isolement dans une enveloppe de plastique constituant un danger pour ces psychismes en voie de développement, le travail de Jeremy avait consisté à prévenir et traiter le type de dépression qu’il entraînait.

Il y avait réussi, et plusieurs de ces enfants avaient survécu et se portaient bien depuis. Le directeur de la recherche – l’actuel chef du département d’oncologie – le harcelait pour qu’il publie ses résultats sous forme de livre et un éditeur d’ouvrages médicaux avait manifesté son enthousiasme pour ce projet.

Jeremy avait travaillé au plan du livre pendant dix-sept mois, puis entrepris de rédiger l’introduction. Et avait écrit deux pages en un an.

Il poussa ce pitoyable résultat de côté, enleva de la chaise proche de son bureau les documents et revues diverses qui l’encombraient, et dit :

– Pas du tout, Arthur. Je vous en prie, asseyez-vous.

Arthur avait le teint fleuri ; sa blouse, boutonnée haut, laissait entrevoir une chemise rose et un nœud papillon brun avec un semis de minuscules abeilles roses.

– Voici donc votre repaire, lança-t-il.

– Comme vous dites.

Le local affecté à Jeremy était à peine mieux qu’un placard à balais, une pièce d’angle au bout d’un long couloir sombre réservé aux non-cliniciens : biochimistes, biologistes, bio tout ce que l’on voulait, sauf lui. Le reste de l’équipe de psychiatrie se trouvait à l’étage supérieur.

L’unique fenêtre donnait sur un puits d’aération couleur de cendres. On était dans une partie ancienne de l’hôpital, où les murs épais suintaient d’humidité. Les bio-machins-trucs restaient entre eux. Les bruits de pas étaient rares dans le couloir.

Son repaire.

Il y avait atterri quatre mois auparavant, après le passage d’un groupe de chirurgiens venus prendre des mesures à l’étage de psychiatrie, le dernier du bâtiment principal de l’hôpital. Cette situation séduisante était en réalité gâchée par la présence, au même niveau, d’un spot pour hélicoptères, les atterrissages d’urgence rendant parfois les thérapies impossibles. La vue qu’on aurait pu avoir sur la ville était bouchée par d’énormes installations de chauffage et les tours d’air conditionné, et les pigeons se faisaient un plaisir de conchier les vitres. De temps en temps, Jeremy avait même vu des rats détaler le long des gouttières.

Le jour où étaient passés les chirurgiens, il essayait d’écrire. Leurs rires l’avaient sauvé. Il avait ouvert sa porte et vu cinq jeunes hommes fringants et une femme assortie qui maniaient le mètre à ruban en fredonnant. Un mois plus tard, la psychiatrie recevait l’ordre de déménager. À ce détail près qu’il n’existait aucun espace suffisant pour accueillir tout le département. Cette crise du logement s’était trouvée résolue lorsqu’un professeur émérite octogénaire avait trépassé, Jeremy se portant en plus volontaire pour s’installer ailleurs. C’était peu après Jocelyn, et la perspective de l’isolement lui était un soulagement.

Il n’avait jamais regretté sa décision. Il pouvait aller et venir à sa guise et, tous les jours, le département lui faisait parvenir fidèlement son courrier. L’odeur de produit chimique qui imprégnait tout le bâtiment ne le gênait pas.

– Bien, reprit Arthur, très bien.

– Quoi ?

– Cette solitude. (Le vieil homme rougit.) Que je viens de violer.

– Q’est-ce qui se passe, Arthur ?

– Je pensais à ce verre. Celui que je vous avais proposé de prendre dans la boutique de Renfrew.

– Ah oui, bien sûr.

Le Dr Chess passa la main sous un pan de sa blouse et en retira une montre de gousset rebondie en or blanc.

– Il est bientôt six heures. Le moment idéal, non ?

Refuser l’invitation aurait été carrément grossier. Et n’aurait servi qu’à retarder l’inévitable.

Le bon côté était qu’un verre ne lui ferait pas de mal.

– D’accord, Arthur. Où ça ?

 

 

Le lieu choisi par le vieux médecin était le bar d’un hôtel du centre, l’Excelsior. Jeremy était souvent passé devant l’immeuble – un bloc massif de granit hérissé de gargouilles et avec trop de chambres pour être jamais plein –, mais il n’y avait jamais mis les pieds. Il se gara dans le parking souterrain humide, prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et traversa un hall grand comme celui d’une gare de style Art déco. L’endroit était sérieusement défraîchi, comme presque tout dans le centre. Des hommes à la mine chagrine appartenant à quelque commission, calés dans des fauteuils club élimés, attendaient en fumant qu’il se passe quelque chose. Une poignée de femmes aux mollets de campeur allaient et venaient – des prostituées, ou peut-être tout simplement des dames qui voyageaient seules.

En acajou foncé, le bar était un appendice sans fenêtre qui comptait sur des ampoules faiblardes et de hauts miroirs pour se donner une apparence de vie. Jeremy et Arthur avaient pris chacun leur voiture pour pouvoir rentrer directement chez eux après leur tête-à-tête. Jeremy avait conduit vite ; malgré tout, Arthur était arrivé avant lui. Toujours en tweed et toujours aussi décontracté, il s’était installé dans un box d’angle.

Le serveur qui s’approcha d’eux était un personnage majestueux avec quelque chose de militaire dans l’allure ; plus âgé qu’Arthur, il donna à Jeremy l’impression de connaître l’anatomopathologiste. Rien ne s’était produit sur quoi il aurait pu fonder cette impression – le barman n’avait proféré aucun propos familier, ne s’était trahi par aucun coup d’œil complice –, mais Jeremy eut la conviction que ce bar était un des endroits favoris d’Arthur.

Cela dit, lorsque le médecin passa sa commande, il n’y eut pas de « Comme d’habitude, Hans ». Au contraire, il énonça avec clarté et précision ce qu’il voulait : un Boodles sec, avec deux oignons grelots.

Le serveur se tourna vers Jeremy.

– Monsieur ?

– Un single malt, la glace à part.

– Une marque précise, monsieur ?

– Macallan.

– Très bien, monsieur.

Lorsque l’homme eut tourné les talons, Arthur lança :

– Très très bien !

Les consommations arrivèrent à une vitesse étonnante, leur évitant de laborieux échanges à bâtons rompus. Arthur se mit à siroter son apéritif, l’air de ne vouloir rien faire d’autre que le savourer.

– Bon, dit Jeremy.

Arthur porta à ses lèvres un oignon grelot piqué sur un cure-dent, laissant la perle mucilagineuse quelques instants entre elles avant de la croquer et de l’avaler.

– Je me demandais si vous ne pourriez pas m’aider à éclaircir quelque chose, Jeremy, dit-il.

– Quoi donc, Arthur ?

– Ce que vous pensez… c’est-à-dire ce que pense la psychologie… de la violence. Et, plus précisément, de la genèse des pires comportements.

– La psychologie n’est pas monolithique, fit observer Jeremy.

– Certes, certes… mais il doit quand même exister un corpus de données… non, je recommence. Quelle est votre opinion à vous sur la question ?

Jeremy prit une gorgée de scotch et laissa la subtile brûlure s’attarder sur sa langue.

– Et vous me demandez cela parce que…

– Parce que c’est un phénomène qui m’intrigue. Pendant des années, j’ai été confronté tous les jours à ses conséquences. J’ai passé des années à m’occuper de ce qui restait, une fois l’âme enfuie. Le défi, pour moi, n’est plus de réduire les cadavres à leurs composants biochimiques, ni de déterminer les causes du décès. Si on creuse assez longtemps, on trouve. Non, le défi, c’est une question plus vaste.

Le vieil homme vida son verre et fit signe qu’on lui en apporte un second. Fit signe à un bar déserté, où le serveur majestueux était invisible, s’entend. Ce qui n’empêcha pas ce dernier de se matérialiser quelques instants plus tard, un shaker givré à la main.

Il jeta un coup d’œil au verre de Jeremy, vide lui aussi.

– Monsieur ? dit-il.

Jeremy hocha la tête négativement et l’homme disparut.

– L’humanité, reprit Arthur en portant le verre à ses lèvres. Le défi, c’est de conserver mon humanité… Vous ai-je dit que j’avais travaillé un certain temps comme médecin légiste pour le coroner ?

Comme s’ils bavardaient régulièrement tous les deux.

– Non, répondit Jeremy.

– Eh bien, si. Peu après la fin de mon temps sous les drapeaux.

– Et où avez-vous servi… ?

– Canal de Panama. Médecin militaire aux écluses. J’ai été le témoin de quelques accidents assez horribles et j’ai beaucoup appris sur les questions d’identification post mortem. Après quoi… j’ai fait un certain nombre d’autres choses. Finalement, il m’a semblé que le bureau du coroner me conviendrait bien.

Il prit quelques gorgées, l’air songeur, et le deuxième apéritif fut réduit de moitié.

– Mais vous êtes tout de même devenu hospitalo-universitaire.

– En effet… cela me paraissait être ma voie. (Arthur sourit.) Et maintenant, ma question : quelle est votre opinion ?

– Les comportements les pires…

– Les pires dans ce qu’il y a de pire.

Jeremy sentit son estomac lui remonter dans la gorge.

– D’un point de vue purement scientifique ?

– Oh, non. C’est bon pour ceux qui cherchent à échapper aux grandes questions, Jeremy.

– Si ce sont des faits avérés que vous cherchez…

– Je prendrai ce que vous choisirez de me donner. Ce que j’aime chez vous, c’est que vous dites ce que vous pensez. (Il vida son verre.) Mais si vous trouvez mes questions offensantes ou indiscrètes, je…

– La violence… murmura Jeremy.

Il avait passé des heures – des heures interminables, pendant toutes ces nuits sans sommeil – à y penser.

– D’après ce que j’ai pu comprendre, les comportements les plus abominables sont le résultat d’une combinaison entre les gènes et les conditions de milieu. Comme à peu près tout ce qui est d’importance dans le comportement humain.

– Un cocktail de nature et de culture, en somme.

Jeremy acquiesça d’un hochement de tête.

– Que pensez-vous du concept de mauvaise graine ? demanda Arthur.

– La matière première des romans… Ce qui ne veut pas dire qu’on n’assiste pas à des manifestations de violence grave chez des sujets très jeunes. Un gosse de six ans cruel, brutal avec les autres, sans cœur, mérite d’être surveillé de près. Mais, même avec ces tendances fâcheuses, il faut un mauvais environnement, une famille pourrie pour qu’elles s’expriment.

– Sans cœur… Vous avez dû traiter de tels enfants ?

– Quelques-uns.

– Des délinquants potentiels… ? À six ans ?

Jeremy prit le temps de la réflexion avant de répondre.

– Des enfants de six ans qui m’ont en tout cas donné à penser. Les psychologues sont notoirement nuls quand il s’agit de prédire de la violence. Ou quoi que ce soit d’autre.

– Vous avez tout de même vu des gosses qui vous ont inquiété.

– Oui.

– Que dites-vous aux parents ?

– Les parents font presque toujours partie du problème. J’ai vu des pères ravis que leur fils brutalise d’autres gamins. Capables de leur faire la leçon devant des étrangers, de dire ce qu’il fallait dire, mais trahis par leur sourire, en fin de compte. Il faut du temps pour comprendre une famille. De quelque façon qu’on s’y intéresse, la famille en est encore au stade des cavernes. Il faut y entrer pour lire ce qui est inscrit sur les murs.

Arthur réclama d’un geste un troisième verre. Il ne donnait pas le moindre signe d’être affecté par l’alcool, que ce soit dans son comportement ou sa façon de s’exprimer. Son teint était simplement fleuri d’un rose un peu plus marqué.

Au moins, se dit Jeremy, si son scalpel dérape, il ne risque pas de tuer son client.

Cette fois-ci, lorsque le serveur se tourna vers lui et lui demanda : « Et pour vous, monsieur ? », il commanda un deuxième Macallan.

 

 

Sans avoir été demandés, des amuse-gueules arrivèrent avec les boissons : crevettes mayonnaise, courgettes frites, mini-saucisses épicées et embrochées sur des cure-dents en plastique noir, chips épaisses, apparemment faites maison. Arthur ne parut pas surpris.

Les deux hommes grignotèrent et burent, Jeremy sentant une impression de chaleur – un soupçon de décontraction – l’envahir de la tête aux pieds. Lorsque Arthur lui dit tout d’un coup : « Ils sont trahis par leur sourire », il eut un instant de perplexité. Puis il se rappela : les détestables pères pathogènes dont il venait de parler.

– Faites ce que je dis, pas ce que je fais, lança Jeremy. Ça ne marche jamais.

– Intéressant. Pas tellement éloigné de ce qu’on ressent intuitivement, mais intéressant. Autrement dit, c’est toujours une question de famille.

– C’est ce que j’ai constaté.

– Intéressant, répéta Arthur.

Puis il changea de sujet.

 

 

Pour parler papillons.

Les variétés sur lesquelles il était tombé au Panama. Ses expéditions dans la jungle du Costa Rica pendant ses permissions. Un climat tel qu’on était autant mouillé par sa sueur que si l’on avait pris une douche.

Le vieux médecin buvait, jouait avec son nœud papillon aux abeilles, mangeait des mini-saucisses ; une expression rêveuse passa dans son regard lorsqu’il s’embarqua dans une nouvelle anecdote. L’histoire d’un de ses patients du Panama. Un jeune officier du génie revenu d’une sortie en forêt et pris de démangeaisons en dessous de l’omoplate gauche. Il avait réussi à tâter l’endroit et senti un léger renflement, qu’il avait attribué à une morsure d’insecte.

Il ne s’en était pas inquiété sur le moment, mais le renflement avait triplé de taille le lendemain.

– Il n’est pourtant pas venu se faire examiner tout de suite. Il n’avait pas de fièvre ni d’autres symptômes – le bon vieux syndrome du macho, vous savez. Mais la douleur finit par arriver le surlendemain. Un merveilleux messager, la douleur. Elle nous apprend plein de choses sur notre corps. Une douleur électrique – c’est du moins ainsi qu’il la décrivait. Une décharge de fort voltage qui lui parcourait le buste en continu. Comme s’il était branché sur le secteur. Le temps que je l’examine, il était d’une pâleur mortelle et tremblait, comme fou d’angoisse. Le renflement, lui, avait de nouveau triplé. Qui plus est, enchaîna Arthur en se penchant en avant, mon gaillard avait l’impression que ça bougeait dedans.

Il sélectionna une chips, la glissa entre ses lèvres, la mâcha avec conviction et chassa les miettes de sa barbe avant de poursuivre.

– En entendant cette histoire de mouvement, j’ai émis une hypothèse : un crépitant. Une accumulation de fluide, effet secondaire de l’infection, en apparence rien d’inquiétant. Mais quand le pauvre vieux a retiré sa chemise, la bosse qu’il avait m’a intrigué. (Il lécha les traces de sel restées sur ses lèvres. Dans la pénombre du bar, ses yeux prenaient la couleur du vieux jade.) Une bosse énorme, Jeremy. Fortement décolorée, avec un début de nécrose. Peau noircie, aspect de bubon ne pouvant pas ne pas faire penser à la peste. La probabilité que ce soit ça était cependant très faible ; la zone du canal est excellemment entretenue, précisément par le corps du génie. Mais il faut s’attendre à tout en médecine… C’est même ça qui fait son charme. Il me fallait faire une culture de tissu. Pour la préparer, je palpai la bosse – le malheureux en eut du mal à ne pas hurler – et, ce faisant, ressentis effectivement une impression de grouillement sous sa peau, un grouillement qui n’avait rien à voir avec un crépitant. Du moins, tels que je les connaissais jusqu’alors.

Nouvelle chips. Gorgée de Boodles et Arthur s’enfonça dans son fauteuil.

Jeremy se tenait au bord du sien. Il fit un effort pour se détendre. Et attendit la chute.

Arthur grignotait, buvait et paraissait pleinement satisfait. Le vieux chnoque n’avait pas terminé. Trop ivre pour continuer ?

Jeremy dut lutter pour ne pas dire : « Et alors ? »

Finalement, Arthur vida son verre et poussa un soupir retenu de contentement.

– À ce stade, au lieu de commencer par l’examen, je l’ai envoyé se faire radiographier. Le résultat, s’il ne fut pas concluant, s’avéra fascinant.

Une chips. Coup d’œil au verre vide.

– Qu’est-ce qu’on voyait ? demanda Jeremy.

– Une masse gélatineuse d’origine inconnue. Rien à voir avec toutes les tumeurs malignes ou bénignes répertoriées. Mes livres ne pouvaient pas m’aider. Pas davantage que le radiologue, qui en plus n’avait pas inventé la poudre. Finalement, j’ai décidé d’inciser, mais en y allant doucement. Ce qui était une bonne idée, car j’ai pu la récupérer intacte.

Arthur contempla son verre vide et eut un sourire. Jeremy, pour s’occuper, finit les dernières gouttes de son scotch.

Déboutonnant sa veste, l’anatomopathologiste secoua la tête, l’air incrédule.

– Il était infesté… infesté de larves. Le pauvre diable avait été sélectionné par un petit coléoptère de la jungle comme garde-manger pour sa descendance. Un ectoparasite de la famille des adéphages. L’insecte est équipé d’un ensemble d’instruments biochimiques qui s’avèrent extrêmement utiles à sa survie. Il est de couleur brune et parfaitement banal d’aspect, et donc difficile à repérer ; pour qui ne le connaît pas, il n’a rien de menaçant. Il est capable de produire une molécule chimique qui repousse ses prédateurs et ses excréments ont des propriétés anesthésiantes. Il procède en déposant ses matières fécales sur la peau de sa victime, méthode qui a l’avantage de le soulager et d’engourdir l’épiderme de son hôte. Il en profite alors pour pratiquer en un éclair une incision impeccable, juste assez grande pour laisser passer son ovipositeur, un machin recourbé extravagant… une sorte de bec, si vous voulez, qui part du sillon reproducteur de la créature et favorise une injection rapide des œufs. Encore plus intéressant, c’est le mâle qui pond. C’est cette histoire qui m’est venue à l’esprit quand vous avez parlé des pères autorisant la violence de leurs fils.
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