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Riviera





J’avais mûri mon projet de longue date. Mais quand j’ai invité Jean-Paul à dîner, j’ai été surprise qu’il accepte avec autant de facilité. Il m’a seulement dit :

– Précisez-moi une chose… Vous vivez encore chez vos parents, n’est-ce pas ?

– Ils sont absents, ai-je répondu, m’effaçant pour laisser la place à Hervé et Colombe qui souhaitaient poser une question sur Auguste Comte à notre professeur de culture générale.

Au cours suivant, alors qu’il nous rendait des copies, Jean-Paul a murmuré :

– Vingt heures ?

D’un signe de tête, j’ai acquiescé. J’ai passé le cours à me poser la question du menu. Je ne voyais pas ce qui me plaisait chez lui, à part ses réflexions sévères toujours adressées aux autres, et sa façon douce de me suggérer de sortir de la classe quand une quinte de toux me tombait dessus. La dernière fois, il était allé me chercher un verre d’eau. Ne vous maquillez plus, m’avait-il dit, me croisant dans un couloir, vous avez un visage d’enfant, gardez-le.

Alexandre, témoin de cette réflexion avait aussitôt traité le professeur de pervers, me demandant si je voulais qu’il lui casse la figure. Je m’y étais opposée, assurant que ce professeur n’était pas un dragueur d’étudiantes. Tu parles, m’avait répondu Alexandre, avant de s’éloigner, mécontent que je refuse la sortie au cinéma qu’il me proposait depuis la rentrée. À trop rester avec des étudiants de mon âge, je risquais de ne jamais grandir. Et dans cette bulle où je me trouvais, portée vers le professeur, soucieuse qu’il me remarque, et détachée des autres dont je souhaitais qu’ils m’oublient, j’étais bien.

Fallait-il mettre de la musique quand on recevait un homme de cinquante ans chez soi ? Je possédais le quarante-cinq tours du « Premier Pas », une compilation d’Alain Barrière, « Mon pays c’est le soleil » de George Chakiris, « Père prodigue » de Georges Chelon et « Mon cœur d’attache », d’Enrico Macias. J’avais aussi plusieurs disques de Fréhel mais n’était-ce pas remonter trop loin dans l’histoire de France ? Quant à « Non ho l’età », je trouvais le message un peu lourd. Changer de disque en permanence allait être compliqué. Il valait mieux que je prévoie une cassette. J’ai donc enregistré les tubes à la suite, et terminé la sélection avec des slows italiens. J’ai ensuite étalé mes cours de prépa sur mon bureau. Puis je me suis attaquée à l’appartement. Je ne pouvais pas accueillir Jean-Paul dans un endroit truffé d’abat-jour. Tous plus laids les uns que les autres, les abat-jour chargés du mauvais goût de mes parents rendaient l’appartement vieillot. Je devais m’en débarrasser afin de ne pas embarrasser Jean-Paul de l’idée de mes parents. J’ai donc déshabillé les lampes. Puis les tapis m’ont sauté aux yeux. Je les ai roulés sous le canapé. Et j’ai tiré les rideaux.

Dans ce décor parfait, ni trop jeune, ni trop vieux, et musicalement réussi, Jean-Paul tomberait amoureux de moi. C’était inévitable.

Il est arrivé à l’heure, avec des fleurs. Je les ai mises dans un saladier, évitant de sortir les vases tarabiscotés de ma mère. Il a regardé autour de lui. J’avais dû éteindre quelques lampes, car les ampoules privées d’abat-jour risquaient d’entamer nos rétines. D’ailleurs je voyais flou. Celle que j’avais regardée juste avant qu’il sonne, conjurant le sort et émettant des vœux, le démultipliait en plusieurs exemplaires. Au Jean-Paul de droite j’ai proposé un verre, à celui du milieu, un siège, et à celui de gauche, un cendrier.

Je m’étais peu maquillée, mais je n’avais pas réussi à ne rien mettre. Trop nue, j’avais peur de ressembler à une enfant et de le faire fuir. Physiquement, Jean-Paul ne me plaisait pas. Il était mince, mais mou. Sa peau, même celle de ses mains blanches, manquait de tonus. Quant à celle de son cou, elle semblait prête à fondre. Ses muscles fournissaient un dernier effort, condescendaient à un délai, mais menaçaient à tout moment de le lâcher. Son regard était profond, tendre et intelligent, mais un peu gris. J’évitais d’observer ses doigts courts, et ses dents. Il avait la bouche ronde, pas tout à fait en cul de poule mais pas tout à fait pas en cul de poule non plus. J’ai soudain eu peur de cet orifice dans lequel j’ai fourré des olives, des chips, et des tomates cerises, afin qu’il soit occupé à autre chose qu’à m’embrasser. S’il a la bouche pleine, il ne m’embrassera pas, me suis-je dit, alors que les effets de l’ampoule s’atténuaient et que les trois Jean-Paul n’en formaient plus qu’un.

J’avais vraiment envie de sortir avec mon professeur de culture générale. Et je souhaitais qu’il m’aime. Mes journées deviendraient moins ennuyeuses si j’avais quotidiennement rendez-vous avec lui durant ses cours. Un secret se poserait sur mes études et les rendrait un peu rigolotes. Le professeur d’histoire me plaisait aussi, mais la conquête à mener pour qu’il me remarque, compte tenu de mes mauvais résultats, me semblait démesurée. Quant au directeur, il était barbu et portait sous son front l’intelligence des normaliens, mais sur ses épaules, un régiment de pellicules. Alors il me restait Jean-Paul, dont la simplicité vestimentaire et la voix douce, mais pas trop, me semblaient les plus adaptées. Je ne connaissais pas sa vie mais certains élèves le disaient célibataire, vivant les volets clos et discutant avec Chateaubriand.

– Avez-vous un animal de compagnie ? lui ai-je demandé, priant le ciel pour qu’il ne me réponde pas la bouche pleine.

Il n’en avait pas. Il n’aimait pas ça. Il vivait seul, avec ses livres.

Je me suis levée pour mettre la cassette en route, mais quand les chansons ont commencé, j’ai senti que je n’avais pas été au plus près de sa psychologie. Comment avais-je pu ne pas penser à de la musique classique ? Alors qu’Enrico Macias n’en finissait pas de geindre sur le toit de sa maison, Jean-Paul me scrutait sans sourire. Nous avions terminé les olives, les tomates et les chips, c’était le moment réaliser cette recette simple dont j’avais quand même préparé les ingrédients dans des petits bols protégés par du film, de peur de me tromper au moment de me lancer.

Il m’a suivie dans la cuisine.

– Vous avez vraiment un côté rétro, m’a-t-il dit alors que j’enfilais un tablier, non pour éviter de me tacher mais pour éveiller en lui un fantasme.

Si je n’avais pas tapé dans le mille avec mes musiques, je devais rattraper le coup avec mon tablier. Zut à la fin, il fallait qu’il m’aime, et je trouverais le moyen d’y parvenir. Et si j’avais l’air d’une enfant ? Qu’importe. Nous nous aimerions sous peu, et il m’emmènerait en vacances sur la Riviera. Nous ferions un bébé ou deux, je ne dérangerais rien de sa vie dans le noir, entourée de livres. Je laisserais la poussière recouvrir peu à peu ses yeux. Je serais là, près de lui, à le réchauffer jusqu’au dernier souffle. Je deviendrais son abat-jour. J’avais de plus en plus envie qu’il m’aime, et très envie aussi de lui servir des soupes.

Après le dîner, nous sommes allés dans ma chambre et Jean-Paul s’est assis sur mon lit. J’étais à mon bureau, et je l’ai regardé, émue. Il n’était pas un homme à femmes, il aimait, disait-il, la compagnie de ses étudiants, les soirs où il croulait sous les copies. Il avait accepté de venir ici par curiosité, pour tenter une seule fois de vivre comme un professeur de hautes études. Ils cédaient tous à la tentation, alors pourquoi pas lui. Il a tapé d’une main sur mon lit, comme il aurait appelé le chien qu’il n’avait pas. Je me suis approchée. Il a caressé ma joue, maladroitement, tristement. Quand il a approché sa bouche, j’ai senti un grand froid me recouvrir. Il a embrassé mes lèvres plusieurs fois de suite, celle du haut, celle du bas, et même celle du milieu qui n’existait pas, avec un léger bruit de bisou, chaque fois.

– Il vaut mieux que je parte.

J’ai essayé de le retenir pendant qu’il reculait. Et puis je l’ai laissé fuir, pensant à la détresse que je ressentirais dans quelques secondes, quand il aurait quitté la maison pour toujours.

– Il faut que je vous dise quelque chose, a dit Jean-Paul, me pressant l’épaule sur le palier, comme je l’avais vu faire à des étudiants démotivés après les concours blancs. Vous ressemblez à ma mère. C’est incroyable. Quand je vous regarde, c’est elle que je vois.







Le silence





Nous nous quittons malades. Le soir tombe et nous avons déjà dépassé l’heure du retour. Nous avons chacun à mentir, et le chemin jusque chez nous sert à élaborer la fable la plus apte à nous protéger. Les bus tombent en panne, les rails de métro brûlent, les portes de tramway se bloquent, le pain du boulanger n’est pas tout à fait cuit, il nous faut attendre qu’il lève, qu’il dore, que le boulanger trouve de la monnaie. Une amie d’enfance, et bavarde, apparaît soudain sur notre route. La peur du grand retard qui nous démasquerait nous accable. Nous racontons absolument tout ce qui nous passe par la tête.

Nous rentrons chez nous en manque, nos téléphones cachés contre nos cuisses. S’ils vibrent, nous savons que l’appel ne vient pas de nous puisque nous n’avons pas le droit de nous téléphoner à ce moment-là, mais nous aimons sursauter quand même, imaginer que nous bravons l’interdit, et nous accorder une respiration. Les longs couloirs sans l’autre, du vendredi au lundi, nous ravagent. Nous commençons la semaine déjà tendus à l’idée de revivre la séparation le week-end suivant. Le lundi nous épuise d’émotions, nous remplit de peine, l’un ayant toujours peur que l’autre se vante d’une fête réussie, samedi soir, d’une sieste lente, dimanche, avant de regretter sa faute. Nous aimons le mardi qui nous laisse encore deux jours de liberté avant le labyrinthe.

Je viens de donner naissance à mon troisième bébé. Les deux premiers n’étant âgés que de deux et quatre ans, je ne parviens toujours pas à les appeler des enfants. Quant à lui, sa fille de trente-cinq ans a deux filles, son fils de quarante ans, un garçon, et celui de vingt-neuf, un chat. Il me parle plutôt de lui. À sa manière, me racontant combien Gaëtan est immature, il nous rajeunit un peu et me donne l’impression d’une égalité que je ressens déjà, sauf quand j’imagine tout quitter pour lui.

Nous tardons à faire l’amour de peur de nous faire prendre. Nous subissons les yeux dans les murs, les oreilles dans les voitures, la honte sous les vêtements. Nous craignons qu’apparaissent dans notre chambre d’amour sa femme et mon mari, ensemble, main dans la main, les joues brûlées par le feu de la haine. Nous craignons qu’ils nous abolissent. Nous ne voulons pas leur faire de peine parce que nous sommes bien, chez nous. Même si nous sommes mieux, ensemble. Nous savons aussi que nous sommes mieux parce que nous ne sommes pas ensemble.

Je tiens à ce silence imposé dès le départ et qu’il rompt de temps à autre pour m’écrire des mots d’amour. Si tu m’écris encore, je t’interdis de me voir, l’ai-je un jour menacé, pour qu’il n’émette plus de preuves à charge. Nous avons le droit de nous parler au téléphone mais nos cerveaux enflent à force de mémoire, à force de souvenirs dont nous ne gardons nulle trace, excepté sur nos visages gravés de mélancolie. Nous partons en week-end en regardant le sol, comme des enfants injustement punis ruminant leur mensonge afin de n’en rien perdre.

Je demande le silence mais le temps passe et il ne parvient plus à le respecter. Il dit que les mots ne contiennent rien de mal avant de convenir qu’ils contiennent davantage que le lit que nous partageons en tremblant. Augurant le pire, nous profitons de nos instants ensemble avec l’impression que la mort est proche. Je garderai de toi, nous disons-nous souvent, cette promenade au musée, ce café au soleil, et je les referai, seul et à l’infini. Serons-nous ainsi flous à longueur de vie ?

Nous aimons inventer ce que nous ne ferons pas. Nous aimons nous offrir des cadeaux dans nos têtes. Nous regardons, émus, nos âges n’en faire plus qu’un. Nous ne comptons pas l’écart puisque nous ne comptons sur rien. Nous sauvons des minutes. Nous les réunissons dans une caisse au soleil, comme les petits chatons que j’ai fait cuire un jour où j’étais triste, des petits chatons trouvés que j’avais voulu réchauffer.
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