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        à ma mère et mon père
      

      

      

      
Tous les chiens ont leur jour de gloire, et un bon chien pourrait en avoir deux.

        JOHNNY COPELAND

      

      

      

    

  
    
      

Plus tard que d’habitude, un matin d’été de 1984, Zoyd Wheeler s’éveilla lentement dans un rayon de soleil qui filtrait à travers un figuier rampant qui pendait devant la fenêtre, tandis que toute une escadrille de geais bleus manœuvrait lourdement sur le toit. Ses rêves avaient été pleins de pigeons voyageurs venus de l’autre côté de l’océan, et qui ne cessaient d’atterrir et de décoller à la queue leu leu, avec chacun un message pour lui, mais, à cause de la lumière qui vibrait sur leurs ailes, il n’arrivait jamais à les attraper à temps. Il comprit qu’il s’agissait là d’un nouvel avertissement que lui envoyaient des forces obscures et vraisemblablement liées à cette lettre qu’il avait reçue avec son dernier chèque d’handicapé mental : on lui rappelait qu’à moins qu’il ne fît en public quelque chose de visiblement insensé, et il lui restait moins d’une semaine pour cela, il se verrait privé de sa pension. Il se tira du lit en gémissant. En bas de la colline, on entendait un bruit de marteaux et de scies et de la country music sur la radio d’un camion. Zoyd n’avait plus rien à fumer.

Sur la table de la cuisine, à côté de la boîte vide de Count Chocula, il y avait un mot laissé par Prairie : « Papa, on m’a encore changée d’équipe, alors je suis partie avec Thapsia. Channel 86 t’a appelé, ils disent que c’est urgent, je leur ai dit qu’ils n’avaient qu’à rappeler. Je t’embrasse, Prairie. »

– Froot Loops, à tous les coups, murmura-t-il à l’intention du billet.

Avec suffisamment de Nesquik dessus, ça n’était pas si mauvais, et il finit par dénicher dans les différents cendriers une douzaine de mégots fumables. Après avoir traîné aussi longtemps que possible dans la salle de bains, il finit par trouver le téléphone et appela la station de télévision locale pour leur réciter son fait divers annuel. Mais…

– Faudra vérifier, monsieur Wheeler. D’après ce qu’on sait, il y a un changement pour vous.



– Qui dit ça ? C’est moi qui fais le truc, non ?

– Nous devons aller à Cucumber Lounge.

– Pas moi. Je vais à Log Jam, Del Norte.

Qu’est-ce qui leur prenait ? Zoyd avait prévu cela depuis des semaines. Desmond était sous la véranda, à côté de son plat désespérément vide, depuis que les geais se précipitaient en vociférant hors du bois de séquoias pour lui voler sa pâtée morceau par morceau. Ce régime canin avait fini par avoir sur les oiseaux un effet curieux, il y en avait qui poursuivaient les voitures et les camionnettes sur des kilomètres, et qui mordaient tous ceux à qui ça ne plaisait pas. Quand Zoyd apparut sur le seuil, Desmond le regarda d’un air interrogateur.

– Regarde-toi, dit Zoyd en désignant les miettes de chocolat sur le museau du chien. Je vois bien, Desmond, qu’elle t’a donné à manger, et je sais même ce qu’elle t’a donné.

Desmond le suivit jusqu’au bûcher, en remuant la queue pour montrer qu’il n’était pas fâché, et il resta à observer Zoyd tandis que ce dernier s’installait dans sa voiture et descendait le sentier en marche arrière avant d’aller à ses affaires.

Zoyd prit la direction de Vineland Mall, tourna un moment dans le centre commercial tout en fumant la moitié d’un joint qu’il avait trouvé au fond de sa poche, puis il se gara et entra chez More Is Less, un soldeur pour femmes fortes, où il acheta une robe de cocktail bariolée qui devrait faire bien à la télévision, et qu’il régla à l’aide d’un chèque dont la caissière et lui devinaient, par quelque prémonition, qu’il finirait scotché sur la caisse enregistreuse après avoir été refusé par la banque, puis il se dirigea vers les toilettes de la station-service Breez-Thru, où il enfila la robe en question avant de crêper à l’aide d’une petite brosse ce qu’il avait de cheveux et de tester un ricanement destiné à lui donner l’air vraiment cinglé aux yeux des spécialistes. De retour à la pompe, il s’offrit pour cinq dollars d’essence, alla s’installer sur la banquette arrière, sortit un bidon d’huile de la boîte qu’il gardait là, finit par retrouver son bec verseur, le planta dans le bidon, mit presque toute l’huile dans son moteur, sauf un fond qu’il versa dans le réservoir d’une jolie petite tronçonneuse d’importation (de la taille d’une Mini-Mac) qu’il fourra dans un sac de plage en toile. Slide, un ami de Prairie, sortit du bureau d’un pas nonchalant et s’approcha.

– Alors, voilà déjà le moment venu ?

– Cette année, ça m’est tombé dessus, je me demande si je ne suis pas en train de me faire un peu trop vieux pour ça.

– Je connais ça, dit Slide en hochant la tête.



– Tu n’as que quinze ans, Slide.

– N’empêche. Et la fenêtre de qui vous avez choisie, cette année ?

– La fenêtre de personne. Je laisse tomber ça, le saut par la fenêtre, c’est fini pour moi, cette année je vais voir ce que je peux faire avec ma petite tronçonneuse à Log Jam.

– Vous croyez, monsieur Wheeler ? Et ça fait longtemps que vous y êtes allé ?

– Oh je sais que maintenant c’est plein de grosses brutes, des sales cons, ils passent leur journée à essayer de ne pas se faire tuer par un arbre, alors ils n’aiment pas trop ce qui sort de l’ordinaire, mais j’ai pour moi l’effet de surprise. Non ?

– Vous verrez bien, répondit Slide d’un air las.

Sûrement, mais il lui fallut avant s’envoyer sur la 101 un trajet beaucoup trop long pour son sens de l’humour déjà chancelant, car il se trouva pris dans un convoi de caravanes étranger à l’État qui faisait la tournée des séquoias, et au beau milieu duquel il lui fallut rétrograder sur les sections à deux voies, tout en endurant des sarcasmes quasi hostiles.

– Laissez tomber, hurla-t-il en essayant de couvrir le bruit du moteur, c’est, euh, un modèle de Calvin Klein !

– Calvin, il ne fait que jusqu’à la taille 42 ! lui hurla une gamine plus jeune que sa fille. On devrait vous enfermer !

L’heure du déjeuner était déjà bien avancée quand il arriva enfin à Log Jam, et il fut très déçu de ne pas y voir les médias, seulement du matériel ultramoderne sur le parking, qui venait juste d’être macadamisé – c’étaient les premiers signes de désagréables améliorations. Tout en s’efforçant d’avoir des pensées guillerettes – par exemple, l’équipe de télévision était simplement en retard –, Zoyd prit son sac avec la scie, vérifia encore sa coiffure et entra en coup de vent dans Log Jam, où il remarqua immédiatement que tout, de la cuisine à la clientèle, avait une odeur différente.

Oh oh. Et qu’était donc devenu le bar de bûcherons ? Tout le monde savait que tout allait bien pour les hommes des bois – mais pas pour ceux des scieries, depuis que les Japonais achetaient le bois brut aussi vite qu’on arrivait à couper les forêts à blanc –, mais, même ainsi, il y avait quelque chose de bizarre. Des hommes dangereux, plus endurcis, particulièrement en ce qui concerne la mort, étaient perchés sur des tabourets conçus par des décorateurs, en train de siroter des kiwis mimosas. Le juke-box, jadis célèbre sur des centaines de sorties d’autoroutes tout au long de la côte à cause de sa gigantesque collection de disques country et western (y compris une demi-douzaine de versions de So Lonesome I Could Cry), s’était reconverti dans la musique légère classique et le style New Age, qu’il déversait présentement en sourdine pour bercer toute une salle de bûcherons et de flotteurs de bois qui désormais ressemblaient tous aux mannequins dans les pubs pour la fête des pères. Un des plus grands d’entre eux, parmi les premiers à remarquer la présence de Zoyd, avait choisi de s’occuper du problème. Il portait des lunettes de soleil aux élégantes montures, une chemise Turnbull & Asser en écossais pastel, des jeans de chez Mme Gris sans doute d’un prix fou, et des après-bûcheronnage en daim discret, mais indiscutablement bleu.

– Eh bien, bonjour, jolie madame, mais vous êtes ravissante, je suis sûr que dans un autre cadre et dans un autre état d’esprit nous serions tous ravis de faire votre connaissance afin de connaître vos différents talents, etc., mais à vous voir je devine que vous êtes une personne à l’esprit alerte capable d’apprécier notre problème ici en termes de vibrations orientationnelles, si vous voyez ce que je veux dire…

Zoyd, déjà légèrement dans le cirage, et dont l’instinct de survie ne fonctionnait peut-être pas au mieux de ses capacités, décida alors de sortir la scie de son sac.

– Buster, dit-il d’une voix plaintive à l’adresse du propriétaire du bar, où sont les médias ?

L’engin attira immédiatement l’attention de tout le monde dans la salle, et pas seulement sur le plan de la curiosité technique. C’était une tronçonneuse pour dame faite sur mesure, capable toutefois de « s’attaquer aux madriers », à en croire les publicités, mais « aisément dissimulable dans un sac à main ». Les poignées, la protection, le carter étaient plaqués nacre, et en lettres de strass, au centre de la chaîne prête à mordre, figurait le nom de la jeune femme à qui il l’avait empruntée, et que les consommateurs prirent pour son nom de travelo, CHERYL.

– Bon, du calme ma jolie, ne nous énervons pas, dit le bûcheron en faisant un pas en arrière.

Zoyd venait, d’un geste tout de douceur, de saisir l’engin par sa poignée délicate, au bout de son cordon de soie, et la tronçonneuse plaquée nacre se mit à vrombir.

– Écoutez ce joli bruit.

– Zoyd, qu’est-ce que tu es venu foutre ici, finit par dire Buster, estimant qu’il était temps d’intervenir, aucune chaîne ne va envoyer d’équipe aussi loin de la ville, pourquoi n’es-tu pas allé à Eureka ou Arcata, un coin comme ça.

Le bûcheron les regardait avec des yeux ronds.

– Vous connaissez cette personne ?

– On a joué ensemble dans le temps à la Six Rivers Conference, dit Buster tout sourire. C’était le bon temps, hein, Zoyd ?

– J’entends rien, hurla Zoyd, s’efforçant de maintenir une aura inquiétante déjà sur le déclin.

Il ralentit à contrecœur sa jolie petite tronçonneuse nacrée, qui ronronna d’abord d’une façon plus féminine avant de s’arrêter complètement. Puis il ajouta en écho :

– Je vois que tu as fait des travaux de décoration.

– Si seulement t’étais venu le mois dernier avec ta petite tronçonneuse, t’aurais pu nous donner un coup de main.

– Désolé, Buster, j’ai dû me tromper de bar, je ne vais pas m’attaquer à tout ça, avec tout le fric que tu as dû investir là-dedans… La raison pour laquelle je suis ici, c’est que depuis qu’ils ont refait tous les vieux bouges familiers de South Spooner, Two Street et le reste, ce n’est plus dans mes moyens, maintenant c’est tous des types qui adorent les procès, et pas pour une pincée de fric, ils se payent des avocats célèbres qui viennent de la ville, j’ai qu’à simplement me moucher dans une de leurs serviettes de décorateur, je suis dans la merde jusqu’au cou.

– Bah, Zoyd, ce n’est pas que nous soyons nous-mêmes restés aussi péquenauds que le croient les gens, car, depuis que Georges Lucas est venu avec son équipe, il y a eu ici une véritable prise de conscience.

– Ouais, j’ai remarqué… Dis donc, tu pourrais pas me tirer une bière, une pour dame… Tu sais, ce film, je m’y suis pas encore fait.

Ils parlaient du Retour du Jedi (1983), dont plusieurs scènes avaient été tournées dans le coin, ce qui, à en croire Buster, avait définitivement modifié la vie par ici. Il posa ses gros coudes sur la seule chose qui n’avait pas changé, le bar, taillé au début du siècle d’une seule pièce dans le tronc d’un séquoia géant.

– Mais, au fond, on est tous restés des bouseux.

– À voir ton parking, on se croirait en Allemagne.

– Toi et moi, Zoyd, on est juste comme Bigfoot. Le temps passe, on change pas. Écoute, t’es pas du genre à tout casser dans les bars, je comprends bien ton désir de faire des expériences nouvelles, mais vaut mieux s’en tenir à sa spécialité, et la tienne, en somme, c’est surtout la transfenestration.

– Eh ben, dites donc, murmura un autre bûcheron d’une voix presque inaudible, en venant discrètement poser une main sur la jambe de Zoyd.

– De plus, continua Buster imperturbable, sans quitter des yeux la main sur la jambe, c’est devenu ton gagne-pain, de sauter par les fenêtres, alors si tu te mets à autre chose à ton âge, il va falloir que les fonctionnaires de l’État modifient ta fiche dans l’ordinateur, ça va pas leur plaire : « Tiens, qu’ils vont se dire, un rebelle ? » Alors tu vas voir tes chèques s’espacer, se perdre dans le courrier, peut-être bien, et… Dis donc, Lemay, mon garçon, tu me montres un peu la paume de cette main-là que tu vas poser sur ce bar une minute ? ’Coute bien, j’vais te dire la bonne aventure !

Et, bon enfant, par une sorte d’étrange magnétisme, il ôte de la jambe de Zoyd (dont l’esprit semble maintenant tout à fait engourdi) cette main de bûcheron, qui aurait pu tout aussi bien se changer en poing, de la jambe de Zoyd ou de Cheryl, comme Lemay apparemment séduit continue de l’appeler.

– Tu vivras jusqu’à un âge avancé, dit Buster en regardant Lemay au fond des yeux, sans plus s’occuper de sa main, parce que tu as du bon sens, et du réalisme. C’est cinq dollars.

– Quoi ?

– Eh bien alors, c’est ta tournée. Zoyd a peut-être une drôle de touche pour le moment, n’empêche qu’il travaille pour le gouvernement.

– Je l’avais deviné ! s’exclama Lemay. Un agent secret !

– Non, un cinglé, expliqua Zoyd.

– Bah, ça doit également être intéressant…

Ce fut alors que le téléphone sonna, c’était pour Zoyd. Son associé, Van Meter, l’appelait de Cucumber Lounge, surexcité. Cucumber Lounge est un routier très connu du comté de Vineland.

– Ils sont ici à t’attendre avec six cars de télévision, les stations de la ville, des infirmiers, une cantine, et tout le monde se demande où tu as bien pu passer.

– Je suis ici. Tu viens de m’appeler. Tu as oublié ?

– Ahah. Amusant. Tu étais censé sauter par la fenêtre aujourd’hui à Cuke.

– Mais non, j’ai prévenu tout le monde que je serais ici. Qu’est-ce qui s’est passé ?



– Quelqu’un a dit que tout était changé.

– Et merde. Je savais bien qu’un jour je serais dépassé par les événements.

– Vaut mieux que tu radines tout de suite, dit Van Meter.

Zoyd raccrocha, remit sa scie dans son sac, finit sa bière et fit une sortie grandiose en envoyant des baisers à tous et en leur recommandant de ne pas rater les nouvelles du soir.

*

Derrière l’auberge de routiers mal famée éclairée au néon, le domaine de Cucumber Lounge s’étendait sur quelques hectares de frondaisons de séquoias. Écrasés dans l’ombre des immenses arbres rouges, il y avait là deux douzaines de pavillons de motel, équipés de poêles à bois, de vérandas, de barbecues, avec la télévision par câble. Pendant les brefs étés de la côte Nord, ils étaient occupés par des touristes et des voyageurs, mais, pendant les autres mois pluvieux de l’année, on y trouvait principalement des gens du coin qui louaient à la semaine. Ces poêles à bois étaient parfaits pour la cuisine, la friture, on pouvait même y faire cuire du pain, et certains de ces bungalows étaient équipés de réchauds à butane, si bien qu’à l’odeur des feux de bois et au parfum austère des séquoias se mêlaient toute la journée des relents de cuisine.

Le parking où Zoyd essaya de se garer n’avait jamais été pavé, et le climat local y creusait des ravines depuis des années. Ce jour-là, les médias s’y étaient rassemblés, sans compter un vrai débarquement de véhicules de police appartenant à l’État ou au comté, avec leurs gyrophares en marche et les sirènes sur l’air de Jeopardy – danger. Il y avait des cars de télévision partout, des génératrices, des câbles, des équipes de techniciens, et même deux stations de Bay Area avaient envoyé du monde. Zoyd commençait à se sentir nerveux. « J’aurais peut-être mieux fait de chercher quelque chose de bon marché à débiter chez Buster », murmura-t-il. Il dut finalement aller se garer sur un des parkings de Van Meter. Son vieux compagnon de débauche et joueur de contrebasse habitait là depuis des années, au sein de ce qu’il appelait encore une communauté, qui comprenait une quantité effarante d’anciennes concubines et d’autres encore en activité, plus leurs petits amis, les enfants issus de toutes ces différentes combinaisons passées ou présentes, sans compter tout un assortiment d’êtres surgis de la nuit. À la télévision, Zoyd avait regardé des programmes sur le Japon, où l’on montrait des coins comme Tokyo, avec des entassements de population incroyables, mais où, parce que, au cours de leur histoire, les gens avaient appris à se montrer polis, tout le monde s’entendait bien malgré le surnombre. Aussi, lorsque Van Meter, qui toute sa vie avait cherché le sens profond des choses, était venu s’installer dans ce bungalow de Cucumber Lounge, Zoyd s’était attendu à ce que cela donnât quelque chose d’une sérénité quasi japonaise. Penses-tu ! Au lieu de chercher une solution tranquille à ce problème de surpopulation, la communauté avait choisi la manière forte – bref, ils se chamaillaient. Éternellement et avec un maximum de décibels, ces querelles étaient élevées à la hauteur d’une véritable cérémonie, et les disputes avaient bientôt donné naissance à un journal local, The Blind-Side Gazette, et on les entendait se quereller même de l’autoroute où les chauffeurs des camions à dix-huit roues lancés à tombeau ouvert se demandaient si c’était la radio qui avait des parasites, ou si c’étaient des fantômes qui ne trouvaient pas le repos.

Là-dessus arriva Van Meter en personne, du coin du Cuke, avec son expression habituelle, celle de la vertu offensée.

– T’es prêt ? Bientôt on va manquer de lumière, parce que le brouillard ne va pas tarder à descendre, qu’est-ce que t’es allé foutre jusqu’à Log Jam ?

– Disons plutôt, Van Meter, que font-ils tous ici ?

Van Meter ne cessait de plisser le front tandis qu’ils avançaient dans l’allée.

– Bon, je dois pouvoir te dire maintenant qu’un vieux copain à toi vient aussi d’arriver.

Le corps de Zoyd se couvrit de sueur, et la peur lui tordit les boyaux. S’agissait-il de perception extra-sensorielle, ou bien du ton qu’employait son ami ? Mais il avait son idée. Alors qu’il avait besoin de toute sa concentration pour se lancer encore une fois à travers une fenêtre, voilà qu’il allait se faire du souci à propos de ce visiteur surgi du passé ! Et, de fait, il s’agissait bien de l’ennemi intime de Zoyd, l’agent du DEA Hector Zuñiga, de nouveau sur le terrain, comète errante et fédérale qui, chaque fois qu’elle croisait l’orbite de Zoyd, apportait la guigne et son influence maléfique sous de nouvelles formes. Mais, cette fois-ci, il avait disparu depuis si longtemps que Zoyd avait fini par espérer que l’autre avait déniché une autre victime et qu’on ne le reverrait plus jamais. Tu peux toujours rêver, Zoyd. Hector était planté à côté des toilettes et faisait semblant de jouer avec une machine Zaxxon, alors qu’il attendait simplement d’être présenté à nouveau, honneur qui semblait devoir revenir au directeur du Cuke, Ralph Wayvone, Jr., un encaisseur de San Francisco, où son père était un personnage important qui avait fait fortune dans des affaires qui se traitent généralement en liquide. Ce jour-là, Ralph Jr. portait un costume Cerruti, une chemise blanche à poignets mousquetaires, des chaussures à doubles semelles étrangères plus belles que ça tu meurs, bref, le grand jeu. Il semblait particulièrement mal à l’aise.

– Allez, Ralph, fais pas la tête, c’est moi qui vais faire tout le boulot.

– Ouais, ma sœur se marie la semaine prochaine, et l’orchestre nous fait faux bond. C’est moi qui organise tout, et il faut que je déniche des remplaçants. T’as pas une idée ?

– Peut-être bien… Pas de conneries, hein, Ralph, ou alors tu sais ce qui va se passer.

– Tu rigoles. Bon, que je te montre la fenêtre. Tu veux que je te fasse apporter un verre ou quelque chose ? Au fait, Zoyd, voici un vieil ami à toi, qui est venu jusqu’ici te souhaiter bonne chance.

– Tiens tiens.

Ils se saluèrent on ne peut plus froidement.

– Terrible, ce costume, Wheeler.

Avec la prudence d’un démineur, Zoyd tendit la main pour tapoter l’estomac d’Hector.

– Dites donc, amigo, on a fait « marcher la moustache ».

– Plus gros, mais pas plus mou, ése. Parlant de déjeuner, c’est d’accord pour demain, Vineland Lanes ?

– Impossible, le loyer et moi, nous sommes déjà en retard.

– Mais c’est im-por-tant, chantonna Hector. Faut voir ça comme ça. Si je peux prouver que je suis toujours le même vieux desperado, ce sera d’accord pour ce déjeuner ?

– Toujours le même…

Le même quoi ? Pourquoi Zoyd se laissait-il toujours prendre aux mêmes vieux trucs d’Hector, alors qu’au mieux cela le mettait mal à l’aise ?

– Hector, on est trop vieux pour jouer à ça.

– Après tous ces sourires, toutes ces larmes…

– Bon, c’est entendu, on laisse tomber, vous êtes toujours le même, on déjeune, mais maintenant, pour l’amour du ciel, faut que je saute par cette fenêtre, d’accord ? Si je pouvais avoir quelques secondes…

La production murmurait dans ses talkies-walkies, par la fenêtre en question on pouvait voir les techniciens qui s’agitaient, brandissant des luxmètres et vérifiant le son à l’extérieur tandis que Zoyd, s’efforçant de respirer régulièrement, se répétait en silence un mantra que Van Meter prétendait avoir payé cent dollars et qu’il avait réussi, à la fin de sa période yoga de l’année précédente, à fourguer à Zoyd pour vingt dollars dont, à vrai dire, ce dernier ne pouvait pas disposer librement. Enfin, tout fut prêt. Van Meter fit de la main le salut de M. Spock.

– Quand tu seras prêt, Z Dubya !

Zoyd se contempla dans le miroir du bar, il ébouriffa ses cheveux, fit demi-tour, s’immobilisa puis, la tête vide, se précipita en hurlant à travers la fenêtre. Il eut immédiatement une impression bizarre. Il n’avait pratiquement ressenti aucun choc et le bruit n’avait pas été comme d’habitude, pas de fracas, ni écho ni volume, rien qu’un craquement assourdi.

Il fonça complaisamment sur chaque caméra successivement en faisant des grimaces de fou. Mais, quand la police eut fini de remplir les papiers, Zoyd aperçut Hector accroupi parmi les débris de la fenêtre, avec à la main un grand morceau de vitre aux arêtes vives.

– Toujours le même ! Prêt ? dit-il en ricanant à l’intention de Zoyd, ce qui évoqua pour ce dernier de vieux souvenirs bien déplaisants.

Et, là-dessus, il tendit le cou comme un serpent et mordit dans la vitre à belles dents. « Bordel à queue, se dit Zoyd, terrifié, il a disjoncté ! » – mais rien du tout ! Hector mâchait tranquillement sa vitre en bavant, avec toujours ce même mauvais sourire, « Mmm-mm ! » et « ¡Qué rico, qué sabroso ! », tandis que Van Meter cavalait derrière une ambulance en criant au secours, mais Zoyd avait pigé, il connaissait les médias, car il était grand lecteur de TV Guide, et il venait de se souvenir de cet article sur ces fenêtres en sucre qu’utilisent les cascadeurs, et qui éclatent sans blesser. Voilà pourquoi cela lui avait paru bizarre – le jeune Wayvone avait remplacé la fenêtre normale par une autre en sucre. « Terrible, Hector, merci ! »

Mais Hector avait déjà disparu dans une grosse limousine noire avec des plaques d’immatriculation officielles. Les derniers traînards des équipes de télévision prenaient encore quelques plans panoramiques du Cuke et de sa célèbre enseigne tournante, que Ralph Jr. fut enchanté de faire allumer avant l’heure, un gigantesque concombre en néon vert orné de grosses verrues qui clignotaient, et dressé selon un angle qui, à un ou deux degrés près, frôlait l’obscénité. Fallait-il que Zoyd aille le lendemain à l’allée de bowling ? En principe, non. Mais il y avait eu dans l’œil de l’agent fédéral une lueur que Zoyd ne parvenait pas à oublier, à travers la vitre sans tain de la voiture, tandis que le brouillard nocturne envahissait le talus, puis la 101 où allait disparaître Hector. Zoyd sentait d’autres ennuis en perspective. Cela faisait des années qu’Hector essayait de le recruter comme agent et jusqu’à présent Zoyd avait techniquement réussi à préserver sa virginité. Mais ce petit salaud n’abandonnait pas. Il ne cessait de revenir à la charge, à chaque fois avec un plan nouveau toujours plus biscornu que le précédent, et Zoyd savait bien qu’un jour, simplement pour avoir un peu la paix, il finirait par accepter. La question, c’était de savoir si ce serait ce coup-ci, ou bien l’une des prochaines fois. Fallait-il encore attendre un tour, comme à La Roue de la Fortune – seulement, là, il n’y a pas pour se consoler la présence amicale de Pat Sajak, ni dans l’angle de son champ de vision la splendide Vanna White, toute bronzée, pour relancer la roue, lui souhaiter bonne chance, et laisser tomber une à une les lettres d’un message que de toute façon il savait ne pas vouloir déchiffrer.





    

  
    
      

Zoyd arriva à temps à la maison pour se voir à la télévision, mais il dut attendre que Prairie ait fini de regarder le film de seize heures trente, Pia Zadora dans The Clara Bow Story. Elle tripota l’imprimé flamboyant de la robe.

– Dément, ce truc, Papa. Terrible, vraiment. Je pourrais l’avoir, quand tu n’en auras plus besoin ? Je m’en servirai pour recouvrir mon futon.

– Dis donc, donnes-tu jamais rendez-vous à des bûcherons, des flotteurs de bois, enfin ce genre de types ?

– Zoy-oyd, enfin…

– Ne te vexe pas, simplement deux ou trois de ces types m’ont glissé leur numéro de téléphone, tu comprends ? avec un assortiment de billets de différentes valeurs.

– Dans quel but ?

Il hésita, et dévisagea sa fille. Y avait-il un piège ?

– Voyons, 1984, ça te ferait… quatorze ?

– Pas mal, on essaye pour la voiture ?

– Bon bon, laissons tomber.

Zoyd avait ôté la robe. La gamine simula la plus vive horreur, la main sur la bouche et les yeux ronds. En guise de dessous, il portait un short de surfer et un vieux T-shirt d’Hussong.

– C’est pour toi, ça t’embête si je me regarde aux nouvelles ?

Ils s’assirent tous les deux par terre devant le poste, avec entre eux un sac de Chee-tos haut comme la chaise et un pack de six bouteilles de soda pamplemousse qui venaient de la boutique d’aliments diététiques, et ils regardèrent les extraits des matchs de base-ball, les réclames, la météo – toujours pas de pluie – jusqu’à l’heure de Bonne nuit les petits. « Aujourd’hui, annonça en pouffant le présentateur Skip Tromblay, nous avons eu droit à l’édition annuelle d’une tradition de Vineland : notre externe de l’Académie du rire, je veux parler de Zoyd Wheeler, s’est livré à son saut désormais familier à travers une devanture. L’heureux établissement a été cette année le tristement célèbre Cucumber Lounge, que l’on voit ici à sa place accoutumée, près de l’autoroute 101. Prévenu par un mystérieux anonyme, les équipes de TV 86 Hot Shot News se trouvaient là pour filmer l’exploit de Wheeler. L’an dernier, il a failli passer à Good Morning America. »

– Pas mal, Papa.

Sur l’écran, Zoyd bondit à travers sa vitre, accompagné du son doublé d’une vraie devanture en train de s’écrouler. Les voitures de police et celles des pompiers apportaient la note joyeuse des chromes. Zoyd se regarda atterrir sur le sol, rebondir, se relever, se précipiter sur la caméra, montrant les dents et hurlant. On avait coupé les formalités policières, mais il fut ravi de voir comme la robe rendait bien à l’image, Day-Glo orange, rouge violacé à la limite de l’ultraviolet, avec une touche de vert acide, un point de magenta, dans un imprimé rétro de perroquets et de danseuses hawaïennes de hula-hoop, elle ressortait terrible. Sur une des chaînes de San Francisco, ils repassèrent la bande au ralenti, avec la trajectoire qui formait comme les millions de gouttes cristallines d’un jet d’eau, et Zoyd en plein vol tournoyant sur lui-même dans toutes sortes d’attitudes qu’il ne se rappelait pas avoir prises et dont beaucoup, en plans fixes, auraient décroché la timbale dans des concours de photos. On passa ensuite un montage de ses tentatives précédentes, et, à chaque fois que l’on remontait d’un an en arrière, la qualité de la couleur et de la technique empirait, ensuite il y eut un débat, avec un professeur de physique, un psychiatre, un entraîneur d’athlétisme en direct et sans rapport avec les Jeux olympiques de Los Angeles, et il fut question de l’évolution de la technique de Zoyd au cours des années, avec des considérations passionnantes sur la différence entre la personnalité du défenestré, qui saute par la fenêtre ouverte, et celle du transfenestré, qui préfère passer au travers, ce qui montre deux contextes psychiques parfaitement différents, et c’est là que Zoyd et Prairie commencèrent à perdre le fil.

– Je te donne 9,5, Papa, ton record. Dommage que le magnétoscope soit en panne, on aurait pu l’enregistrer.

– Je suis en train de le réparer.

Elle le regarda d’un œil tranquille.

– Il nous en faudrait bien un autre.

– Tout ce qui me manque, c’est les sous, Trooper. Je n’y arrive même pas pour les provisions.

– Ah non. Je vois ce que tu veux dire. Balivernes ! Que suis-je censée faire ? N’est-ce pas moi qui laisse tous ces gâteaux, et de la tarte, et des machins tout partout, et les barres de chocolat dans le congélateur, et le Nesquik au lieu de sucre, etc. Qu’est-ce que je peux y faire ?

– Mais je ne parlais que d’argent, ma petite. Qui est-ce qui t’a mis toutes ces conneries dans la tête ?

Sa tête pivota légèrement d’un cran au bout de son long cou mince, comme si c’était un déclic qui allait lui permettre de répondre à son père.

– Oh… peut-être une ou deux remarques récentes de Big I.

– Oh, parfait, le célèbre diététicien punk. Et où il a déniché son nom ? un robot, sans doute ?

– Isaïe, 2,4, c’est dans la Bible, dit-elle en hochant la tête avec résignation. Ce sont des amis à toi qui l’ont déniché en 67, des parents complètement hip, avec toutes leurs idioties pacifistes, « de leurs glaives ils forgeront des socs, et de leurs lances des serpes », etc.

– Eh bien vous feriez mieux de faire gaffe tous les deux ! Ça ne t’est jamais venu à l’idée que l’ami R2D2 soit un gros radin et refuse de te payer plus de bouffe que nécessaire ? Et qu’est-ce qu’il t’autorise à manger ?

– C’est étrange, l’amour, tu l’avais peut-être oublié, Papa.

– Je le sais que l’amour c’est étrange, je sais ça depuis 1956, et avec l’accompagnement à la guitare. Tu aimes cet individu, parfait, mais peut-être as-tu oublié à ton tour que je le connais, je n’ai rien oublié de vos simagrées et laisse-moi te dire que le premier qui se pointe comme Jason dans Vendredi 13 (1980), et c’est un vieux malade mental qui te le dit, il va lui arriver des histoires.

Prairie poussa un profond soupir.

– Cette année-là, tout le monde était Jason. C’est un classique désormais, comme Frankenstein, je ne vois pas où est le problème. D’ailleurs, Isaïe t’a toujours admiré.

– Et pourquoi cela ?

– Tes sauts à travers toutes ces fenêtres, expliqua-t-elle. Avec tous ces éclats de verre. De quoi te faire transpercer. Et Isaïe dit que tous ses copains ont remarqué comme tu restais impassible, comme si tu ne te souciais pas du danger.

Blafard, pris de nausée, il fut cependant capable de lui jeter un coup d’œil. Inutile de lui parler aujourd’hui de la fenêtre en sucre, elle paraissait si sincère, et même anormalement admirative, autant valait la boucler. Mais avait-il vraiment frôlé la mort ou la table d’opération, toutes ces fois précédentes où il s’était si bien amusé ? Comment désormais, à moins d’être certain que la fenêtre soit en sucre, pourrait-il espérer faire bouillir la marmite de cette façon ? Zut ! Il aurait mieux fait de travailler tout ce temps-là dans les cascades à la Joey Chitwood, maintenant il serait plein aux as.

– … et je suis sûre que toi et Isaïe vous pourriez même vous entendre, semblait venir de dire Prairie, je suis certaine que ça lui plairait beaucoup, il suffit de ne pas avoir de parti pris.

Zoyd ne voyait pas du tout ce qu’elle voulait dire, mais il avait décidé de paraître de bonne humeur.

– Tant qu’il n’y a que ça de pris, dit-il en se baissant pour éviter la chaussure de gym, heureusement sans pied dedans, qui lui siffla aux oreilles.

– Tu le juges à sa coiffure et rien d’autre, dit-elle en le menaçant du doigt, à mi-chemin entre le voisin ronchonneur et le chef psychiatre d’une série télé. Tu es devenu exactement comme ton propre père qui était toujours après toi, à l’époque où tu n’étais qu’un petit gamin hippie.

– Ça, j’étais certainement aussi dangereux pour l’ordre établi que ton petit ami risque de l’être aujourd’hui, mais personne de ma génération ne s’est jamais présenté tard le soir chez quelqu’un avec un masque de hockey et toutes ces lames meurtrières, et même cette sorte de serpe. Et tu viens me raconter que nous pourrions nous entendre ? Pour faire quoi ? Rénover des camps de vacances ?

Et il se mit à lui lancer des Chee-tos, en faisant voler partout des miettes orange vif.

– Il a eu une idée épatante, si seulement tu voulais écouter, Papa.

– Et avale ça, dit Zoyd en enfournant un Chee-to qu’il avait pourtant prévu de lancer. Bien sûr que je peux écouter, enfin j’espère que j’en suis encore capable, me prendrais-tu pour un père fouettard, après tout c’est peut-être un garçon très bien malgré les apparences, regarde Moondoggie dans Gidget (1959), après tout…

– Isaïe ! hurla la gamine, arrive, mon loup, et grouille-toi, parce que je ne sais pas combien de temps sa bonne humeur va durer !

Surgi d’une autre dimension, où il avait dû attendre en orbite, apparut Isaïe-2-4, qui, comme le remarqua Zoyd, portait sa haute coiffure de Mohican vert vif, avec juste la pointe passée au spray rouge fluorescent. Or il se trouvait que ç’avaient toujours été les deux couleurs favorites de Zoyd, et Prairie, qui l’avait toujours inondé de T-shirts et de cendriers dans cette harmonie surannée des années 60, le savait. S’agissait-il d’un bizarre effort pour se montrer gentille ?



Isaïe, en manière de bonjour, voulut à toute force lui donner l’accolade, persuadé qu’il avait fait la guerre au Vietnam. Zoyd identifia une partie du cérémonial propre aux anciens combattants de la jungle et aux gibiers de potence, le reste relevait d’une chorégraphie personnelle qui lui échappait, malgré tous ses efforts; et pendant tout ce temps Isaïe fredonnait Purple Haze, de Jimi Hendrix.

– Alors, monsieur Wheeler, finit par dire Isaïe, comment va ?

– Tiens, c’est nouveau, ce « monsieur Wheeler ». Qu’est devenu le « va donc, eh, gros tas de bidoche » ?

Expression qui avait marqué l’apogée de leur dernière rencontre, quand, à la fin d’une discussion anodine autour de leurs goûts musicaux, ils en étaient arrivés à un rejet mutuel de la plupart de leurs valeurs personnelles.

– Eh bien, monsieur, répondit cet amateur de violence taillé comme un champion de basket (qui baisait peut-être sa fille ou peut-être pas), j’ai sans doute dit « tas de bidoche » en référence à notre étrange destin commun comme sandwichs mortels, également exposés aux mâchoires du destin, et dans cette perspective, en somme, qu’est-ce que ça peut bien faire que vous partagiez ou non les conceptions musicales des Septic Tank ou des Fascist Toejam ?

Toutes politesses devant lesquelles Zoyd ne pouvait que fondre et capituler.

– De la même façon, je veux oublier votre défense acharnée de l’Uzi considéré comme un moyen de résoudre nos problèmes sociaux.

– C’est indulgent de votre part, monsieur.

– À la bouffe, les hommes, annonça Prairie en entrant avec une marmite de guacamole et un sac géant de tortillas, et Zoyd se demanda si n’allait pas apparaître, ah mais le voilà, un pack de six Dos Equis bien frais, au poil ! Il en décapsula une bouteille et tout sourire il observa sa fille, remarquant, une fois de plus, ce don, qu’elle avait sans doute hérité de lui, pour la mise en scène, d’un niveau encore très amateur, et il se sentit rayonner, à moins que ce ne fût l’effet du guacamole, car elle avait eu la main lourde sur le piment.

La référence de Zoyd au pistolet-mitrailleur Uzi, le « teigneux du désert », comme on dit en Israël, son pays d’origine, convenait parfaitement. Le projet d’avenir d’Isaïe consistait à monter le premier d’une éventuelle chaîne de centres de la violence, chacun à l’échelle d’un petit Disneyland, où il y aurait des stands de tir pour les armes automatiques, des thèmes de jeux paramilitaires, des boutiques de cadeaux, des restaurants, des salles de jeux vidéo pour les gosses, car Isaïe visait une clientèle familiale. Faisaient partie de son idée un plan et un logo standard qui pourraient faire l’objet de franchises. Isaïe matérialisa son rêve sur la table à l’aide de tortillas – il y aurait « Third World Thrills », les frissons du tiers monde, un parcours d’aventure avec obstacles au beau milieu d’une jungle, où il faudrait se balancer à des lianes, tomber dans l’eau, faire feu au jugé sur des cibles représentant des guérilleros indigènes… « Scum of the City », la pègre urbaine, qui permettrait au visiteur d’effacer de la surface de la planète tout un assortiment d’indésirables, maquereaux, satyres, dealers, agresseurs divers, de races soigneusement assorties pour être sûr de faire de la peine à tout le monde, dans un cadre de ruelles sordides, de néons criards, sur une musique de saxophone… et pour les amateurs un jeu de massacre où l’on pourrait programmer en vidéo toutes les personnalités qu’on détestait le plus, et qui apparaîtraient alors sur une série de vieux postes de télévision achetés à la casse et passeraient devant vous à la chaîne, comme les canards d’un tir forain, et la joie que l’on prendrait à faire sauter ces pantins prétentieux et bavards serait augmentée par l’implosion de l’écran…

Déjà bien submergé, Zoyd faillit être emporté par le déluge de chiffres sur la fréquentation et les bénéfices éventuels que le gamin alignait devant lui. Aveuglé, il s’aperçut soudain qu’il était là bouche bée, et cela depuis un temps indéterminé. Il referma brutalement les mâchoires en se mordant la langue, au moment même où Isaïe disait :

– Et ça ne vous coûtera pas un sou.

– Ah tiens, ce qui veut dire ?

Isaïe lui balança un regard-choc assorti d’un méga-sourire à dix mille dollars, tout à la gloire des dentistes californiens. Il suffirait à Zoyd de donner sa garantie pour le prêt.

Zoyd se permit un ricanement amer.

– Et qui va faire le prêt ?

Il s’attendait à ce qu’on lui donnât une adresse dans quelque lointain État, dénichée sur une pochette publicitaire d’allumettes. Or il s’agissait tout simplement de la banque de Vineland.

– Vous ne les avez pas, euh, menacés, ou quelque chose dans ce goût-là ? ajouta Zoyd pour taquiner le gamin à l’ombre dégingandée.

Isaïe se contenta de hausser les épaules et poursuivit :

– En compensation, vous aurez la construction et l’architecture paysagère.

– Une minute ! pourquoi est-ce que vos parents ne vous donnent pas leur caution ?



– Bah… sans doute parce que, vous savez, ils ont toujours donné dans la non-violence.

Il y avait quelque chose de désabusé dans la façon dont il avait dit cela. Non seulement ses parents étaient végétariens, mais ils faisaient même des différences entre les légumes, et ils excluaient de leur alimentation tout ce qui était rouge, par exemple, parce que c’était la couleur de la colère. Et la plupart des variétés de pain étaient également taboues, car pour les faire on avait dû tuer du levain. Zoyd, qui n’avait rien du psychiatre, se demandait cependant si ce gamin n’était pas en train de faire subir à Prairie ce qu’on lui avait infligé chez lui, pour ce qui est des régimes de cinglés.

– Alors, vos parents ne sont pas encore au courant ?

– Ce sera comme une surprise.

Zoyd gloussa.

– Les parents adorent les surprises.

Ce fut alors qu’il surprit le coup d’œil inquiétant que lui lançait Prairie. Comme si elle lui disait : « Ah oui, eh bien voilà pour toi. »

Au lieu de cela, elle dit :

– On voudrait aller camper pendant quelques jours, OK ? Le groupe et une ou deux autres filles ?

Isaïe appartenait à un groupe local heavy-metal intitulé Billy Barf and the Vomitones, qui avait du mal à trouver des engagements depuis quelque temps.

– Allez donc voir Ralph Wayvone Jr., au Cuke, leur conseilla Zoyd. Sa sœur se marie la semaine prochaine en ville, son orchestre vient de leur faire faux bond, et il ne sait pas trop quoi faire.

– Ouais… euh, je pourrais peut-être régler ça tout de suite ? Je peux me servir du téléphone ?

– Il doit être dans la salle de bains, c’est là que je l’ai vu pour la dernière fois.

Une fois seul avec Prairie, leurs yeux se croisèrent par hasard. Même toute petite, elle n’avait jamais été du genre à faire des façons. Elle lui dit finalement :

– Alors ?

– Ce type est OK, mais jamais une banque ne m’acceptera comme caution.

– Tu es un homme d’affaires local.

– Ils me considèrent comme un romanichel, et puis je leur dois déjà beaucoup trop d’argent comme ça.

– Ils adorent ça, qu’on leur doive de l’argent.



– Pas quand c’est moi, Prairie – et puis, si ce projet foire, ils vont me piquer la maison.

Point qui allait peut-être emporter la décision, lorsque, arrivant au galop de la salle de bains, Isaïe rugit :

– Ça marche ! On l’a ! Terrible ! Je n’arrive pas à y croire !

– Moi non plus, murmura Zoyd. Vous allez vous produire à un grand mariage italien et leur jouer quoi ? Les Greatest Hits des Fascist Toejam ?

– On va reconceptualiser tout ça, dit Isaïe pour le consoler. D’abord, je leur ai dit qu’on était italiens.

– Faudra peut-être apprendre un certain nombre de morceaux du répertoire, mais essayez de ne pas vous faire de bile, ça devrait marcher, dit-il en riant sous cape tandis que Prairie et Isaïe s’en allaient, oui, content de vous rendre service, mon garçon, une famille de gangsters, évidemment, mais non, mais non, ne me remerciez pas…

Au cours de sa carrière, Zoyd avait joué pour un certain nombre de mariages de la mafia, mais le gamin s’en sortirait, et puis la bouffe compenserait les moments difficiles, alors ce n’était pas comme s’il jouait un mauvais tour au petit ami de sa fille, encore que ce garçon ne l’enchantât pas encore complètement, à vrai dire, tant s’en fallait. Isaïe, c’était plutôt des vacances si l’on considérait ses autres problèmes, à savoir surtout la réapparition soudaine d’Hector Zuñiga dans la vie de Zoyd, un sujet, tandis qu’il s’allumait un joint devant la télévision muette, auquel ses pensées revenaient inévitablement.





    

  
    
      

Au fil des années, cela avait fini par constituer une suite d’aventures aussi interminables que celles de Titi et Gros Minet. Hector avait bien parfois souhaité l’annihilation brutale de Zoyd, comme cela se voit dans les dessins animés, mais il avait vite compris que Zoyd constituait une proie qu’il avait fort peu de chance de jamais attraper. Non qu’il créditât Zoyd, dans cette résistance qu’il lui opposait, d’une quelconque intégrité morale. Au contraire, il attribuait cela à l’entêtement, à l’abus des drogues, à d’incessants problèmes mentaux, à la crainte, et peut-être aussi à un certain manque d’imagination en ce qui concerne l’exacte évaluation des engagements dans la vie, drogues ou non. Et, bien qu’il ne fût plus obsédé par le désir de faire changer Zoyd de camp – c’était maintenant une vieille lune –, Hector, sans pouvoir exactement dire pourquoi, aimait bien venir de temps en temps lui rendre une petite visite, de préférence sans se faire annoncer.

Il était apparu dans la vie de Zoyd juste après l’élection de Reagan comme gouverneur de la Californie. À l’époque, Zoyd vivait dans le Sud, il partageait une maison de Gordita Beach avec des membres d’un orchestre de surf pour qui il tenait le clavier depuis le collège, The Corvairs, avec parfois d’autres amis plus éphémères. La maison était si ancienne qu’on avait abandonné les règlements sur les termites et autres, dans la certitude que le prochain phénomène naturel l’achèverait. Mais, construite à une époque où l’on bâtissait du solide, elle s’était révélée plus dure au mal que prévu, et son plâtre rongé laissait voir des couches et des couches de peinture présentant les différents tons pastel des villégiatures balnéaires, rongées par le sel et les brumes pétrochimiques qui, l’été, envahissaient la plage, survolaient Sepulveda et des étendues encore vierges avant de venir envelopper l’autoroute de San Diego. La maison était bordée d’une longue véranda fermée qui donnait sur des toits descendant jusqu’au bord de la plage. Sur la rue, on entrait par une porte à deux battants superposés, et c’est dans la partie supérieure restée ouverte que ce soir-là, il y a bien longtemps, était venu s’encadrer Hector, coiffé d’un vieux chapeau de cuir à large bord, l’œil scrutateur derrière des lunettes de soleil, avec en fond le Pacifique, déjà presque obscur sous l’écume pâle. Dans la rue, coincé derrière le volant d’une Plymouth de service dont il occupait presque toute la banquette avant, attendait le collègue d’Hector en ce temps-là, Melrose Fife, agent aux dimensions assez peu réglementaires. Zoyd était resté planté là à se demander qui pouvait bien être ce personnage avec un chapeau de hors-la-loi et des rouflaquettes de flic, et ce qu’il voulait.

Au bout d’un moment s’amena Scott Oof, chanteur et guitariste des Corvairs, qui s’était tenu jusque-là dans la cuisine, et il s’appuya au chambranle en jouant avec ses cheveux. Hector l’accueillit en disant :

– Peut-être que plus tard vous pourrez lui expliquer tout ça, à votre ami, parce que, pour le moment, je ne suis pas sûr de bien me faire comprendre…

– ¿Qué ? répondit spirituellement Scott. No hablo inglés.

– Oh ! (et le sourire engageant d’Hector se crispa). Va peut-être falloir que je demande à mon collègue de venir voir ça. Vous le voyez, là-bas dans la voiture ? On peut pas vraiment juger tant qu’il est assis, mais il est tellement grand qu’on essaie de pas le sortir de la voiture, parce que, alors, vous comprenez, y a plus moyen de l’y faire rentrer.

– Faites pas attention à Scott, se hâta de dire Zoyd, c’est un surfer…

– Salut, Scott.

– Il y a quelques années, il a eu affaire à des jeunes gens, euh, d’origine mexicaine, si bien que parfois…

– Oui, dans le parking du Taco Bell à Hermosa, des soirées tout à fait mémorables, de grands moments dans le folklore de chez moi…

C’était tout au début de ses imitations de Ricardo Montalban, et il allait perfectionner son numéro au fil des années.

– C’est pour une vengeance ?

– S’il vous plaît. Excusez-moi…

Hector sortit de sa poche intérieure (ce qui au passage lui permit d’exhiber à loisir un .38 d’ordonnance qu’il portait sous le bras) un porte-cartes en cuir ouvragé fantaisie qui contenait sa carte fédérale.

– On n’est mêlés ici à rien qui regarde les fédés, dit Zoyd sans réfléchir.

Van Meter, qui déjà à l’époque avait une gueule à justifier une fouille immédiate, s’amena en courant, le sourcil froncé.

– Qu’est-ce qu’il a, Scott, pour filer comme ça ?



– Ce qui en fait m’amène, venait juste d’expliquer Hector, c’est une affaire de drogue.

– Dieu merci ! s’exclama Van Meter, ça fait des semaines, on se disait que vous n’arriveriez plus jamais ! C’est un vrai miracle (pendant tout ce temps-là, Zoyd lui filait des coups de pied frénétiques dans les chevilles), qui est-ce qui vous envoie, vous êtes le type en cheville avec Leon ?

Le federale, amusé, ricana en montrant les dents.

– L’individu auquel vous venez de faire référence est en état d’arrestation provisoire, mais il ne devrait pas tarder à reprendre sa planque habituelle sous Gordita Pier.

– Aaaaaa… commença Van Meter.

– Non, non, mon garçon, mais c’est justement le genre de confirmation à laquelle nous attachons tant de prix, dit-il en faisant claquer, comme un prestidigitateur, un billet de cinq dollars tout neuf, le prix en ce temps-là d’un gramme de mexicaine, derrière l’oreille de Van Meter.

Zoyd fit des yeux ronds en regardant le bassiste attraper le billet.

– Et on en a plein d’autres dans notre banque, en échange d’informations de bonne qualité. Si c’est de la merde, bien sûr on paye pas, et, à la longue, ça finit par nous agacer.

Ce biffeton fatal ne fut pas le dernier dans le quartier. À l’époque, il y avait tellement d’agents fédéraux des narcotiques dans le coin qu’en se faisant agrafer dans South Bay on avait plus de chance de tomber sur un fédéral que sur le flic de service. Toutes les stations balnéaires, sans compter Torrance, Hawthorne et Walteria, appartenaient à un grandiose projet dans lequel l’argent du contribuable, apparemment inépuisable, alimentait, sans restriction aucune, les organismes de la lutte antidrogue, et cela à tous les échelons de gouvernement. Certes, Zoyd s’était fait une règle de ne jamais toucher personnellement à l’argent d’Hector, encore qu’il se servît allègrement dans les provisions, brulât l’essence et fumât les joints que d’autres achetaient avec. De temps en temps, il lui arrivait de se faire refaire lors d’un petit achat de came – du basilic dans un sachet de plastique scellé, une fiole de Bisquick (« Ouais, je m’ suis encore fait mettre, et vous autres, ça vous arrive jamais, peut-être ? »), et il était tourmenté pendant des jours par l’envie de dénoncer le dealer indélicat à Hector. Mais il existait toujours de bonnes raisons pour n’en rien faire – ou bien c’était quelqu’un qui avait vraiment besoin de l’argent, ou un lointain cousin du Middle West, ou un fou meurtrier qui se vengerait, etc. Bref, chaque fois, Zoyd ne disait rien. Hector était furieux. « Vous croyez les protéger ? Ils vont simplement vous refaire une fois de plus. » Dans sa voix, on sentait le dépit, tout dans cette affaire de Gordita était exaspérant, avec ces maisons identiques qui commençaient à fusionner, et tout ce que cela entraînait : fausses adresses, descentes à l’aube chez des innocents, impossibilité d’appréhender les fugitifs disparus au détour d’une impasse ou d’un escalier. Ces successions de gradins à flanc de coteau, de ruelles, de tournants et de toits donnaient une topographie de Casbah où il était facile de s’égarer, un terrain où l’adresse de l’indigène l’emportait sur la résolution, une représentation architecturale du doute, de l’illusion qui aurait pu engloutir sa carrière du seul fait qu’on l’eût envoyé là.

– Déjà à l’époque (Zoyd martelait cela, des années plus tard), les situations, les rapports s’étaient embrouillés dans cette maison, avec tous les partenaires d’amour et de sexe plus ou moins temporaires, la jalousie, la vengeance toujours présentes, les dealers, les intermédiaires, et les agents des stups qui se prenaient pour des taupes en train d’essayer de les coincer, des politiciens échappant à différentes juridictions, pas mal d’allées et venues, voilà ce que c’était, sans parler de votre art inné de l’embrouille, style « Vous gênez pas, on est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ».

Ils étaient assis à une table au fond du restaurant à Vineland Lanes, Zoyd ayant finalement décidé de faire surface après pas mal d’insomnies. Il commanda le Enchilada Spécial diététique et Hector le potage du jour, de la crème de zucchini, et la tostada végétarienne qu’il se mit aussitôt à émietter avant de la reconstituer sous une forme que Zoyd ne put identifier mais qui semblait avoir un sens pour Hector.

– Mais, Hector, regardez donc ce que vous avez fait de ce plat !

– Au moins, yé n’en mets pas partout y compris sur ma chemise, comme si y’était sur oune parking.

Oui, il ne fallait pas prendre ça à la légère, surtout qu’ils avaient dû déjà partager un parking ou deux au moins, et quelques aventures en même temps. Zoyd devina que, depuis leur dernière rencontre, Hector, comme s’il avait senti un orage approcher à l’horizon de sa vie, avait commencé à tout mettre à l’abri. Bloqué dans son avancement à l’échelon 13 à cause de son attitude, il s’était juré – c’était du moins ce qu’imaginait Zoyd – de partir en campagne sur le terrain avant de tourner définitivement au cagatintas, le bureaucrate chieur d’encre. Mais il avait dû conclure un marché, il commençait peut-être à avoir la frousse – il se disait peut-être qu’il était temps de dire adieu à ces parkings balayés par les regards et les orages, et livrés aux lois du hasard, pour grimper d’un échelon et abandonner le terrain à des débutants susceptibles d’en apprécier davantage le charme. Tant pis. Pour Zoyd, lui-même amateur d’attitudes, ce long défi avait toujours été le point fort d’Hector.

Ce que les ordinateurs fédéraux n’avaient pas dit à Hector ce matin-là, c’était que ces ruelles devaient voir les demi-finales junior régionales. Avaient radiné en ville tous les gosses des comtés du nord, et ils allaient s’affronter dans ce suprême dédale d’allées qui remontait à la grande époque de la charpente dans le coin, quand ces vastes bâtisses en séquoia avaient fait florès et qu’étaient apparus ces charpentiers légendaires, venus en chariot sous une pluie battante, de véritables génies capables de vous construire aussi bien une piste de bowling qu’une grange style gothique. Les boules cognaient contre les quilles, les quilles contre le bois, le bruit des chocs accompagnait comme le tonnerre des nuées de gosses, tous dans différentes variétés de blousons de bowling, tous avec au moins une boule dans un sac, avec des piles instables de sodas et de sandwiches, et à la queue leu leu ils venaient entrouvrir la porte entre la ruelle et le restaurant, pour la laisser se refermer au nez du suivant, qui recommençait. Il ne fallut pas longtemps pour que cela finît par taper sur les nerfs du convive en face de Zoyd : il suivait le mouvement du regard en sifflotant un air qu’il fallut seize mesures à Zoyd pour identifier comme étant Meet the Flintstones, bande sonore d’un dessin animé célèbre. Hector acheva l’air et dit à Zoyd d’une voix amère :

– Il y en a à vous là-dedans ?

Nous y voilà. OK.

– Qu’est-ce que vous dites, Hector ?

– Vous le savez bien, pauvre connard.

Zoyd ne distingua rien dans le regard d’Hector.

– À qui avez-vous parlé ?

– À votre femme.

Zoyd triturait ses enchiladas avec sa fourchette tandis qu’Hector attendait.

– Ah, et que devient-elle ?

Hector avait l’œil humide, et légèrement protubérant.

– Rien de bien terrible, mon petit père.

– Que voulez-vous dire, elle a des ennuis ?

– Vous pigez vite, pour un vieux camé, eh bien, essayez ça, avez-vous jamais entendu parler de suppressions d’allocations ? Peut-être avez-vous entendu aux nouvelles, à la télévision, toutes ces histoires de reaganomics, avec des coupes sombres dans le budget fédéral et ce genre de choses ?

– Elle touchait des prestations ? Qu’on lui a supprimées ?



Il s’agissait de son ex-femme, Frenesi, ce qui le ramenait à des années et des kilomètres en arrière. À part l’invitation à déjeuner, pourquoi Zoyd écoutait-il tout cela ? Hector, penché en avant, l’œil brillant, semblait commencer à bien s’amuser.

– Où est-elle ?

– Eh bien, nous l’avions sous notre protection en qualité de témoin.

Il ne remarqua pas tout de suite l’accent sur avions :

– Oh, arrêtez vos conneries, Hector, c’est bon pour les gars de la Mafia qui essaient de la quitter sans se faire buter, depuis quand vous vous servez de ce truc pour des prévenus politiques, je croyais que vous vous contentiez de les mettre aux oubliettes, comme on fait en Russie ?

– Eh bien, techniquement, ça dépendait d’un autre budget, mais toujours entre les mains des fonctionnaires fédéraux, comme pour les témoins dans les affaires de la Mafia qu’on fourre au garde-manger.

Il pouvait l’écrabouiller rien qu’en pianotant sur les touches d’un ordinateur – alors pourquoi diable Hector se montrait-il aussi exceptionnellement complaisant ? Tout ce qui pouvait modérer ce vieil enfonceur de porte, c’était donc la bonté, une vertu dont il était malheureusement si peu doué qu’aucune personne, vivante ou morte, n’en avait jamais deviné la moindre trace chez lui.

– Ainsi elle est avec tous les mouchards de la Mafia, l’argent disparaît, mais vous avez toujours son dossier, et vous pouvez la coincer quand vous en avez besoin…

– Erreur. Son dossier a été détruit.

Ces paroles restèrent suspendues entre les cloisons en planches, contre lesquelles on entendait des coups sourds.

– Tiens donc ? Je croyais que les types comme vous ne détruisaient jamais aucun dossier, avec toutes ces astuces d’allocations, et de remboursements, et ainsi de suite…

– Nous ne savons pas pourquoi. Mais ce n’est pas une astuce de Washington – chále ése –, il ne s’agit plus de petites manœuvres à court terme, il s’agit d’une véritable révolution, pas de ces bricolages comme vous en faisiez vous autres, c’est un tremblement de terre, Zoyd, la vague, le raz de marée de l’histoire, alors vous pouvez encore monter en marche, ou laisser tomber.

Il regarda Zoyd d’un petit air détaché, ce qui, au vu de sa tostada, à présent répandue un peu partout sur la table, manquait légèrement d’authenticité.



– L’homme qui a tiré sur le vieil Hermosa Pier pendant un orage, ajouta Hector en hochant la tête, vous vous rappelez ? Écoutez, K-Mart fait cette semaine une vente monstre de psychés, je ne veux servir de professeur de maintien à personne, mais vous devriez aller y faire un tour. Va peut-être falloir vous occuper de revoir votre image de marque, mon petit père.

– Une minute. Vous prétendez ignorer pourquoi son dossier a été détruit ?

– C’est pourquoi on a besoin de vous. La prime est intéressante.

– Et merde. Yah, hah, hah, hah, vous avez dû le perdre, un idiot là-bas a dû l’effacer dans la mémoire, non ? Alors vous ne savez même plus où elle est, et vous vous dites que moi je dois le savoir.

– Pas exactement. Nous pensons qu’elle doit être en route pour ici.

– Il n’en a jamais été question, Hector, ça non, ça n’a jamais fait partie du marché. Je me demandais combien de temps ça prendrait – douze ans, treize ans, pas si mal, vous voulez bien que je téléphone vite fait au Guinness Book pour leur annoncer ça, ça devrait constituer le record du monde de bonne foi pour un régime fasciste.

– Toujours ces vieilles chimères à ce que je vois – je m’étais dit que vous finiriez par vous calmer, que vous finiriez, je ne sais pas, par accepter la réalité.

– Lorsque l’État dépérira, Hector.

– Caraï, vous autres, les gens des années 60, vous êtes incroyables. L’amour, tu parles ! Vous pouvez aller où vous voudrez, peu importe – tiens, en Mongolie ! Dans la plus infime bourgade au fin fond de la Mongolie extérieure, ése, il se trouvera un indigène de votre âge pour arriver au galop, avec deux doigts en forme de V, à hurler : « C’est quoi le signe, man ? », ou alors il chantera In-A-Gadda-Da-Vida sans en sauter une note.

– Avec les satellites, rien n’échappe à personne, l’espace, c’est vraiment épatant, non ?

Le flic des stups se laissa aller à un petit rictus style Eastwood.

– Ne faites pas le malin, je sais que vous croyez encore à toutes ces conneries. À l’intérieur, vous êtes tous encore des enfants, votre vraie vie est encore là-bas. Vous attendez toujours le grand soir. Mais pas de problème, ça ne me dérange pas… et ce n’est pas comme si vous étiez paresseux ou si le travail vous faisait peur… impossible de dire avec vous, Zoyd. Je n’ai jamais réussi à savoir dans quelle mesure vous vous sentiez innocent. Parfois vous ressembliez simplement à un musicien hippie dans la dèche, comme si vous n’aviez jamais gagné un dollar d’une autre façon. C’est vraiment effarant.

– Hector ! Retenez votre langue ! Insinuez-vous que je n’étais pas innocent, alors que je me suis toujours comporté comme un saint pendant tout ce temps-là ?

– Désolé, mon vieux, vous vous êtes juste comporté comme les autres.

– Tant pis.

– Yé né vous demande pas de devenir adulte, mais si vous pouviez seulement vous demander de temps en temps, OK, « Qui a été sauvé ? » C’est tout : « Qui a été sauvé ? »

– Comment cela ?

– Il y en a un qui est mort d’une overdose alors qu’il faisait la queue chez Tommy pour un burger, un autre a eu des mots sur un parking en se trompant de type, il y en a un qui a fait la culbute sur une île lointaine, etc., plus de la moitié sont en cavale, et vous êtes quant à vous si mal parti que vous ne vous en rendez même pas compte, voilà où elle en est votre jolie petite communauté, vous vous en seriez mieux tirés contre l’équipe du SWAT. Comme exercice, dans le genre méditation Zen. « Qui a été sauvé ? »

– Vous, Hector.

– Ay se va, allez-y, brisez le cœur de votre vieux compinche. Je croyais que vous saviez tout, mais finalement vous ne savez rien du tout.

Il eut un ricanement, cela lui fit un visage terrible, tendu. Pour Hector, s’apitoyer sur soi se résumait à laisser entendre que, parmi les ratés, il était tombé encore plus bas que les autres, non seulement en distance, mais aussi en qualité de chute, car il s’y était pris très tôt avec la grâce calculée d’un parachutiste en chute libre mais – l’incident de la tostada n’en était qu’une preuve infime – plus la chute durait, plus ses qualités de professionnel avaient décliné, cependant que ses talents d’homme de terrain s’estompaient. Avec les années, il avait fini par ne plus compter que sur le culot pour neutraliser celui qui se trouvait en face grâce à un répertoire d’attaques qui allaient de l’effet de surprise à l’élimination, et si un jour il était pris de vitesse, si l’adversaire faisait le premier mouvement, alors tant pis, ay muere. Hector constatait avec tristesse que cela n’avait plus rien à voir avec l’idéal du samouraï qui se sait toujours parfaitement préparé à mourir, sentiment qu’il n’avait éprouvé que rarement dans sa vie, et il y avait bien longtemps de cela. Maintenant, ayant perdu une bonne partie de ses aptitudes au combat, ce qui passait encore pour l’instinct ou la volonté n’était peut-être après tout qu’un stade avancé du dégoût qu’il s’inspirait. Zoyd, incorrigible idéaliste, aimait à se persuader qu’Hector avait conservé le souvenir de tous ceux qu’il avait descendus, touchés, manqués, coffrés, interrogés, secoués, pris en défaut, qu’il avait enregistré tous ces visages dans sa conscience, et que la seule façon de vivre avec tant de souvenirs, c’était justement de risquer sa peau pour ce qu’elle valait, en augmentant la mise comme la fin de sa carrière approchait. Cette théorie avait au moins empêché Zoyd d’imaginer des plans pour assassiner Hector, comme d’autres étaient soupçonnés de l’avoir fait à leurs moments perdus, au lieu de les consacrer à des activités plus constructives. Hector, c’était ce genre de desperado qui est lui-même son meilleur assassin – celui qui choisirait le meilleur moment, la méthode infaillible, l’endroit parfait, et avec, par-dessus le marché, les meilleurs mobiles.

– Donc, si je comprends bien, j’ suis censé être une sorte de signal d’alarme, l’œil électrique devant lequel elle va passer pour tout déclencher, pour vous donner le temps de vous retourner, mais c’est moi qui vais me trouver interrompu et même, quand j’y songe, détruit, non ?

– Pas du tout. Vous pouvez continuer à mener la même existence. Personne ne vous pourchasse, vous restez où vous êtes, on viendra vous chercher quand on aura besoin de vous. Vous n’avez qu’à rester où vous êtes, être vous-même, mais c’était sans doute ce que vous disait déjà votre professeur de musique.

« Qu’est-ce qui lui arrive, se demanda Zoyd, voilà qui ne lui ressemble guère, aurait-il perdu la main ? »

– Ça a l’air tout simple, et vous voulez dire que je vais être payé pour ça ?

– Au tarif d’agent spécial avec peut-être même une prime.

– Dans le temps, si je me souviens bien, ça faisait un billet de vingt dollars, encore tout moite, à peine sorti du portefeuille que le gamin du narco-flic lui avait offert pour Noël…

– Ouais, aujourd’hui vous verrez que ça va tout de suite chercher dans les chiffres avec deux zéros, Zoyd.

– Minute – une prime ? Pour quoi faire ?

– Tout ce qui vous plaira.

– J’aurai un uniforme, un insigne, un revolver ?

– Vous acceptez ?

– Bon Dieu, Hector, me laissez-vous le choix ?

Le federale haussa les épaules.



– On vit dans un pays libre. Le Seigneur, comme ils disent au bureau, est notre Créateur à tous, même à vous, et il nous a accordé notre libre arbitre. Mais je trouve tout de même marrant que vous ne demandiez rien au sujet de votre ex.

– Vous êtes un gros sentimental, hein, hombre ? et un petit Cupidon qui fourre son nez partout. Eh bien, mettez-vous bien ça dans le crâne, ça m’a pris pas mal de temps pour en être simplement où j’en suis à son sujet, et voilà que vous voulez me refoutre dans le coup, eh bien, moi, je n’ai pas du tout envie d’aller me vautrer dans tout ça.

– Et votre gamine, alors ?

– En effet, Hector, et elle ? J’ai vraiment besoin d’une opinion fédérale pour savoir comment je dois l’élever, maintenant qu’on sait à quel point vous autres reaganites vous tenez à la cellule familiale, rien qu’à voir le baratin que vous faites à ce sujet.

– Ça ne va peut-être pas marcher, après tout.

– On dirait, continua prudemment Zoyd, que vous êtes allé farfouiller dans des dossiers fédéraux que tout le monde avait oubliés depuis longtemps.

– Vous ne croyez pas si bien dire, même que ça remonte peut-être bien encore plus loin que votre ex, mon p’tit père.

– Beaucoup, beaucoup plus loin ?

– Je me faisais du souci pour vous, Zoyd, mais je vois qu’il n’y avait pas de quoi, et que la vaseline de la jeunesse a disparu des verres de votre vie grâce à la solution légèrement détergente du temps qui s’écoule… (Hector sembla se plonger dans sa zomoskepsis, ou contemplation de sa soupe.) Je devrais vous faire payer des honoraires, mais j’ai vu vos godasses, alors pour vous ce ne sera rien. (Lisait-il par hasard d’étranges messages dans la soupe ?) Votre ex, jusqu’à ce qu’elle cesse d’émarger au budget, appartenait à un truc clandestin de l’État, rien à voir avec les anciens Weatherpeople ou ce genre de machins, OK ? mais une espèce de monde dont, en surface, sous le grand soleil, les gens ordinaires sont à cent lieues d’imaginer l’existence. (Hector était bien trop maître de lui pour se laisser aller à vous remonter les bretelles, mais quelque chose dans sa voix donnait à penser que si Zoyd en avait porté, c’est ce qu’aurait fait Hector.) Rien à voir avec ces conneries à la télé, mais rien de rien… un truc à vous glacer les sangs, et que vous préféreriez ignorer…

– Alors, raison de plus pour que je reste en dehors du coup, et de la bande qu’elle fréquente. À votre santé, mon vieux.



– Laissez tomber, Zoyd, vous serez toujours un sale con, on dirait même que ça empire.

– Il n’y a rien de pire qu’un vieil hippie aigri, Hector, ça manque pas dans le coin.

– Vous l’avez bien cherché, mes agneaux, faut pas venir vous plaindre maintenant, c’est juste une affaire à régler, et vous, vous restez assis sur votre cul pendant que je fais tout le boulot !

– J’espère que vous n’attendez pas une réponse immédiate.

– Le temps est essentiel, et vous n’êtes pas le seul que je doive contacter. (Il hocha tristement la tête.) Ça fait des années que nous suivons des boulevards différents, avez-vous seulement envoyé une carte de Noël, ou demandé des nouvelles de Debbi, ou des enfants, ou de ce qui était arrivé à ma conscience ? Je suis peut-être devenu mormon, pour ce que vous en savez ? peut-être que Debbi m’a décidé à prendre du recul un week-end et que ça a changé mon existence. Peut-être même que vous devriez songer à votre âme, Zoyd.

– Mon…

– Un peu de discipline, ça ne vous ferait pas de mal.

– Désolé, Hector, comment vont Debbi et les gosses ?

– Zoyd, si seulement vous n’aviez pas été un sale con toute votre vie, à vous balader parmi les fleurs sauvages, etc., en vous croyant si spécial que vous n’aviez pas besoin de faire comme tout le monde…

– Peut-être que non. Vous croyez que si ?

– Très bien, connard. Et ça ? – il va falloir mourir ? Ouais, vous ne l’aviez pas oublié ? La mort ! Après toutes ces années de conneries non conformistes, vous finirez comme les autres ! ¡Ja, ja ! Alors à quoi bon ? Toute cette existence dans la crasse hippie, à vous vautrer dans des résidus qui ne figurent plus sur aucun catalogue, pour laisser filer sous votre nez une liasse de dollars que vous auriez pu dépenser pour vous ou votre gosse ou tous ces cons de frères et de sœurs hippies qui auraient pu en profiter autant que vous ?

Une serveuse s’approcha avec l’addition. Les deux hommes – Hector par réflexe et Zoyd surpris – bondirent vers elle pour se rentrer l’un dans l’autre tandis que la fille, effrayée, faisait un pas en arrière et lâchait le papier qu’ils se mirent tous les trois à poursuivre jusqu’à ce qu’il atterrisse enfin sur un plateau tournant d’assaisonnements, où il se dépêcha de s’abîmer dans un gros tas de mayonnaise dont les bords viraient au translucide.

– L’addition est dans la mayo, eut juste le temps de dire Zoyd avant que n’éclate dehors un concert de sirènes hurlantes, suivi de cris résolus et d’un bruit de bottes cadencé qui se rapprochait d’eux.



– ¡Madre de Dios ! glapit Hector.

Bizarrement pris de panique, il tenta une percée réussie vers les cuisines (après avoir, Dieu merci, comme le remarqua Zoyd, laissé un billet de vingt dollars sur la table) juste comme un peloton de types s’y engouffrait derrière lui, que se passait-il donc, tous en combinaison camouflée et casqués, avec le mot NEVER tracé au pochoir dessus. Deux d’entre eux restèrent plantés devant la porte, deux autres allèrent inspecter la piste de bowling, tandis que les autres poursuivaient Hector dans les cuisines, d’où venaient déjà des hurlements et tout un vacarme.

Un type avec une blouse blanche par-dessus une chemise Pendleton et un jean passa entre ceux qui gardaient la porte et s’avança vers Zoyd, qui affichait un vaste sourire parfaitement faux :

– Je ne l’avais jamais vu avant.

– Zoyd Wheeler ! Ça alors, je vous ai vu hier soir aux nouvelles, fabuleux, je ne savais pas qu’Hector et vous, vous vous connaissiez, écoutez, ça fait un bout de temps qu’il n’est plus lui-même, alors il est venu s’inscrire chez nous pour suivre une thérapie, et maintenant, franchement…

– Il s’est sauvé.

– On finira bien par le rattraper. Mais, si jamais vous le revoyez, donnez-nous un coup de fil, d’accord ?

– Qui êtes-vous ?

– Oh, désolé.

Et il tendit à Zoyd une carte où l’on pouvait lire : Docteur Dennis Deeply, MSW, Ph. D./National Endowment for Video Education and Rehabilitation – puis une adresse au nord de Santa Barbara, un rond autour d’un poste de télévision, la devise latine Ex luce ad sanitatem, et un numéro de téléphone imprimé barré et un autre écrit au stylo à bille.

– C’est notre numéro local, on descend au Vineland Palace jusqu’à ce que nous ayons retrouvé Hector.

– Joli cantonnement. Vous êtes des fédéraux ?

– En partie; c’est à la fois public et privé, on a des subventions, et des contrats, principalement pour l’étude et le traitement des conséquences néfastes des abus de télévision, ainsi que des autres troubles liés aux systèmes vidéo.

– Bref, un centre de désinto pour accros de la télé ? Vous voulez dire qu’Hector…

Et Zoyd se rappela tout à coup Hector en train de fredonner l’air de Flintstone à seule fin de se calmer, et tous ces « mon p’tit père » dont il émaillait son discours, et dont ils savaient bien tous les deux que c’était la façon qu’avait Skipper d’appeler Gilligan. Ce qui posait toutes sortes de problèmes, sur lesquels Zoyd refusait de s’attarder.

Le docteur Deeply soupira d’un air entendu.

– Un des cas les plus difficiles que nous ayons vus. Il fait déjà partie de la légende. Il est connu sous le nom de Brady Buncher, à cause de son goût profond sinon exclusif pour cette série.

– Bien sûr, avec Marcia, exact, le deuxième prénom c’est…

Zoyd venait de remarquer que l’autre lui jetait un coup d’œil perçant.

– Peut-être bien, dit le docteur. Enfin, appelez-nous, le cas échéant.

– Je n’ai jamais prétendu pouvoir me souvenir de tous leurs noms ! lui cria Zoyd.

Mais l’autre était déjà à la porte, où ses copains le rejoignirent, et ils s’en allèrent tous, sans avoir réussi à rattraper Hector.

Hector, désormais dans la peau d’un fou en cavale, était déjà loin.





    

  
    
      
Zoyd atteignit Phantom Ridge Road environ une heure plus tard qu’il ne l’aurait souhaité car Elvissa avait claqué un joint de culasse en haut de la colline, ce qui la fit venir à six heures du matin pour lui emprunter sa tire, si bien que Zoyd avait dû se mettre en chasse pour en trouver une autre. Il dénicha finalement une camionnette Datsun Li’l Hustler, qui appartenait à Trent, son voisin. Elle était équipée d’une caisse de camping-car dont la conception inhabituelle entraînait des problèmes de tenue de route. « Tant que vous ne roulez pas avec le réservoir trop plein ou presque vide, ça va », lui avait dit Trent, sans doute dans l’intention d’être agréable. En fait, c’était bien la caisse, recouverte de bardeaux de cèdres selon les théories de quelque cinglé et surmontée d’un toit pointu également en bois orné d’un tuyau de poêle, qui constituait le problème.

Zoyd tourna prudemment à droite et se retrouva bientôt en train de gravir en zigzag la pente recouverte d’un taillis de jeunes séquoias. De l’autre côté de la crête, il y avait Phantom Creek. La chaleur avait déjà dissipé la brume, dont il ne restait qu’un voile bleuté estompant les arbres les plus éloignés. Il roulait en direction d’une petite ferme sur la route du ruisseau où il avait un élevage d’écrevisses en compagnie d’un vieil habitant des bois et de sa famille. Ils pêchaient ces petites créatures dans Phantom Creek et les ruisseaux aux alentours, puis Zoyd allait vendre ces délicieux crustacés aux restaurants de la route 101 qui avaient une clientèle de yuppies aux goûts culinaires dépravés, en l’occurrence la cuisine cajun de Californie. Mais, ici et là, ces petites créatures se retrouvaient à la carte sous le nom d’Écrivisses à la Maison*ou Vineland Lobster.

RC et Moonpie, leurs véritables noms ayant disparu depuis la guerre avec leurs dernières traces sur la route, étaient aussi heureux d’avoir le fric que les enfants l’étaient d’aller à la pêche. Morning, le plus costaud, descendait le ruisseau en éclaboussant tout autour et les autres transportaient des récipients et des sacs de gros clous, et ils attachaient un morceau de lard au fond de tous les creux où l’eau atteignait le genou. Lorsqu’ils refaisaient le chemin en sens inverse, les trous étaient envahis d’écrevisses frénétiques en train d’essayer de déchiqueter le lard. Il n’y avait plus qu’à leur taper sur le nez avec le manche d’une épuisette pour les faire sauter dans la poche d’une autre. On autorisait parfois les parents à venir aider.

Zoyd connaissait cette famille depuis le début des années 70, en fait il avait fait la connaissance de Moonpie le soir où son divorce avait été prononcé, la veille de son premier saut par la fenêtre, les deux événements étant liés. Il était occupé à boire de la bière dans un saloon fréquenté par des chevelus et qui se trouvait sur South Spooner dans Vineland, The Lost Nugget. Il essayait de ne pas penser à Frenesi et à leur vie commune qui venait juste de s’achever officiellement, sans autre bouleversement de dernière minute, et Moonpie, en ce temps-là elle aussi jeune et ravissante, était apparue aux sens engourdis de Zoyd comme l’affaire en or. Jusqu’à ce que RC émergeât des goguenots, l’œil creux, la démarche extrêmement prudente, toutes choses qui indiquaient suffisamment l’autre raison qui l’avait mené là. Il reprit sa place au bar et posa sur l’épaule de Moonpie une main contre laquelle elle pressa un moment sa joue, et jeta à Zoyd un regard l’implorant de ne pas l’envoyer chier. Au lieu de cela, Zoyd, déjà très parti dans ses rêveries, passa le reste de la soirée, et en fait une quantité considérable d’autres soirées dans les années qui suivirent, sans parler des séances à boire de la bière pendant la journée, des interminables songeries le long des autoroutes ou sur le siège des cabinets, à penser de façon obsessionnelle à sa femme – jamais il n’accepta « ex-femme » –, réussissant du même coup à s’enfoncer encore plus profond que n’importe qui dans un périmètre qui déjà à l’époque passait pour considérable.

L’album imaginaire de Zoyd finirait par constituer une véritable anthologie des rengaines sentimentales pour chanteur d’orchestre, Not Too Mean to Cry. Il en était arrivé, dans son rêve ordinaire, au point où il louerait un espace publicitaire, tard le soir à la télévision, avec un numéro en PCV qui clignoterait sur un fond de clips de cinq secondes de ses chansons, pas seulement dans l’intention de vendre des disques mais aussi dans l’espoir que Frenesi, à trois heures du matin dans le lit d’un quelconque Mr. Wonderful, allumerait le poste par hasard, peut-être pour écarter des fantômes, et qu’elle tomberait sur Zoyd, installé au clavier dans un smoking fluorescent, quelque part dans une boîte chic de Las Vegas, sur fond d’orchestre de casino, et alors elle comprendrait que cette succession de titres, Are You Lonesome Tonight, One for My Baby, Since I Tell for You, toutes ces vieilles mélodies désolées, parlaient d’elle.

Frenesi avait envahi l’existence de Zoyd à la façon d’une bande de hors-la-loi. Il se faisait l’effet d’une maîtresse d’école. De jour, il avait des boulots itinérants dans le bâtiment, le soir il jouait avec les Corvairs, jamais le long de la côte mais toujours à l’intérieur des terres, car les bleds agricoles les avaient toujours bien reçus, et les écumeurs de bière des vallées s’étaient découvert d’étranges affinités avec les surfers et leur musique. En plus d’un goût commun pour la bière, les membres de ces deux sous-cultures, que ce soit sur une planche ou derrière un 409, partageaient les mêmes terreurs et les mêmes extases, comme si un moteur retenait prisonnier quelque chose de comparable à la force de l’océan – une technovague venue d’ailleurs lointains comme le surf vient de la mer, apportée par les écumeurs telle quelle. Les surfers chevauchaient l’océan de Dieu, les écumeurs la vitesse acquise de l’industrie automobile tout au long des années. Que la mort fréquentât leurs divertissements davantage que ceux des surfers ne fit que développer une attitude qui avait apporté aux Corvairs leur ration de traumatismes dans les toilettes et sur les parkings, d’ennuis avec la police et d’adieux brusqués à minuit.

L’orchestre parcourait ces vallées encore inconnues à l’époque (sauf de quelques visionnaires de l’immobilier), dans des petits bleds à la croisée des chemins, là où un jour les maisons allaient proliférer, ainsi que les malheurs toutes catégories de l’espèce humaine. Après le travail, incapables de dormir, les Corvairs adoraient foncer à tombeau ouvert, roulette russe dans les brumes des vallées marécageuses. Ces présences blanches, aveuglantes et chargées de mort soudaine parcouraient le paysage, comme douées de conscience. En ce temps-là, les photos de satellites étaient rares et les gens ne disposaient que d’une vue au niveau du sol. Pas de forme clairement définie – tout à coup, là sur la route, une créature dans un film, trop rapide pour être vraie, mais elle était bien là. L’idée, c’était de pénétrer dans ce mur pâle à une vitesse sensiblement supérieure à la limite, en pariant que le passage blanc ne contenait pas d’autres véhicules, ni virages, ni constructions, rien qu’une chaussée lisse, unie et vide pendant une certaine distance – l’équivalent macadamisé d’un rêve de surfer.



Zoyd avait grandi dans la vallée de San Joaquin, il avait traîné avec les Bud Warriors puis ensuite les Ambassadors, participé à des virées sauvages inoubliablement folles, comme pourrait le dire Dick Dale, à travers les vergers d’orangers et les champs de piments, il avait perdu un pourcentage élevé de ses camarades de classe, rectangles noirs dans l’annuaire de l’école, victimes de l’ivresse au volant ou d’incidents mécaniques, et il finirait par revenir dans ce même paysage ensoleillé, dont souvent il aurait pu jurer qu’il était hanté, pour s’y marier, un après-midi, sur une colline californienne lisse et verte avec des reflets dorés, des bosquets de chênes sombres, une autoroute au loin, des chiens et des enfants qui jouent, et le ciel où pas mal des invités distingueraient toutes sortes de formes bariolées, la plupart du temps indescriptibles.
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