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À ma fille.
En rentrant sur Paname,
je me suis rapproché d’elle,
et cependant j’en suis toujours éloigné.
C’est une plaie restée ouverte
qui ne demande qu’à se refermer.
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Aux lecteurs





Si vous avez lu le premier volet de mes aventures, Sur la tombe de ma mère, vous devinez sans peine pourquoi j’ai décidé de me faire la malle en empruntant tous les sentiers possibles.

Après l’assassinat de ma mère par mon géniteur, l’explosion du cocon familial m’a trimbalé à droite, à gauche, de foyers d’accueil en maisons de correction. Les emmerdes se sont succédé comme des wagons sur des rails. Pupille de la nation, j’ai mis les voiles à dix-sept ans, et n’ai pas résisté longtemps aux sirènes de la délinquance. Ravalant ma haine contre mon père, surtout sans aucun autre endroit où aller, je me suis installé chez lui. De retour sur Paname, c’était pas les vacances, alors je me suis vite chiné une nouvelle famille : le gang des Requins vicieux. Ensemble, on faisait les quatre cents coups sur des paroles de rap américain venu déloger Joe Dassin. En jeune coq, je m’étais taillé un blaze et forgé une réputation qui m’ont valu mes premières incarcérations, deux piges pour agression et sa récidive. Quand c’était pas ma pomme derrière les barreaux, c’était mes potos.

En 1988, à vingt et un ans, lassé de souper en taule, j’ai accepté une invitation de Tino, un jeune Allemand d’origine zaïroise, que j’avais rencontré par l’intermédiaire de celle qui serait la daronne de ma fille. J’ai suivi ce mecton que je connaissais à peine et, de là, ai démarré mon odyssée rocambolesque.

Des tribulations à raconter, il m’en restait sous la semelle, alors, après l’écriture de mon premier ouvrage, je me suis attelé à faire émerger les souvenirs. Qui m’aime me suive dans cette maraude qui vous emmènera par-delà le rideau de fer, dans l’Allemagne scindée en deux des années quatre-vingt, en passant par l’ex-Yougoslavie et la porte de l’Orient, jusqu’au pays de l’Oncle Sam. Je vais vous gribouiller cette carte avec la gouaille de l’époque qui m’est restée dans le goulet. Avant de prendre un ticket, sachez que c’est pas une promenade de santé, plutôt une place dans un convoi exceptionnel de voitures volées par mes soins, et ceux de ma fine équipe. Quelques noms ont été changés pour éviter d’hypothétiques représailles. Au fil de ce périple, vous rencontrerez ceux qui ont accepté de filocher mes sandales dans toutes les combines, et ceux qui sont venus épicer la salade.

Cette fuite en avant, au-devant des ennuis, m’a fait partir loin sur les routes et dans ma caboche. Cette conquête de l’est du Vieux Continent fut celle de l’argent facile, mais pas aussi facile que je l’aurais cru. Aucun regret, l’imprévu a stimulé mon intellect : quand une porte est fermée, pète un carreau. Voulant imiter les héros de films de gangsters dont j’avais été nourri au biberon, je me la jouais Nicky Barnes, baron de la drogue à NY dans les années soixante-dix, ou encore Frank Matthews, le plus grand dealer que les USA aient jamais connu. Mais, pour être honnête, j’ai parfois flippé comme Billy Hayes subissant sa détention dans Midnight Express. À vouloir vérifier si l’herbe est plus verte chez le voisin, j’ai dû repousser mes limites en même temps que les frontières. Avec peu, j’osais tout. De pays en patelins, j’élargissais mes horizons et m’adaptais aux situations saugrenues car, une fois à l’Est, tu arrives dans un autre monde où les bonnes adresses ne figurent pas dans un guide touristique. Il m’a pas fallu longtemps avant de comprendre que, pour me sortir de tous les pétrins, je devais ajouter des flèches à mon carquois et laisser ma candeur accrochée aux vestiaires. J’étais pas devenu un exemple mais un expert de la démerde.

Au fil des pages, rangez les jugements moraux dans l’arrière-boutique car je n’ai pas le temps de me justifier sur mes actes. Je raconte les faits sans gants blancs, prenant le risque de rester à jamais incompris, c’est mieux que de passer sa vie à pinailler. Tout bien gambergé, si c’était à refaire, je n’aurais rien changé. Le goût du risque m’est resté sur la bavette. En voyageant, j’ai rassasié ma curiosité et ma bougeotte ; avec mon bouquin, j’espère nourrir les vôtres.

À la revoyure, entre deux virages.







Prologue





Placé à la Ddass après que ma mère s’était fait repasser par mon daron, je m’en suis échappé à l’âge de dix-sept ans pour trouver refuge chez ma grand-mère qui habitait Lyon. Six mois avant mes dix-huit piges, et l’impression d’être arrivé au bout du chemin. J’occupais mes journées à chaparder dans les cazingues, à voler les tapins du coin sur mes rollers. Pour éviter à ma grand-mère, seule famille qui me restait, la honte de venir me chercher au trou, j’ai pris la tangente, décidé à affronter mes peurs. À Paris, je créchais quelques semaines chez celui à qui je devais tous mes malheurs : mon géniteur. Même si je n’arrivais pas à comprendre comment un type pouvait fumer la mère de ses six gosses et faire passer son crime pour un accident, on n’a pas abordé le sujet. Ça aurait été inutile, car je sentais qu’il n’avait pas le moindre remords. La situation est vite devenue insupportable, si bien que je me suis fait lourder de chez lui sans même un au revoir.

Après cette expérience peu concluante, j’ai vécu à droite, à gauche, chez des connaissances, dans des squats, réduit à pioncer sous les ponts ou dans les wagons de la SNCF, la vie de bohème. Puis un jour, j’ai rencontré Théo, un jeune juif mexicano-chilien, futé et courageux. En lui, j’ai trouvé un vrai frangin, il m’a tendu la pogne et proposé de m’héberger, alors que les miens m’ignoraient. Mais, après deux piges à ce régime, à force de l’engrener dans mes conneries, on risquait tous les deux de finir à percer nos glaires au ballon. Théo, fils de scénariste, était destiné à faire carrière dans le show-business. Moi, à cette époque, j’enchaînais les combines en tous genres : vols de bagnoles au feu rouge, rackets, deals d’héroïne… La prison, j’avais soupé. J’enchaînais deux séjours à l’ombre pour vol avec violence : le premier pour trois mois et le second pour quinze. Finalement, j’ai pris la décision de me casser de chez Théo. Il aurait pu s’en sortir si la schnouf n’avait pas mis un terme à ses ambitions, et à sa courte existence.

Quand je suis parti de chez lui, je rêvais de traîner mes groles dans d’autres patelins. Toute mon enfance, j’avais entendu parler d’endroits insolites : Istanbul, que je revisitais sans fin en matant Midnight Express ; Chicago, vu par les yeux d’Al Capone ; l’Afrique du Sud de Shaka Zulu ; la Malaisie de Sandokan… Autant de bleds auxquels je mourais d’envie d’aller me frotter. Ils me semblaient bien plus intéressants que les bouquins qu’on avait bien tenté de me faire lire à l’école. Merci pour Les Misérables, mais j’étais déjà l’un d’entre eux. Je voulais découvrir le monde, aller renifler l’air de l’autre côté de la frontière. Marre de voir les mêmes faces toute l’année, j’avais besoin qu’on me surprenne. Mon blason était tricard à Paris et la poulague me gardait une place au chaud à l’année. La prison ne me faisait pas peur – quand t’as dormi dehors, un toit, c’est précieux, même celui d’une cellule – mais je ne menais pas la grande vie.

L’opportunité de m’arracher m’a été donnée à la fin du mois de juillet 1988, grâce à une rencontre que je qualifierais de providentielle si je croyais au bon Dieu. J’avais fait la connaissance de Tino par l’intermédiaire d’une de mes greluches de l’époque, Chris, qui créchait en Seine-Saint-Denis. Une de ses copines avait un frangin qui vivait en Allemagne – le fameux Tino – et qui venait souvent lui rendre visite pendant les vacances. Cet été-là, il était justement à Paris avec sa gonzesse pour prendre un peu de bon temps.

Un après-midi que j’étais en carafe porte de Clignancourt à glandouiller devant les autocars qui faisaient la liaison avec l’Est, j’ai reconnu Tino qui marchait devant moi en bonne compagnie : une blonde, l’œilleton bleu, un petit boulet de canon avec des épaulettes à la Dallas, une tête de plus que mézigue, deux avec les compensées. Tino, lui, n’était pas sapé comme nous autres, mectons de Paname, avec nos blousons Schott ou Chevignon, nos Levi’s 501, Weston et Tobacco aux pieds. Lui portait un starter Chicago Bulls rouge, des baskets Troop et un falzar de musculation bouffant, un Kangol blanc vissé sur la tête, tel LL Cool J, un rappeur new-yorkais qui faisait un tabac sur les parquets. Sa frimousse de métis aux cheveux laqués laissait présumer un certain succès avec les poulettes. J’avais pas de blé en poche, à peine un Pascal1 dans la musette, mais je me suis avancé à sa hauteur et l’ai reluqué avec aplomb ; j’avais ma réputation de mauvais garçon à tenir. On a maté nos pedigrees respectifs et vite compris qu’on allait devenir comme cul et chemise. Les salutations de service expédiées, il m’a demandé ce qui me clouait dans les parages. Pour ma part, je me tournais les pouces. Entre les institutions qui me cherchaient des poux et la moitié de mes comparses qui croupissait au trou, j’étais coincé.

« Je mets les bouts, retour au bercail, dans le giron de Goethe. Ma dulcinée Ramona reprend le chemin des bancs de la fac, m’a dit Tino en la désignant d’un hochement de tronche. Grimpe avec moi dans le bus en partance pour la Mannschaft… Sur place, on te trouvera bien de quoi pioncer. »

Pendant deux plombes, je me suis tâté ; une vraie girouette. Ma soif d’évasion me soufflait d’y aller, mais je n’avais pas l’appoint pour raquer l’excursion. Je me suis finalement engouffré dans une cabine téléphonique pour composer le numéro de la bicoque de Chris. Elle serait peut-être ma bouée de sauvetage. Après deux sonneries, elle a décroché. Avant qu’elle puisse aligner une syllabe, je lui ai demandé de me prêter de la fraîche. Vingt minutes plus tard, Chris était là avec de l’argent et des fringues pour le voyage. Quelques câlins, et nous avons rejoint Tino et sa moitié, prêts à s’arracher. Les mirettes en fouillis, une larmichette que Chris a dû prendre pour elle, j’ai une dernière fois reluqué mon pré carré avant de me hisser dans le car qui nous emmenait à Berlin.

J’étais comme le caillou qui dévale la colline : rien n’aurait pu m’arrêter. Je rêvais d’aventures, quitte à courir tous les risques et braver les interdits.
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Un billet de 500 francs.












LA SCHWERE6 À BERLIN










Arrivé à Berlin-Ouest, j’étais un clandestin. Je ne connaissais personne, à part Tino rencontré deux semaines plus tôt. Mais ma réputation s’était propagée jusqu’en Allemagne. En digne émissaire de la bande des Requins vicieux – cynisme et délectation – je m’étais spécialisé dans les razzias au Ticaret, le magasin de fringues hip-hop dans le quartier de Stalingrad. À cette époque, de nombreux graffeurs de la scène berlinoise avaient l’habitude de descendre se relooker dans cette cazingue réputée pour ses fripes made in USA. Ceux que je dépouillais rentraient au pays, où ils rapportaient leurs mésaventures avec mézigue dans le rôle du croque-mitaine.

Débarqué chez Tino, cohabiter aurait été difficile aux côtés de sa daronne, de sa gonzesse, de sa sœur en cloque, du mari de cette dernière et de ses trois clébards. Ça faisait trop de peuple dans le parc. Pour ne pas me laisser en carafe, Tino a alors décidé de me refiler à son pote Pat Rag, qui habitait Rathaus Neukölln. J’avais pas le luxe de décliner.

Pat était un métis de vingt ans, aux prunelles d’un bleu étincelant qui contrastaient avec sa pelure acajou. Fils d’un GI et d’une Allemande, électrotechnicien de métier, le court sur pattes arborait une chevelure aux boucles blondes qui lui donnait l’air d’un nain de jardin. À peine débarqué chez les Boches, je n’entravais pas un mot d’allemand. Quand il m’a demandé si je parlais l’anglais, je lui ai répondu que je postillonnais un peu la langue grâce à la musique américaine. Le métis m’a aussitôt coupé la parole : « Me raconte pas ta vie, je t’demande juste si tu parles anglais. »

Là, j’ai fait deux fois le tour de mon slip. J’essayais d’être un peu friendly et lui me recaquait le sifflet à la vitesse de l’éclair.

Il a précisé :

« Ton pote Tino m’a dit que t’étais dans la fignole sur Paname, que t’avais pas froid aux yeux…

— Comment ça, Tino t’a renseigné sur mon cas ?

— Tu veux crécher chez moi et tu penses que je ne vais pas retapisser ton paletot ?

— J’ai presque les chevilles qui enflent…

— Bref, ça m’arrange que tu sois dans les combines, parce que moi, ce qui m’botte, c’est les bagnoles. J’aurais bien voulu être conducteur de rallye, mais faut trop de thunes. Alors mon hobby, c’est de voler les caisses et de vendre ce qu’il y a à l’intérieur. Si tu as besoin d’un écran Blaupunkt, tu m’demandes. Si tu veux des jantes huit pouces que tu trouves qu’en Allemagne ou aux États-Unis, tu m’appelles. Pareil si tu veux une Porsche Carrera, une Cherokee ou une Ford Mustang. La choure, c’est mon dada. »

Les jours suivants, je me suis en effet aperçu que pas mal de monde passait le soir chez Pat. Cependant on n’a plus reparlé de son business et, comme Pat était pas le genre bavard, je m’en remettais à MTV pour parfaire mon allemand. J’ai dû mater le film Highlander au moins trente fois, histoire de capter un minimum de la jactance du coin. J’avais un toit sur la tête, de quoi grailler et des programmes noirs américains. J’étais pas en villégiature, plutôt en exil, et fallait que je fasse rentrer de l’oseille, mais je ne m’inquiétais pas trop. Ma vie chez les Boches était constituée de rapines et de deals ; pas de changement majeur dans ma routine.

J’ai commencé par voler à l’étalage au Wertheim, un centre commercial dans le style de la Samaritaine, avec des boutiques à tous les étages : une véritable fourmilière. Je tapais surtout des survêtements de marque, Sergio Tacchini et Fila. Que des peau-de-pêche, le fin du fin. À l’époque, pas d’antivols sur les fringues, c’était fastoche à refourguer. À côté de mon trafic perso, Tino m’avait mis au jus sur son business, j’avais des tonnes de choses à apprendre sur ce nouveau marché qui s’ouvrait à moi.

Les dealers de schnouf pullulaient à Berlin. Les Allemands disposaient de parcs de shoot à ciel ouvert ; c’était le paradis des dealers et des tox. Là-bas, les gus se montraient réglo dans le trafic, le bizgo était codifié : contrairement à la France où règne l’anarchie dans le domaine, à Berlin, la majorité des pélots qui combinaient dans le narcotique ne faisaient pas dans la vente sauvage, le free-lancer n’avait pas droit de cité car chacun possédait une parcelle bien définie. Et, pour éviter l’alpague, les transactions avaient lieu dans les bars. C’était un bon tamis : tu rodavais si les perdreaux se radinaient, et c’était facile de lourder un chaland qui tentait de la faire à l’envers. Mais si tu t’aventurais à vendre sans avoir obtenu la permission de la communauté turque, qui tenait le pavé et avait chopé le monopole du taga1, tu ne faisais pas de vieux os. Indépendant à Alt-Moabit, quartier berlinois situé dans le Mitte, était un job à risques : fallait être dans la confidence des fils de Gengis Khan pour balayer. Et fader, quand ils sont en place, n’est pas dans leurs habitudes. Mais, attention, derrière la présence visible des Turcs, c’était les Allemands qui contrôlaient le business. Qui a dit qu’on ne peut être prophète dans son propre patelin ? Quant aux Noirs, même s’ils touchaient un peu à tout, ils avaient surtout leur carte de visite dans l’héro et la verdouze.

Au bout de trois semaines à Berlin, j’avais numéroté mes abattis et réfléchissais à me chiner une clientèle dans les règles de l’art. Problème, je n’alignais pas trois mots de la langue. Avant de poser l’arpion dans le bled, la seule chose que je connaissais du pays, c’était le nom de leur équipe de football : la Mannschaft, une légende. Même le camembert en a la frousse : à la fin, c’est toujours elle qui gagne. J’avais donc dû zieuter le périmètre, et Tino avait fini par me cracher ses contacts pour tout type de business, de la schnouf au calibre sans oublier la chair fraîche. Direction Oskar-Helene-Heim, un district de Berlin-Ouest.

Dans ce quartier ricain s’élevaient les baraquements militaires McNamara. Une partie de ses habitants avait rejoint l’armée pour ne pas moisir au cachot ; certains avaient même été placés là par décret de justice – autant dire qu’il n’y avait pas que des enfants de chœur.

J’y glandouillais une partie de ma journée. Rien qu’au blaze, tu comprenais que t’étais plus chez les Fritz. Y avait la bectance typique du pays de l’Oncle Sam : cheeseburgers et hot-dogs à chaque coin de rue. Le GI reboutait la schnouf mais la coke, il en raffolait. Fallait toutefois qu’il demeure clean, car il pouvait y avoir des contrôles de pissotière. Et si la poudreuse met quarante-huit heures à disparaître de l’urine (et encore, si tu ne te tournes pas les steaks), le shit faisande au minimum un mois dans les viscères.

Là-bas, on ne plaisantait pas avec la discipline. Un jour du côté de Neckarstraße, j’ai eu envie de pisser et ai donc entrepris de marquer mon territoire. Un type m’a interrompu dans mon tuyautage, le teint rubicond et les globules injectés de sang. Il me parlait entre le sherlock et l’allemand, j’entravais que dalle mais son ton ne me disait rien qui vaille. L’homme gesticulait avec ses paluches, un peu trop proches de mon visage. J’ai reculé, il s’est avancé. Je n’y ai pas été de main morte. D’un geste vif, je lui ai signé une mandale. Le bouleau n’a pas bougé. Moi qui pensais torcher l’histoire d’une chiquenaude, je me suis retrouvé en deux temps, trois mouvements avec un gros porc à califourchon sur mézigue. J’étais sportif mais, comparé au lourdaud, je me sentais comme un sac d’os. J’étais en rade, j’essayais de le soulever, l’empaffé était soudé à mon périnée. Je morflais méchamment, quand j’ai vu mon salut au fond d’une bouteille en verre gisant sur le sol. Je l’ai saisie et la lui ai explosée sur la pastèque. L’abruti a poussé un grand râle, j’en ai profité pour dégager mon groin de sa pelure qui dégringolait comme un chêne qu’on vient d’abattre, et je me suis barré sans prendre le temps de me refroquer. Fallait pas rester pour voir la flicaille débarquer : être Black, ça passe, mais noir et français, non.

Entre deux carambouilles, je me plantais souvent au métro surélevé de Kurfürstendamm Straße. De là, tel un vautour sur son perchoir, je visualisais des heures durant le turf, notamment les cazingues de luxe du Ku’damm, les Champs-Élysées de Berlin. Mon fonds de commerce s’étendait là, à portée de main.

 

Un de ces après-midi que je dévisageais les badauds et pèlerins du coin, deux mectons m’ont lâché un prospectus en me baragouinant des blazes inconnus au bataillon. En lettres capitales jaune pétant, je lisais : « Dancing in Big Eden ». Le Big Eden était une boîte où l’on croisait pas mal de Français. Dommage pour les Bergit locales qui préféraient les GI aux franchouillards. Guincher, il n’y a rien de tel pour becter une miche et faire passer le mal du pays. Un soir, je me suis donc rendu sur la piste pour flairer un peu ce qui s’y tramait.

Le vestibule était minuscule, on y était serrés comme des bestiaux dans leur enclos. Une fois à l’intérieur, c’était un hangar maquillé mais pas tape-à-l’œil. Un DJ perché sur un domino envoyait la sauce, son carton presque collé au muret. L’abruti te surplombait de trois mètres et des brouettes. Les canapés étaient rares, si bien qu’il y avait foule au bar. La piste était immense, deux, puis trois musiques me rappelaient quelques airs : ça jouait du Phil Collins et du disco ; manifestement, ça plaisait aux Turcs, qui sont très forts pour danser au rythme du kolbasti2, peu importe la mélodie. J’allais pour me trémousser quand j’ai repéré une paire de renois qui reluquaient en chien de faïence les Gengis Khan. Ça commençait à se lancer dans des battles chorégraphiées pour se disputer la place de vainqueur. Jeu de mains, jeu de vilains ; ce qui était festif s’est transformé en feu d’artifice. J’aurais pu rester là, les bras croisés, à les regarder se faire maraver, mais je me sentais obligé de prendre le parti de mes frères de coulange. Sous une pluie de coups, on s’est éclipsés tous les trois vers la sortie puis on a fait les présentations. Les Travolta se nommaient Martial, un mec aussi nerveux qu’un rat en cage, et Jean-Michel, un grand ballot.
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