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Objet littéraire offert à la curiosité du
voyageur intrépide, Splines rassemble
des nouvelles, fragments et chroniques
visant à extraire l’essence de lieux hors
norme. À travers ces « interpolations
topographiques », accompagnées des
natures mortes et croquis de voyage
de Nacha Vollenweider, luvan fait
surgir comme par magie des scènes,
un passé enfoui ou un futur inventé,
qui reconfigurent nos regards. Forant
chaque détail porteur d’histoire, l’autrice
pousse à son extrême la poétique de la
ruine pour invoquer le monde malgré
nous, aux confins de l’utopie.

 

luvan a publié des romans et des nouvelles, principalement aux éditions
Dystopia (Cru, Few of us) et à La Volte
(Susto, l’époustouflant Agrapha). Dans
Splines, elle a invité Nacha Vollenweider
à donner son propre écho à ses textes.
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textes de luvan



dessins de Nacha Vollenweider


 

 





suivi de


DÉVOYÉE,



jeu de rôle de luvan et Léo Henry



 

 



LA VOLTE



 


« Une ancienne conversation me revient à l’esprit :
un de mes amis écrivains se plaignait du sentiment d’insatisfaction
que lui donnait son ignorance dans le domaine des mathématiques.
[…] Il était persuadé que les mathématiques recelaient pour lui
des éléments exploitables dont il était obligé de se priver. »

 

Rózsa Péter

Jeux avec l’infini, Voyage à travers les mathématiques



 


« I heard the phrase “go off on a tangent” before I learned
the geometrical meaning of a tangent. […] It’s an elegant metaphor,
if hyperbolic, to borrow another term from geometry, for digression
– the line that connects at a single point only and then extends off into infinity. »

 

Elisa Gabbert

« The Point of Tangency, on digression » in The Word Pretty
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Aalglater

Prendre parti des rugosités de l’écorce
de manière à stocker matière et provisions,
espoirs d’avenir et ricochets de pensée

Notion primotransmise par un chêne pédonculé



 

Cromlech est achevé depuis plusieurs années. Sa silhouette ne nous
étonne plus. À sa base, les graines qu’on a semées forment de petits
arbustes juteux, de sorte que l’esplanade n’a plus rien de ce dos de main
chauve, aplati, poudreux, qui nous la rendait antipathique.

 

Cromlech s’élève sur l’îlot le plus austral, frappant de contre-jour au
levant, dans la brillance nébuleuse. L’îlot est un caillou âpre. Autrefois, il était blanchi chaque saison par la fiente des oiseaux migrateurs.
Curieusement, c’est le seul caillou de la baie à ne jamais avoir eu de
nom. Aujourd’hui, il s’appelle simplement Cromlech. Si ce terme a une
signification, je ne la connais pas.

 

Autour de Cromlech, pour adoucir la subite étrangeté minérale du monument, nous avons planté des fuschias, des agapanthes, des hortensias,
des lilas, des jonquilles, des artichauts, des anémones et du chèvrefeuille.
Les oiseaux ne migrent plus, de sorte que nous ne saurons pas ce qu’ils
auraient pensé de cette jungle. Peut-être les oiseaux sont-ils restés en
Arctique ? Comment savoir ?

Nous sommes Kedgistel. Nous parlons au vivant et les oiseaux nous
manquent.

 

Les pèlerinages ont commencé peu après l’édification de Cromlech. Nous
ignorons si les bâtisseuses avaient prévu qu’il en irait ainsi. Nous ignorons presque tout des bâtisseuses, en particulier leurs desseins.

 

L’eau de la baie est si plate qu’elle ne paraît presque pas l’océan. À certaines
heures, à certains endroits, où le regard ne rencontre qu’un puits noir de
tourbe, l’eau ne semble presque pas de l’eau. À marée basse, la baie devient
un disque de vase gris-brun. Plat. La baie est un état de la matière pur, original, abstrait. Dénué d’énergie latente. Que les péleraines refluent de cet
élément opaque, infini, m’interroge. Rien ; la nuit se passe ; nous dormons ; au
réveil, nous trouvons an péleraine à notre porte, emmaillotæ. Al aura passé
la nuit là, dans une sorte de bâche d’une matière indéfinissable, entre le lin
et l’écorce, friable et périssable aussitôt démaillotée. Al éclot comme nous læ
poussons du pied, à la façon d’une libellule se défaisant de sa chrysalide craquante lorsqu’elle sèche. Nous devrions être plus délicaz avec les péleraines.
Je gage que nous en avons peur. Leur existence est trop difficile à aalglater.

 


Guiliguiclamouler

S’extraire d’une vase odorante et confortable,
en dépit de toute raison, pour admirer le crépuscule du soir
ou bien (Guiliguiclamouscouler) du matin

Notion primotransmise par une colonie de couteaux



 

Un soir, au repas, an péleraine appelæ Nolde m’a dit être næ de la mer.
C’était une boutade. Al était certainement surprix de ma question.
Chacan, à Kedgistel, fait le vœu de ne jamais en poser. Nous restons
plusieurs années en gestation sous l’eau, m’a-t-al expliqué. Dans une
bulle d’air, comme les larves de moustique, oui, nous naissons larves.
Nous ne connaissons pas nos mères, mais tout le reste, a-t-al continué. Comme vous en somme, que Kedgistel adopte, qui rayez votre
ascendance, qui vivez au présent. Puis nous sortons sans émerger.
Nous nous inversons et demeurons quelques années en surface. Tout
ce temps, quelque chose nous ennuie, nous contraint à nous élever. Ce
savoir à moitié vide, à moitié plein, nous guide ici. Jusqu’à celui que
vous nommez Cromlech.

 

Nolde affabulait. Et je buvais ses mots en les sachant fabriqués. Mais il en
demeure cette vérité : les péleraines en savent beaucoup sur nous. Nous
ne savons rien sur auz.

 

Les bâtisseuses sont-elles, comme on raconte, descendues des étoiles sur
des navires de pierre ? ai-je demandé. Nolde n’a pas répondu. À partir de
cette conversation, j’ai complètement guiliguiclamoulé.

 


Pilopilopilépiiiiiii’javaler

Ondoyer par manque de vent.

NB : lorsqu’on a tiède, que le temps est à l’orage,
qu’un membre quelconque de sa sororité est en souffrance,
on ne pilopilopilépiiiiiii’javale pas. On kilo’rte

Notion primotransmise par un arbre à caramel



 

Kedgistel s’est formée pour l’isolement. Avant Kedgistel, à notre connaissance, il y eut Beauport, puis Sé Essèphe. Le monde était vaste et toxique
comme un laurier, triste et beau comme une otarie. Beauport, Sé Essèphe
et Kedgistel sont des isolassemblées. Contre les pirates. Pour la vie. Voilà
ce qu’Amma nous raconte. Je suis Kedgistel depuis l’âge de 7 ans. Avant
Cromlech, je ne comprenais pas comment s’articulaient retraite et carrefour, intériorité et ouverture.

Isolassemblée. Île en terre.

Nous sommes Kedgistel ; nous parlons aux autres. Huîtres, renards,
mycoses… Nous n’ignorons rien du vivant, nous ne sommes pas même
indifférenz aux pierres.

 

Hier, les bâtisseuses ne nous ont rien dit. Elles sont arrivées, elles ont fait
Cromlech, elles sont parties. Aujourd’hui, les péleraines partagent nos
repas – et souvent nos nuits – mais gardent pour auz la chanson de ce
qu’als cherchent, de ce qu’als voient. Lorsque cette rétention m’agace, je
vais aux pies. Elles, au moins, me parlent. Ou bien kilo’rtent à mes côtés.

 


Gara

Lors d’un concert des pinces, buter contre
un galet moite (ou s’emmêler à du goémon)
et en ressentir un certain embarras.

Ne pas confondre avec le “Traga” des oursins

Notion primotransmise par une galathée



 

J’ai commencé à écrire par agacement du mystère, pour le secouer comme
un renard l’eau d’une mare. J’ai choisi d’écrire sans savoir où me mènerait
la rupture de mes vœux.

 

À cette pensée, je me sens encore sensiblement gara.

 


Dercapodascasser // Derpacodespasser

Positionner les plumes rectrices de sa queue
de manière à produire, en vol,
les ultrasons les plus agaçants //
Chez les harles, forme saisonnière d’humour

Notion primotransmise par : NA



 

Ces dernières années, il vient plus de marsouins. De sorte qu’il arrive
qu’on les confonde avec des péleraines lorsqu’ils s’avachissent sur le talus.
Leur forme de sac, leur respiration lourde, leur beau sourire. Ma théorie
est qu’ils ne sont pas étrangers à Cromlech. Cromlech les appelle. J’en ai
parlé à notre fauconne crécerelle. C’est elle qui les débusque, la plupart du
temps. Depuis que les martinets ne viennent plus, elle est triste et nous
manquons de cris. Les péleraines, les marsouins, comblent ce manque.

 

Peu prudenx, j’ai également partagé ma théorie de l’aimant avec Sobrane.
Nous récoltions la salicorne. Sobrane connaît une façon de l’apprêter au feu.
Je préfère la manger crue. Peu importe. Nous la cueillons toujours ensemble.
Nous nous trouvions près du Crec’h. Nous étions à deux jours du Berz.
J’ai dit à Sobrane ma théorie du phare, de l’appel. Cromlech, lui ai-je dit, a
l’apparence lisse et luisante d’un marsouin qu’on aurait érigé en monument
mouillé. Une besace dure. Au sommet, comme un sourire. Cromlech est
une cloche, un carillon, dont Kedgistel n’entend pas le chant, et qui appelle.
En revanche, les marsouins, les péleraines, les phoques l’entendent. J’ai dit
à Sobrane que notre fauconne était d’accord. Qu’elle comprenait aussi les
stridulations claires de Cromlech. Cromlech éloigne les migrateurs, attire
les algues, les pollens… Et nous ? a demandé justement Sobrane.

 

Et nous ?

 

Et si Cromlech ne nous prêtait aucune attention ? Si c’était ça, la leçon
de sa bouche cyclopéenne ? S’il dercapodascassait pour tout le reste du
vivant, sauf nous ?

 


Fulful

Admettre que la forme des vagues
est un monde en soi et/ou savoir où se trouve l’ouest

Notion primotransmise par une salicorne



 

Les choses changent. Avant, nous raconte Amma, il y avait un frêne,
plusieurs tilleuls, quelques pins. Avant, il y avait un marronnier rose et
un bouquet de magnolias, qui abattaient leurs lourds pétales odorants en
un tapis humide dont plus personne, pas même Amma, n’a le souvenir.
C’est dire si c’était avant.

 

Les choses changent. Les oiseaux ne migrent plus. Les choucas parlent la
nuit, ce qu’ils ne faisaient jamais autrefois. Cromlech ne peut pas être responsable de tout. Voilà le raisonnement de Sobrane. Je crois que Sobrane
a peur.

 

Avant Cromlech, le jour du Berz n’était rien d’autre que cela. Nous ramassions le goémon et nous étions heureuz. Sobrane me prenait la main,
ne la lâchait souvent qu’au matin. Ça sentait bon, par petits paquets de
goémon où grimpaient les fourmis. Il y avait des poèmes et des jeux.
On imaginait le monde à venir comme une perpétuation de ces terrils :
agréger, désagréger, s’embrasser. Se perdre dans le silence bleu. Devenir
l’humus. Désormais, c’est tout ceci et l’anniversaire de Cromlech. Car
c’est au jour du Berz que les bâtisseuses sont apparues.

 

Tyr les a vues læ premiær. Al disait un poème en latin que Tritone avait
trouvé dans les décombres de Beauport. Tot clamores, tot ululatus, tot
sibila, faisait le poème, et par conséquent Tyr. Al était accompagnæ par
la lumière des braises et le chant des choucas. Soudain, al a tendu le bras,
le doigt. Ressemblait à une branche, une potence, un cric. Pause. Nous
attendions la suite du poème. Cris de choucas. Là, là, a-t-al crachoté. Et
nous avons repris en chœur car la nouveauté rend à la fois idiox et innovanx. La, la la. Cris de choucas. Les bâtisseuses étaient fines et longues.
Comme des lampions qu’on aurait étirés. Elles trônaient sur le caillou
sans nom. Des épis, des cornes sur le dos d’une tortue. On les a vues et
chut ! Plus de la, la, la. Amma a couru au souterrain, dont elle seule savait
qu’il menait à l’îlot.

 

Mais ce n’était pas une attaque. Pas une invasion. Les bâtisseuses ne sont
pas arrivées par le tunnel. Elles ont glissé jusqu’à nous. Droites, décidées,
parfaitement fulful.

 


ttt’t’ttttt* // toto) tt

Acte d’imiter une abeille lorsqu’on est un syrphe
// être un syrphe

Notion primotransmise par un syrphe



 

À cet instant, j’ai compris toute l’idée de l’isolassemblage. Ce n’est pas se
protéger du monde. Pas vraiment. Mais se protéger des nôtres.

À cet instant, j’ai compris le mot “pirate”.

 

Avant les bâtisseuses, je n’avais jamais vécu dans la peur de mes semblables. Pour tout vous dire, j’ignore s’il en existe ailleurs. La vue, au loin,
de silhouettes humanoïdes a éveillé en moi une crainte tambourinante.
Nous sæules étions si granz, élancæs. Nous sæules étions pointuz et
menaçanz. Nous sæules étions minces et affairæs, silencieuz comme des
perles, des rochers. Nous sæules étions pointuz.

 

Quand les bâtisseuses se sont élevées dans les airs, ont déployé leurs quatre
ailes, leurs six bras, ma crainte s’est à la fois assouplie et durcie. Ouf, ce ne
sont pas des hominidæs. Oh, non, mais alors qu’est-ce que c’est ?

 

J’ai marché jusqu’au talus. À l’inverse des orages, les bâtisseuses sont bien
moins terrifiantes de près que de loin.

 

Choses que nous savons sur les bâtisseuses : Ce ne sont pas des spectres ;
Elles nous parlent en rêves incompréhensibles ; Elles ont bâti Cromlech ;
Elles ne viennent pas d’ici.

 

C’est le jour du Berz et personne, autour de moi, ne se doute de ce que
je m’apprête à dire. Lorsque vient mon tour de réciter un poème dans la
fumée grêle et odorante des goémons, je prends les mains de Sobrane,
qui sont toujours sèches en cette saison, je læ regarde et déclare pour
les autres : Cromlech parle, chante, gémit et nous ne l’entendons pas.
Demandez aux pipistrelles, aux chouettes, aux alopekis, aux papillons
à l’odeur rance. Ou plutôt fermez les yeux et approchez en barque, en
canot. Écoutez comme le monde ricoche autour de Cromlech, rebondit
contre son corps huileux.

Les choses changent.

ttt’t’ttttt*.

Nous changeons.

toto) tt.

 


Iricoplasmie

Action de devenir

Notion primotransmise par an hominidæ



 

Comprendrons-nous un jour les bâtisseuses comme nous comprenons
les galathées, les pies, les couteaux et les chênes ? J’ai posé des questions.
J’ai rompu mes vœux. Amma ne me laissera pas terminer ce récit. Vous
trouverez ce texte interrompu sous les décombres de Kedgistel.

Peut-être.

Que savons-nous de l’avenir si ce n’est qu’il nous surprendra ?
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Trois pentes écorchent la vallée. La pente cahotée d’un escalier aux
paliers déchaussés ; la pente suave, en pierre rose, d’une traboule
étroite ; le suintement d’un virage gris, pavé, luisant d’un épanchement
quelconque.

Les trois bras se croisent ici, précisément, à la pierre tombée.

Bien avant les grandes marées, on a extrait la pierre tombée de sa
panse d’origine, on l’a taillée carré, puis fourrée dans un immeuble. Du
bel appareil. Ensuite, une partie de l’immeuble a glissé du flanc de la
Crête, où rien de monumental ne s’agrippe jamais. N’en reste qu’une
façade incertaine, debout sans étai mais in-terminée, grignotée par un
ciel humide qui lui ôte toute symétrie. Quart et demi de fenêtre. Pourcentage impair de chambranle. La ruine n’est pas tant imperfection
que perfecti, perf, chef-d’œuvre de proportions tronquées par ignorance
du sous-sol.

Sous-sol : ce qui rampe dessous, gigote, trémolote, et que personne,
depuis les Charles, n’a eu le courage de sonder.

 

Deux enfants sont assis à l’embranchement exact des pentes, sur la pierre
tombée.

Aujourd’hui, ils ont décidé de s’appeler Zeb et Urzak. Zeb est occupée
à ôter l’autocollant qu’elle s’est apposé il y a sept marées, pour s’épargner
un bout de peau, à l’endroit où la chair tendue entre le pouce et l’index
forme un trampoline. Triangle correspondant peu ou prou à la gueule du
chien lorsqu’on projette l’ombre de sa main sur un mur.

« #4012 DULCIMEL cœur d’agrume » est-il écrit sur l’autocollant.

Zeb et Urzak sont les enfants de la Crête. La ruine grise bayant derrière
leur dos les indiffère. Elle a toujours été là, gueule cassée interrompue
en pleine phrase. Produit éreinté de la Crête, ce que la Crête fait aux
choses, ce que la Crête fait des gens : des bascules. Entre eux, ils se nomment les bascules, les tordues, les chavirés, les pendues, car si les séismes
les élaguent et les mutilent, des bouts d’eux s’accrochent obstinément,
comme les produits d’une pirouette bien exécutée. Chaque séisme, chaque
grande marée, tous ces surgissements du sous-sol, sont une purge. Le
coup de ciseau d’une sculpteuse qui serait un dentellier. Ce qui tendait
déjà vers le vide, l’inutile, passe au vide pour de bon. Ce qui demeure est
utile, beau, indestructible.

Les enfants de la Crête ne sont pas solubles dans la pente.

 

Zeb détache enfin l’autocollant opiniâtre, dont le fantôme forme une
marque blancotte. Dessous, la peau est lisse, douce, renflée d’un ovale
nimbé de réticules : une brûlure. Zeb sort le nécessaire, forme une goutte
d’encre au creux de son trampoline de main puis, lentement, à l’aiguille,
poinçonne son épiderme. Z E B. Enfin, elle souffle et lèche le surplus
d’encre.

— Voilà. Je ne m’appelle plus Dulcimel. T’es content ? dit-elle, l’aiguille
entre les dents.

— Tu marques ta brûlure ? Je pensais que tu gardais ce spot pour une
occasion spéciale.

Zeb hausse les épaules.

Les deux enfants regardent un instant la fresque longeant la sente
rose. Des têtes de singe aux grands yeux, grimaces sinueuses. Leur peau
velue est sombre. Leur courroux semble sincère. Le reste de la fresque
s’effrite : ce sont les noms des artistes. Des personnes lointaines, irréelles.
« Urzak » revient souvent. C’est pour ça qu’Urzak s’appelle Urzak.

Urzak remue la cheville, ce qui a pour effet de lui faire hoqueter la
cuisse. Zeb déteste quand il fait ça.

— Tiens au fait j’ai décidé d’être une fille aujourd’hui, fait Urzak.

Zeb déteste quand elle fait ça.

— Pourquoi ?

— Ça m’arrange.

— C’est à cause des Enfants privés de la mer ?

Urzak baisse les yeux. Pour le moment, c’est une simple basculée.
Mais elle est convaincue qu’un jour, elle descendra dans le sous-sol. Elle
explorera. Elle comprendra. Elle réparera le ventre du monde. Et le monde
cessera de trembler. Et les marées cesseront de régurgiter du vide. Et tout
s’arrangera. Vous verrez tout ira bien.

C’est sa promesse.

Et si ça implique de pactiser avec les Enfants privés de la mer, alors
voilà. Urzak doit plaire aux Enfants privés de la mer. Et les Enfants privés
de la mer préfèrent les filles, c’est comme ça, et en plus…

Zeb lance un caillou. Il ricoche, toque, rebondit puis se tait à l’instant
où il atteint le vide.

— Le vide est profond, aujourd’hui ? demande Urzak, qui n’a pas pensé
à compter.

En plus, il y a la prophétie.

— Pas trop. Pas plus de soixante mètres, je dirais.

 

Les Enfants privés de la mer sont arrivés du bas par le vide, à marée
haute. En haut, il tombait une pluie fine comme un aérosol. D’après les
grandes sœurs, la dernière chose à avoir franchi le vide, c’était un loup
blessé. Certains disent un chien. Il était resté un peu plus de deux lunes
et puis s’était carapaté comme tous les autres.

Les Enfants privés de la mer, eux, sont restés.

Et ils ont pris le pouvoir sur la Crête.

Autant s’accommoder.

 

Zeb n’aime pas l’idée qu’Urzak la quitte.

— Je n’aime pas les Enfants privés de la mer, dit-elle plutôt qu’ouvrir
la plaie de sa solitude.

— Moi non plus, mais ils connaissent le chemin du bas, qui est la
première étape vers le sous-sol.

— Tu n’en sais rien.

Urzak pousse un soupir exaspéré.

— Le dessous est plus bas que le bas. Le bas se trouve nécessairement
entre ici et le sous-sol. Il faut bien y passer.

— Et s’il n’y avait rien après ?

— Tu veux dire, si le vide, c’était du rien ?

— Non. Si, après le vide, il n’y avait pas de sous-sol. Juste rien.

— Au moins, on sera fixé.

— Tu seras fixée, Urzak. Moi, je reste.

Urzak n’a jamais parlé à Zeb de cette partie du plan. Elle doit se décider.

La cuisse d’Urzak se remet à tressauter comme une bille sur un tambourin. Ça énerve Zeb.

— Je crois que je n’y arriverai pas sans toi. La prophétie parle de deux
filles.

— Hier, j’étais un garçon.

— Dulcimel, c’est un nom de mec ?

— Je ne sais pas. C’est un nom d’agrume.

— Et les agrumes, c’est des mecs ?

— Ben on dit « un agrume ».

— D’accord. Mais une prophétie, c’est une prophétie.

— C’est les grandes sœurs qui écrivent les prophéties.

— Pas si simple.

— Si. Complètement si simple : les séismes arrivent sans raison.
Le vide remonte sans raison. Ce n’est pas en visitant le sous-sol – s’il
existe – que tu changeras les choses. Il n’y a peut-être pas d’en bas. Autant,
les maîtres qui débarquent toutes les vingt ou cent lunes viennent juste
d’une autre Crête. Je veux dire : ils traversent peut-être bêtement à marée
basse, se laissent flotter à marée haute, refluent, et prétendent être plus
sages et plus forts, et nous, on les croit comme des nouilles.

— Donc si on descend et qu’on remonte, on pourra…

— Devenir des maîtres ? C’est ça, ton projet débile ?

— Mais non ! On pourra montrer à tout le monde que les gens qui
remontent sont normaux !

— Ah merde, ça remonte déjà.

Urzak suit le regard de Zeb.

Le vide remonte, à vitesse égale, par les trois pentes.

Des oiseaux s’échappent d’une cheminée.

 

On appelle la marée haute « nuit » par tradition, mais bien évidemment,
ça n’y ressemble pas.

La nuit, avant les marées, on sortait. Il y avait un intérêt à l’obscurité. La
marée haute, elle, n’offre aucun réconfort. Le néant qui reflue se pose sur
l’existence comme une moufle sans fond dont on ressort la main tronquée.

Zeb tient à ses doigts.

Elle se doute qu’elle ne vivra jamais assez longtemps pour devenir une
grande sœur. L’idée d’être une des mères, ces vieilles fatiguées, tatouées
de noms jusqu’aux joues, lui est encore plus incongrue. Néanmoins, elle
n’est pas très chaude à l’idée d’explorer les trous du vide en espérant
que certains aient des fonds et que ces fonds, par un hasard cosmique,
cognent contre le monde d’en bas.

Et pourquoi les Enfants privés de la mer préfèrent-ils les filles ? Que
deviennent celles qu’ils embarquent ? Ce n’est pas élucidé. C’est louche.

 

Urzak trouve le nom Urzak beau. Quitte à y passer, autant mourir Urzak.
Alors quand Zeb débarque dans sa chambre en lui disant « Ton idée de se
laisser prendre par les Enfants privés de la mer est toute pourrie viens on
n’a qu’à explorer les interstices du vide toutes seules », elle a peur, mais
elle la suit.

 

Leurs poches enflées cliquètent de piles. Elles les ont toutes goûtées de
la langue pour être sûres qu’elles fonctionnent, que l’expédition ne s’encombre pas d’un poids inutile. Le rayon de leurs lampes-torches rippe
sur le vide. Ou bien le vide les englue, les transforme. C’est tout à fait
différent que de contempler le fond d’un trou plein. Sur le vide, la lumière
trinque et disparaît.

Mais parfois, comme maintenant, on ne voit pas bien la différence.

Zeb s’accroupit, ramasse du gravier, le lance droit devant. Bing bing
bing bing bing bing bing bing bing bing. Trois mètres. Pas plus. Un
canapé mou en skaï marron. Un monceau de petites bouteilles de limonade à la fraise. Ici, les Charles ont bivouaqué avant de s’enfoncer.

On ne les a jamais revus, mais ça ne veut rien dire.

— Ça ne veut rien dire, dit Zeb pour rassurer Urzak.

Mais la petite fille serre les dents.

Elles ont mâché de la menthe avant de partir, avec les tiges et tout,
pour le courage et la concentration, mais il leur semble pourtant sentir
l’odeur de la fraise émaner des bouteilles vides. C’est impossible, bien
sûr. Les Charles ont disparu il y a des années.

 

Urzak a faim. Elle se demande comment Zeb n’a pas faim. Zeb crapahute
devant, change les piles, lance des cailloux. Urzak ne fait rien. Elle transporte son idée. Elle veut être présente quand elles comprendront. Elles
émergent d’un taillis griffu de chardons, poussant blême du gravier, et
butent sur une haie de ronces aux tiges violettes. En haut, sur la Crête,
c’est déjà le printemps. Ici, non. Les enfants se regardent en souriant,
effarées de fatigue comme des chauves-souris en phase de s’emmitoufler
dans leurs ailes.

— C’est encore l’hiver, ici. On est forcément en bas, énonce Urzak,
prolongeant son assertion par un bâillement.

Zeb hoche la tête, balaie l’arrière de la haie d’un rayon jaune qui tremblote, lance un caillou. Il sonne clair et guilleret, longtemps.

Mais le verdict est le même : pas de vide.

— Il faut passer, dit Zeb d’un ton décidé.

Derrière la muraille de ronces, il y a

[image: FAILLE]

— Tu te rappelles, Thea ? On jouait sur la plage. Une balle. Un éclat de
lumière. On jouait sur la plage avec des HAN. Et tu riais. Thea ? Thea ?
Tu ne te rappelles pas, Thea. Je le lis dans tes yeux. Tu ne vois plus que
l’eau dégueulasse. Sur la plage, tes rires me serraient la gorge comme
un collier. Ici, tout le monde fait la gueule et la mer est moche. Ici. Où
sommes-nous, ici ?

— Je ne suis pas Thea, madame Galanaki. Je n’ai jamais vu la plage.

Je prends la main de la vieille et la presse.

Lorsqu’elle se souvient, ses yeux s’ouvrent grand, comme un gant en
latex qu’on étire mais qui reste humide. Et colle et adhère.

— L’ensemble porte un nom. Le nom de l’ensemble n’est pas celui du
détail, dit-elle.

Ensuite, elle fait semblant de s’endormir pour que je la laisse.

Je tire le rideau.

 

Aujourd’hui, les balises nous racontent que la surface est agitée. Une
tempête en adret. Ou quelque chose comme ça. Du zéphir à plusieurs
nœuds.

Ils ont changé le matériel de nage. La nouvelle combinaison est plus
rêche que l’ancienne. Elle presse la graisse de ma cuisse, l’os du pied. Un
étau mou, comme la peau d’un phoque. Elle résiste sur les seins.

La nage est toujours triste lorsque la surface est agitée. Ici, en bas, on
ne sent rien, pourtant. Je veux dire rien sur le corps. Aucun écho. Juste
la tristesse.

Nous nageons.

Nous réparons.

Ma chair est pleine de sang. Le Congrès sonne creux. Nous sommes dix,
aujourd’hui. Dix à nager autour de la coque sombre. Nous semblons des fretins occupés à extraire la substantifique musique des courants. Mais aucun
sur la même ligne. Rien en exacte diagonale. Tout dans un décalé corallien.

En contrebas, la faille.

Elle ne m’a jamais paru si proche.

J’imagine la langue des autres, leur intérieur humide. Nous sommes
des compagnes, des compagnons. « Les hérons garde-bœufs », nous
appelle madame Galanaki. Nous nageons et la faille est proche et la
surface est loin.
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