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Préface





Les deux séminaires qui composent ce livre furent donnés respectivement par le Vidyadhara, le vénérable Chögyam Trungpa Rinpoché, en mai 1973 à San Francisco et en décembre 1973 à Boulder, au Colorado. Chacun portait le titre « Les neuf yanas ». Yana est un mot sanscrit signifiant « véhicule ». Il se réfère à un corps de doctrine et d’instruction pratique qui permet aux étudiants d’avancer sur la voie du buddhadharma. Neuf yanas, disposés en niveaux successifs, composent l’ensemble de la voie. Enseigner les neuf yanas revient à donner une image globale du voyage spirituel.

En donnant cette image globale en 1973, le Vidyadhara Trungpa Rinpoché prenait un nouveau départ dans son enseignement en Occident. Il présentait le tantra, ou vajrayana, puisque les six derniers des neuf yanas sont des yanas tantriques. Jusqu’au séminaire de San Francisco, bien que les étudiants eussent compris que la perspective ultime du Vidyadhara était tantrique, et qu’il parlât souvent en termes généraux de l’approche tantrique, certains détails spécifiques étaient tabous. Il éludait les questions indiscrètes sur le tantra avec humour, dérision, de façon intimidante, évasive, par tous les faux-fuyants.

Puis il s’embarqua dans une nouvelle phase de son enseignement. En mai, il donna le séminaire de San Francisco, exposant le tantra pour la première fois comme un niveau d’enseignement qui puisse réellement devenir accessible aux étudiants ayant traversé les niveaux précédents. A l’automne, il donna le séminaire de Vajradhatu, le premier d’une longue série de sessions intensives de trois mois d’étude et de pratique qui prenaient la forme d’un enseignement détaillé sur les neuf yanas. Les séminaires n’étaient pas publics. Les étudiants qui avaient déjà reçu l’entraînement approprié y étaient préparés à s’engager dans la pratique tantrique. Immédiatement après ce premier séminaire, en décembre, le Vidyadhara enseigna à nouveau les neuf yanas au public, à Boulder, présentant encore les possibilités de la voie complète. Cette fois, après chacune de ses conférences, l’un de ses étudiants fraîchement issu du séminaire expliquait quelque chose de ce qu’il avait compris et expérimenté.

Le tantra est une doctrine étonnante. Il semble provenir des profondeurs primordiales de l’expérience et bafouer les conventions et la pensée conceptuelle. Il élude ces deux stabilisateurs potentiels de l’expérience humaine, aussi l’exposition en est-elle choquante et crue. L’un des slogans issus de la tradition bouddhiste du Tibet est : Tampe tön ni jikpa me, que le Vidyadhara a choisi de traduire par : « La proclamation de la vérité est intrépide. » Il en a fait le slogan de Vajradhatu, l’organisation religieuse qu’il a fondée, et ce slogan caractérise fortement les séminaires que nous avons devant nous.

Traditionnellement, les éléments d’une situation dans laquelle le dharma est transmis sont énumérés, comme le professeur, l’enseignement, l’endroit, l’époque et les étudiants convenables. Ces cinq éléments modèlent l’événement. Les trois derniers facteurs informant ces deux séminaires peuvent être évoqués très simplement en rappelant que c’était en Amérique l’époque des hippies et du « supermarché spirituel ». C’était une période de rupture entre deux époques. Un mode de vie et d’apparence sociales avait été fissuré et un autre allait se développer. C’était un moment d’ouverture, d’exubérance et de candeur.

Peut-être ces éléments fournissent-ils une explication partielle aux qualités extraordinaires de l’enseignement du Vidyadhara Trungpa Rinpoché. Il est pratiquement dépourvu de gardes-fou. Gardant et chérissant l’essence de la tradition, il sort de sa citadelle pour rencontrer ses étudiants en terrain ouvert. Il ne se fonde pas sur des formulations doctrinales établies, mais parle d’une compréhension non conceptuelle, essentielle des choses et l’explique au public en des termes expérimentaux. Après avoir présenté clairement une expérience, il dira : « En fait, l’image traditionnelle est… » Sa façon unique d’exposer le cœur interne de l’enseignement sans se concentrer sur les détails extérieurs, il en parlait parfois comme de « peindre avec les doigts ». Ce livre est un excellent exemple de la façon dont sa « peinture avec les doigts » peut communiquer directement, loin au-delà de la clôture de la compréhension conventionnelle. Il ne nous présente pas de répétition figée de la doctrine. A tout auditoire, à cette époque comme maintenant, de telles présentations peuvent devenir comme une exposition dans la vitrine d’un musée, distante même si elle est fascinante. Ici, en revanche, les enseignements complets du buddhadharma sont présentés frais et crus, avec leur odeur intacte, comme une expérience personnelle. Ce sont les rugissements puissants d’un grand lion du dharma. Beaucoup de ses premiers auditeurs sont maintenant des pratiquants tantriques.

Dans ce livre j’ai placé en premier le séminaire de Boulder, parce qu’il semblait fournir une meilleure introduction au grand public que celui de San Francisco. Les puristes de la chronologie souhaiteront peut-être les lire en sens inverse. J’ai fourni quelques notes d’explication pour le grand public. Les lecteurs informés peuvent les sauter sans dommage.


Que le son du grand tambour du dharma

Élimine la souffrance des êtres sensibles.

Que le dharma soit proclamé

Durant un million de kalpas.



SHÉRAB CHÖDZIN, Nouvelle-Écosse, 1991.
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Danseurs du Kalachakra originaires du monastère de Namgyal,

New York, 1991, © Ellen Pearlman.
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1

Le voyage





D’un bout à l’autre du voyage bouddhique, le terme du parcours en est aussi le commencement. C’est le voyage des neuf yanas, les neuf étapes que franchissent en chemin les étudiants. Yana signifie « véhicule » ou « moyen de transport ». Une fois en voiture, nous ne pouvons revenir en arrière ni freiner. L’attelage est incontrôlable. C’est un processus continu. Entamer ce voyage revient à s’engager dans un flux karmique particulier, à provoquer une réaction en chaîne. Cela ressemble à la naissance. Lorsque l’on vient au monde, personne ne dit : « Ce n’est qu’une répétition, reprenons tout à zéro. » Une fois nés, nous grandissons sans arrêt, vieillissons sans interruption, jusqu’au grand âge et à la mort. A la naissance se rattache un certain nombre d’engagements : provenir des entrailles maternelles, avoir des parents, demeurer sous un toit, et ainsi de suite.

Ce voyage est très précis, absolument défini, c’est pourquoi on le nomme bouddhisme. Même si le isme est un suffixe plutôt laid, c’est un isme défini. On parle de « Bouddha-isme », parce que nous essayons d’imiter le voyage du Bouddha. Lorsque nous tâchons d’imiter son parcours, notre démarche devient un « isme ». Il s’agit d’un voyage réel, qui implique un véritable engagement. Cela met en jeu une dimension dogmatique. Nous nous associons à une doctrine, nous adhérons à une certaine formulation de la vérité. Nous ne sommes pas gênés de nous dire bouddhistes. Nous nous enorgueillissons, en fait, d’avoir découvert une voie, un chemin, qui nous permette de nous associer à Bouddha, l’Éveillé. Éveillé signifie ici hautement éveillé, pleinement éveillé, éveillé au point d’être intégralement sain, au point qu’aucune névrose n’obscurcit notre voyage. Notre approche est complètement saine. Il y a de la place pour la fierté, de la place pour le dogme, pour un engagement réel. Le voyage des neuf yanas possède cette qualité.

Il existe une différence subtile entre un engagement, un dogme ou une doctrine fondés purement sur l’intérêt personnel que l’on porte à l’éveil, et un dogme fondé sur le besoin de se défendre contre la croyance de quelqu’un d’autre. L’approche bouddhiste relève de la première de ces attitudes, c’est en quoi on peut la qualifier de cheminement non violent. Nous ne sommes pas désireux de démolir d’autres types de voyage spirituel, quels qu’ils soient, menés dans cet univers. Nous nous concentrons sur notre propre route.

Si nous conduisons sur une autoroute et que le feu roulant de la circulation en sens opposé monopolise notre attention, nous risquons d’être aveuglés par les phares, de perdre notre direction, d’avoir un accident. Mais c’est ce trajet qui nous intéresse, ce voyage direct. Nous suivons la ligne jaune. Évidemment, nous pouvons changer de voie. Il y en a de plus ou moins rapides – mais nous n’essayons pas de passer de l’autre côté de la route. C’est illégal, défense de faire demi-tour.

Voici donc un voyage défini, absolument, à en devenir dogmatique – en ce sens qu’il ne laisse place ni à la folie ni à la confusion.

Nous pourrions nous demander : « S’il n’y a pas de place pour la confusion, et si nous sommes tous désorientés, comment nous embarquer ? Voulez-vous dire que nous ne pouvons espérer faire ce voyage ? Devons-nous d’abord laisser notre confusion au vestiaire ? » Pour autant que je sache, la réponse est non, nous n’avons pas à nous en débarrasser d’emblée. En raison, précisément, de notre confusion, de notre déroute et du chaos dont nous faisons l’expérience, ce voyage est le moins déroutant que nous puissions entreprendre.

Si vous êtes extrêmement désorienté, vous l’êtes au point que vous avez l’impression de ne pas l’être. C’est ce que j’appelle le matérialisme spirituel. Nous avons l’idée d’une voie salutaire, d’un chemin élevé, et nous croyons être au-delà de la confusion1. On essaiera peut-être de traverser l’autoroute pour rebrousser chemin. Comme on se pense au-dessus de la confusion, on se permet de prendre toutes sortes de libertés. En ce qui nous concerne, conscients de notre état de confusion, nous nous en tenons à notre voyage. Comme nous savons que nous sommes désorientés, cela devient la véritable confusion, sur laquelle nous pouvons marcher – ou rouler – en tant que voie véritable. Ce travail sur la confusion s’avère fondamental. Comme nous sommes très désorientés, nous avons de grandes chances d’entamer un trajet direct et réel. A ce point extrême, indubitable, de confusion, nous avons une chance immense, des potentialités inouïes. Plus nous sommes désorientés, dans le brouillard, de manière totalement obtuse, plus nous avons une direction, un chemin, une autoroute.

On a parfois l’impression qu’il est possible de marquer une pause dans cette confusion, ici ou là. De la route, on aperçoit une aire de repos. Pourquoi ne pas s’y arrêter quelques instants ? Ou bien on voit une pancarte : « Essence, restaurant, motel. » Si l’on se reposait un peu ? Ces panneaux, dans le bouddhisme, sont appelés « filles de Mara ». Ils ralentissent le voyage. Imaginez que vous vous arrêtiez à chacun de ces signaux, preniez la sortie, stationniez, puis reveniez à l’autoroute, le voyage serait deux ou trois fois plus long. On n’arrivera pas à l’heure. On sera en retard. Plus que cela, peut-être, on descendra dans un motel particulièrement séduisant, on s’y endormira pour toujours. Venez à l’Holiday Inn faire la fête ; allez à l’hôtel Ramada, profitez du comptoir à salades du festin spirituel. Il y a un nombre incalculable d’endroits propices à un festin et à un sommeil éternels.

Je veux dire qu’il faut nous efforcer d’être très pratiques – prenons l’autoroute et ne la lâchons plus. Avant de partir, faisons le plein, accomplissons le voyage sans nous fatiguer. Si la lassitude nous gagne, cédons le volant aux amis. Continuons le voyage en passager. Nul besoin de s’arrêter dans ces endroits. C’est ça le yana, le voyage. Aucun des clins d’œil du matérialisme spirituel n’est digne d’intérêt. Ils nous disent : « Ne va pas trop loin, reste avec nous, arrête-toi chez nous, dépense ton argent ici. »

A cet égard, la voie bouddhique est impitoyable, absolument cruelle, presque au point d’être dénuée de compassion. Ce n’est pas une partie de plaisir. Le voyage ne vise pas l’agrément ; ce n’est pas un voyage d’agrément. Nous faisons un voyage de découverte, non une excursion. Nous ne sommes absolument pas en vacances. Très concrètement, nous allons voir notre famille, et nous maintenons une vitesse constante ; sans musarder, nous roulons directement vers la maison familiale.

L’un des principaux malentendus consiste à prendre le voyage spirituel pour un voyage organisé ménageant toutes sortes d’attractions captivantes. Mais c’est un voyage direct, on rend visite à ses parents. Nous n’avons pas spécialement envie de voir nos proches, en même temps, la perspective de les rencontrer nous intrigue, nous fascine. « Je me demande ce qu’ils font, comment ils vont. » Voilà le but du voyage.

Le terme bouddhiste dharmata signifie dharma-ité, l’êtreté de la réalité. Cette êtreté est la famille que nous allons voir. Elle se révélera peut-être chaotique, terriblement embarrassante, ou bien fantastiquement belle et éclairante. Quoi qu’il en soit, nous rentrons à la maison, quelque part, où que ce soit. Nous sommes partis il y a bien longtemps. Nous avons abandonné l’université, erré ici et là, en auto-stop. Nous avons mené une vie de beatnik, de hippie, ou autre. Nous sommes passés par ici, nous sommes allés partout. Il y a quelque temps, nous nous sommes dit : « Je me demande ce que devient ma mère. Je devrais peut-être l’appeler pour le savoir. » Nous lui avons téléphoné, puis nous avons pensé : « Maintenant que j’ai entendu sa voix au téléphone, je suis encore plus curieux de la voir. Peut-être devrais-je lui rendre visite. Il serait peut-être intéressant, aussi, de rencontrer ma grand-mère, après toutes ces années. Je pourrais rendre visite aussi à mon grand-père. » Voilà exactement ce qu’est notre voyage. Revenir à notre patrimoine, retourner à l’origine, tel est le sens du voyage ici. Ce n’est donc pas une excursion.

Un voyage de ce type peut être pénible. On se demande pourquoi on s’est embarqué dans une pareille galère. Il y a peu, on se sentait embarrassé par la famille. Ils nous faisaient terriblement souffrir, réellement. Le souvenir de nos parents et de nos grands-parents est associé à beaucoup d’ennuis. Leur mémoire, la nôtre en relation avec eux, est cause de souffrance.

Ainsi se manifeste la névrose de notre être fondamental. Il est extrêmement névrosé et totalement désorienté. Nous transportons un corps trop gras ou trop maigre, et toujours avec nous ce volumineux dictionnaire. Chaque fois que nous consultons le dictionnaire, nous tombons sur un morceau de notre bavardage inconscient ; et chaque fois que nous trouvons un mot, nous refermons le livre et toute la situation engendre de l’anxiété. Puis nous rouvrons le livre et épinglons un autre mot. L’angoisse et le bavardage inconscient ne font que croître. Nous sommes gênés : la passion, l’agression et mille autres choses rebondissent sur nous, notre esprit est saturé de confusion, totalement encombré, gagné par la claustrophobie.

Parfois, bien sûr, nous essayons de nous décharger sur autrui – en lui tapant dessus ou en lui faisant l’amour. En cela, nous ne faisons que nourrir le feu continu de nos émotions. Tenter même d’y échapper, contempler les plus hautes vérités, apporte seulement du carburant supplémentaire. On se dit : « Ah ! me voici débarrassé de tout ça, puisque je suis engagé dans une vérité supérieure. Super ! » Mais ça revient. « Oh ! oh ! disons-nous, voilà que c’est reparti ! » Et ça s’en va et ça revient, comme ça, à l’infini. Nous commençons, non sans lourdeur, à prendre conscience de la confusion indéfinie opérant en nous.

Nous dirons peut-être : « Je suis heureux. J’ai mis ma vie au point. J’ai trouvé une certaine vérité sur laquelle reposer mon esprit. Je n’ai plus de problème. Ma vie est très simple. J’ai payé mes dettes, matériellement, psychologiquement et spirituellement. » Plus nous pensons ou parlons ainsi, plus nous enfonçons, subtilement mais fondamentalement, une écharde dans notre cœur. Elle dit : « Est-ce que je fais la chose à faire, ou à ne pas faire ? »

Ainsi se déroule continûment un voyage sans fin, de ceci et cela, de cela et ceci. Nous pouvons penser que nous avons rencontré une plus grande vérité, la plus vaste des doctrines, ou nous considérer comme de simples débutants : « Je ne suis qu’un débutant, mais j’ai trouvé un solide point de départ. » Quoi que nous fassions ou disions, l’ensemble est chaotique, absolument chaotique. Les questions succèdent aux questions, sans arrêt. Nous avons perdu trace de notre destination, nous ne savons même plus où nous en sommes. Ayant entendu la vérité, nous pensons : « Est-ce réellement la vérité ? » Nous nous demandons : « Est-ce que j’existe, ou non ? » ou : « Qui suis-je ? que suis-je ? » Ce genre d’expérience n’est pas nécessairement réservé aux adeptes du LSD, pas du tout. Même des personnes absolument normales, au sens ordinaire du terme, qui pensent bien se débrouiller et être sur la bonne voie, sont en proie au même type de confusion, au brassage et au mélange de ceci et cela, qui s’entremêlent continuellement. Confusion fantastique, absolue. Au point de ne savoir ni qui nous sommes, ni quel est l’objectif du voyage.

C’est le cas notamment des poètes, écrivains et psychologues célèbres. Ils semblent s’en sortir en écrivant un livre, en faisant un récital de poésie ou en adoptant un rôle de professeur. C’est leur seul point de référence. Le reste de leur esprit est dans un désarroi total.

Il convient de reconnaître cette confusion. Prenons acte du fait qu’elle est véritablement là, tout le temps. Peu importent le degré de confusion et l’étendue du chaos dans notre expérience, nous disposons d’un certain point de repère qui nous permet de savoir que cela se passe. Une petite voix secrète nous dit : « Cela est vraiment en train de m’arriver. » C’est là, même si nous ne voulons pas admettre notre confusion ni en parler à quiconque. Nous ne voulons admettre ni en public ni en privé que cela se produit, mais nous le savons personnellement. Ce petit secret suffit pour que nous puissions être blessés dans le supermarché. La caissière nous dit : « Merci, monsieur, et ne vous en faites pas. » « Comment sait-elle ? Elle ne sait pas vraiment qui je suis, ce que je suis. Elle n’a dit qu’une formule banale. »

Ce que je suis en train de dire, c’est que, même si nous croyons notre confusion extrêmement secrète, elle est en fait extrêmement publique. Ce n’est un secret que pour nous, notre politique du secret s’étale au grand jour. L’aveuglement est démesuré à ce point. Que nous le croyions ou non, nos parties intimes s’étalent au grand jour.

En terme bouddhiste, ce type de douleur intime s’appelle duhkha, mot qui signifie « souffrance », la « souffrance fondamentale ». Aussi n’avez-vous besoin de demander à personne, pas même à un professeur ou à un maître, ce que signifie duhkha, la souffrance. Vous n’avez qu’à considérer les choses telles qu’elles sont, cette chose familière en nous. C’est cette choséité qui semble devoir être gardée privée, cachée, inconnue même de nous. Or elle est notoire.

Nous devrions admettre cette souffrance infâme, familière. C’est la douleur qui arrive vraiment. Nous ne pouvons prétendre que ce n’est rien. C’est ce que nous avons de plus gros à cacher. Nous faisons toutes sortes de plans pour la camoufler, en pensant que personne ne le saura. C’est comme l’histoire de l’homme qui vole une cloche. Il se bouche les oreilles pour que personne n’entende. Beaucoup de gens procèdent ainsi, y compris ceux qui sont censés être les plus intelligents. Au bout du compte, ils ne le sont pas tant que ça. Nous sommes si subtils que nous finissons par montrer terriblement notre jeu. C’est vraiment très, très embarrassant ; et cet embarras est duhkha, souffrance. Nous ne parvenons pas à masquer nos réalités intimes comme nous le voulions.

Prendre conscience de l’existence de cette souffrance fondamentale, et de nos efforts stupides en vue de dissimuler nos affaires privées – être à la fois aussi intelligent et aussi stupide –, c’est la première étape du voyage, le premier pas dans le bouddhisme. Le Bouddha nous a appris cela dans son premier sermon, duhkha satya, « la vérité de la souffrance ». C’est la première des quatre nobles vérités. S’en rendre compte est un noble exploit, un acte fantastiquement noble. C’est la plus haute découverte que nous puissions faire. Cette chose absolument terrible, que nous essayons de cacher plus que tout, a été exposée en tant que vérité, dharma, doctrine. La vérité absolue que nous avons découverte est qu’il ne sert à rien de la cacher. Rien ne surpasse la découverte que cette chose cachée est déjà manifestée. C’est la vérité réelle, et, si nous la reconnaissons, c’est une vérité splendide, fantastiquement belle. L’hypocrisie universelle, pas seulement de ce monde mais de tout l’univers, du système cosmique tout entier, s’est effondrée en prenant conscience d’elle-même. Reconnaître notre gêne comme douleur est la plus haute vérité, l’arme superpuissante. C’est une découverte fantastique. Dès lors, nous voici dépourvus de fondement solide. C’est le point de départ de tous les yanas, la fondation.


 

ÉTUDIANT : Vous semblez nous déconseiller de nous reposer lorsque nous sommes fatigués, mais trop exiger de soi-même est une forme d’agressivité spirituelle, où est le moyen terme ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : Il existe une grande différence entre un repos salutaire et une tentative d’échapper à l’embarras. En général, nous voulons nous reposer parce que nous n’avons plus la force de continuer à être hypocrites. Le véritable repos ne consiste aucunement à maintenir une mise en scène hypocrite. Le meilleur moment pour exposer notre hypocrisie est celui du repos. Nous pouvons tomber le masque en nous endormant. Nous exposer, et par là même exposer tout ce que nous ne cessons de faire.

Le fait est que nous avons le sentiment très abstrait que le monde entier est nos parties intimes, embarrassantes, et que nous ne voulons pas cesser de considérer les choses de cette façon. Alors je vais juste prendre un peu de repos, en vue de pouvoir continuer à maintenir ma façade, le voile de mon hypocrisie. Impossible de se reposer correctement dans de pareilles conditions. Même durant le sommeil, les gens s’épuisent à garder leur masque. Le repos réel, la pause réelle viennent lorsque l’on abandonne ce dur labeur.

ÉTUDIANT : Alors nous essayons de maintenir la fiction selon laquelle nous ne souffrons pas, selon laquelle nous allons bien ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : C’est plus que cela. Lorsque vous dites que vous allez bien, cela signifie que vous avez été capable de vous cacher. Personne n’a vu vos parties intimes, donc vous allez bien. Tout provient de votre refus de vous exposer. Seul lâcher prise assurerait un réel bien-être. Voilà ce que signifie la vérité de la souffrance. Il n’y a rien de particulièrement agréable à lâcher prise et à voir tout étaler au grand jour. Ce n’est pas drôle. Ce n’est guère l’état de béatitude, mais c’est le bonheur suprême dans la mesure où l’on se montre authentique. Lorsque l’on prend conscience de l’indestructibilité de la vérité, on se rattache à une réalité, une sûreté d’une tout autre dimension. N’ayant rien à perdre, nous allons bien. Cela fait contraste avec le sentiment d’avoir beaucoup à gagner.

ÉTUDIANT : Alors pourquoi la peine et la souffrance deviennent-elles plus intenses au fur et à mesure que l’on progresse sur le sentier ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : Parce que vous ne cessez de découvrir que vous avez à votre disposition de nouveaux jeux subtils ; vous n’arrêtez pas de les mettre au jour.


ÉTUDIANT : Vous avez parlé de rouler sur l’autoroute sans regarder la voie opposée, sans prendre de chemins de traverse. Ne sacrifions-nous pas de cette façon la conscience panoramique dont vous parlez souvent ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : On peut difficilement qualifier de conscience panoramique le fait de regarder la voie opposée. Avec la conscience panoramique, on voit l’ensemble de la situation. Il n’y a pas de chemin de traverse. Regarder la voie opposée correspond à une vision partiale, c’est se laisser distraire par un trait saillant. On perd la vision panoramique, ce qui peut causer un accident.

ÉTUDIANT : Au début de cette conférence, vous nous avez parlé de la fierté d’être bouddhiste. Cette fierté a-t-elle quelque chose à voir avec le fait de découvrir ou de démasquer la souffrance ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : Cette fierté est une sorte de conviction, un sentiment de certitude, celui d’entreprendre un voyage particulier, bien défini. Un voyage qui ne procure ni fausse hospitalité ni plaisirs frelatés, tant il est réel. Dans une telle perspective, nous avons le sentiment d’une sécurité dépourvue d’assise solide, et non fondée sur l’attachement à l’ego. Nous tirons fierté de ce type de sécurité, parce que nous commençons à percevoir l’ampleur de l’air dans lequel on vole avant de retomber sur le sol. L’air est un endroit très sûr, c’est ce que vous commencez à voir ; grâce à lui nous pouvons chuter.

ÉTUDIANT : Est-ce le type de fierté qui rend la découverte si réelle ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : Absolument, parce que tout ce en quoi vous croyez alors est le fait que vous n’avez rien à perdre.

ÉTUDIANT : Il me semble que l’on souffre beaucoup moins aujourd’hui qu’il y a des milliers d’années, lorsque le Bouddha enseignait. Son enseignement selon lequel l’existence est souffrance s’applique-t-il toujours ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : Nous ne parlons pas tant de la douleur physique que de cette chose en nous qui crée la souffrance, qui est la souffrance. C’est un phénomène universel, toujours contemporain. Aucune technologie ne produira le bonheur. Tandis que nous tenterons de produire du bonheur au moyen de la technologie, cette chose nous harcèlera sans trêve. Aussi le bouddhisme est-il complètement actuel, et prend-il figure de dogme, plutôt que de forme religieuse ou philosophique. Il en va de même lorsque nous disons à un enfant : « Les brûleurs de la cuisinière sont d’une belle couleur rouge-orangé, mais si tu mets le doigt dessus, tu vas te brûler. » Le bouddhisme est aussi simple que ça.

ÉT.I : N’est-ce pas la nature du moi qui souffre toujours ?

TR. : Le moi souffre même sans ses expressions, ses manifestations. L’ego souffre tout de go, lui-même.

ÉTUDIANT : La découverte de la souffrance comme fondement ressemble à la construction de fondations sur du sable, ou pire encore, dans l’air ; un château aérien. Cela conduit automatiquement à un sentiment d’impermanence, d’insécurité. Il semble étrange que cela doive être le début de la voie. On doit s’accommoder d’un sentiment de totale insécurité. La seule sécurité que l’on obtienne en découvrant la vérité est l’insécurité.

TR. : Bien dit. C’est ce qui est appelé non-moi dans la terminologie bouddhiste. Pareille découverte est celle d’une autre vérité : on accède à une ferme fondation, sur laquelle il est possible de construire les neuf étages des neuf yanas, un formidable château de l’éveil.

ÉTUDIANT : Où survient la joie sur la voie ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : La joie survient seulement lorsque l’on se rend compte qu’il n’y a aucun motif de réjouissance.

ÉT. : Cela semble morbide.

TR. : Qu’entendez-vous par morbide ?

ÉT. : Il me semble que la joie est aussi réelle que la peine, et que, lorsque nous ressentons de la joie, dire que tout est souffrance revient à cracher en pleine face sur la joie que nous ressentons.

TR. : Voulez-vous dire que vous ressentez de la joie lorsque vous ne ressentez pas de douleur ? Ou bien souffrez-vous lorsque vous éprouvez de la joie ?

ÉT. : Oui.

TR. : Voilà. La joie authentique survient lorsque vous faites l’expérience de quelque chose qui est vraiment là. La vraie joie n’est pas un chemin jonché de roses. Avec la souffrance, plus rien n’est sûr ; on perd pied. Notre expérience de la joie est en général purement superficielle et sous-tendue par la douleur. La vraie joie vient lorsque nous prenons conscience de la superficialité de cette expérience. Alors nous commençons à voir qu’il y a réellement quelque chose qui se passe, que ce soit sous forme de plaisir ou de douleur. Nous sommes réellement sûrs d’avoir réellement découvert la vérité. C’est vraiment solide. La joie est liée à l’expérience solide d’assurer ses fondations. L’authentique sécurité peut être de la douleur ou de la joie – quelque chose de réel se passe. C’est pourquoi la joie est synonyme de vérité. De ce point de vue, la découverte de la première noble vérité, la vérité de la souffrance, est la découverte de la vraie joie fondamentale. Parce qu’elle est réelle, la souffrance est ultime. Il n’y a rien d’autre que la souffrance ; elle est très solide, fondamentale. Elle est héroïque, indestructible, et belle.

ÉTUDIANT : Pouvez-vous expliquer à nouveau ce que vous entendez par souffrance ?

TRUNGPA RINPOCHÉ : La souffrance est cette choséité en nous, très grumeleuse et un peu inconfortable. Une maladresse disgracieuse et un peu raide, qui entrave notre liberté de mouvement. Cette grande affaire bloque notre passage. C’est la souffrance fondamentale. Elle n’est pas particulièrement douloureuse dans le sens ordinaire de la douleur physique. Mais elle nous barre la route. Elle stoppe notre cours. A cet égard, on peut dire que la souffrance est synonyme d’obsession.


ÉT. : Mais on ne souffre pas tout le temps.

TR. : Eh bien ! on a toujours cela avec nous, quoi que l’on fasse. On ne souffre pas tout le temps, mais c’est toujours là. La choséité souffre, même s’il est vrai que vous ne faites pas l’expérience de la douleur en permanence.

ÉT. : Devrait-on oublier de faire la différence entre douleur et plaisir ?

TR. : Il ne s’agit pas particulièrement de distinguer la douleur du plaisir. Le seul point qui compte est de commencer à réaliser notre choséité, notre êtreté, cet embarras profond, cette maladresse fondamentale. Cela semble être la question. Vous pouvez expérimenter la douleur et le plaisir ensemble ou séparés, vous pouvez apprécier l’un des deux, ça vous est égal. Mais il y a toujours cette chose qui dit que la douleur et le plaisir sont un. Cette choséité se produit comme si la pierre que vous avez avalée vous était restée sur l’estomac.

ÉT. : Est-ce réel ?

TR. : Cela dépend de vous. C’est réel dans la mesure où cela vous concerne, si vous en parlez. En ce sens, bien sûr, c’est réel. Plus vous en parlez, plus cela devient réel. En fait, cela devient une croyance, un blocage. C’est vraiment là.

ÉTUDIANT : Par moments, cela peut réchauffer agréablement, et cela peut être aussi un objet brûlant.

TRUNGPA RINPOCHÉ : Cela n’a aucune importance. La dichotomie est là.

L’expérience de l’ego et de la douleur est une expérience mystique, à vrai dire, qui transcende à la fois le plaisir et la douleur, la choséité et la non-choséité. Mais il y a encore cette chose qui se produit, juste là, que l’on pourrait appeler expérience spirituelle, si vous voulez. Ce que je veux dire par là, c’est cette expérience de choséité ineffable, indéfinissable. C’est au-delà des mots, des concepts. Mais c’est vraiment là, ça tient bon. C’est une expérience mystique commune à tous.











I. 

Par convention dans cet ouvrage, lorsqu’un étudiant conserve la parole, il sera noté Ét. ; Trungpa Rinpoché sera alors également abrégé.
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L’inespoir





Nous avons examiné la nature de la souffrance. Cela nous conduit au thème de l’engagement, de la discipline. Ces termes signifient nous engager dans ce qui est là, c’est-à-dire la douleur. La discipline consiste à prendre conscience que cet engagement existe de lui-même. Nous ne pouvons nous en échapper, alors autant l’accepter sans réserve.

A ce stade, il nous faut comprendre l’origine de la souffrance. Comme nous l’avons vu, ce sentiment de choséité nous accompagne tout le temps. Il fait partie de notre ombre. Il nous rappelle constamment le message non dit de l’embarras, de la confusion gênante. Nous l’avons vu également, cette choséité a partie liée avec la souffrance et la douleur. Reconnaître cela est notre point de départ.

C’est plus qu’un point de départ, parce que ça nous stimule à examiner davantage, à découvrir ce qu’il y a derrière cette conscience d’une choséité. Par exemple, personnellement, je ne peux pas dire que je vous aime ni que je vous hais. Il y a quelque chose qui nous retient, qui nous empêche de dire de telles choses. L’impression que nous ne voulons pas nous engager dans des parties intimes, embarrassantes. Et cette choséité qui nous retient a un devant et un derrière. C’est seulement une face, un masque. Si vous l’examinez, si vous observez quelqu’un qui porte un masque, si vous regardez ce qu’il y a derrière, vous trouvez toutes sortes de ficelles et de nœuds. Vous commencez à comprendre comment cette personne garde son masque, avec tous ces paquets de nœuds par-derrière. Démasquer, c’est découvrir l’origine de la douleur, de la souffrance.

Le retrait du masque est relié au second yana, le pratyekabuddha yana. Le masque se développe lorsque nous essayons de remonter à nos origines, de retrouver toujours plus l’origine de l’origine. Le masque s’élabore à partir du refus de reconnaître notre état de confusion. Il existe une image traditionnelle pour désigner cet état de confusion, on l’appelle la grand-mère aveugle.

La grand-mère aveugle a créé toute notre famille, l’ensemble de notre race. C’est aussi une professionnelle du fonctionnement de tous les jeux mentaux, les idées, les objets et tout le reste. Mais en même temps elle est aveugle. Elle ne peut voir ce qui se passe ici et maintenant.

Lorsque l’on commence à comprendre le principe de la grand-mère aveugle, on voit comment le processus d’ignorance, le refus de tenir compte de ce principe, crée constamment de nouvelles réactions karmiques en chaîne. Ce processus se développe à d’autres niveaux. L’image du niveau suivant est celle du potier. Le potier fait un pot. Il fait tourner son tour de potier. Il lance une masse d’argile sur son tour et, suivant la vitesse du tour et le mouvement de ses mains, le potier fait un pot. Il le fait au senti, ce qui est l’action volontaire du karma.

Nous avons cette choséité, cet embarras, qui traîne en nous. C’est extrêmement embarrassant et très inconfortable. A le considérer, nous ne voulons pas en tenir compte, nous ne voulons rien savoir là-dessus. Il se peut que l’on dise : « Ce n’est pas moi ; cela n’a rien à voir avec moi. Quelqu’un d’autre a fait ça. Elle a fait ça. Il l’a fait. Je suis sans tache, je suis au-dessus de tout soupçon. Mon seul devoir est de m’en tenir à cette choséité. » Alors on s’étend à partir de cette choséité. On explore de plus en plus. Ayant créé ces situations karmiques, nous suivons la chaîne karmique de l’existence, avec ses douze liens qui nous composent : ignorance, action volitive, conscience, nom et forme, perceptions sensorielles, toucher, sensation, désir, saisie, cette autre saisie qu’est la copulation, vieillesse et mort. Et nous voilà de retour à la case départ. Nous traversons tous ces processus, dont chacun possède son image traditionnelle1.

La carte tout entière a été vue clairement, profondément, complètement par Bouddha. Grâce à l’enseignement du Bouddha, nous connaissons toute la carte de notre fonctionnement psychologique fondamental et comment l’origine de notre choséité réside dans les douze liens causaux du karma. Cette choséité est créée par le ressassement de ces douze facteurs. La naissance et la mort conduisent à une nouvelle naissance, puis à nouveau à l’ignorance, et au karma. C’est comme un tourbillon incessant. C’est ce que l’on appelle le samsara. Nous tournons en rond, indéfiniment. La fin est le commencement. A chaque fois que nous cherchons la fin du commencement, nous créons le commencement de la fin. A chaque fois que nous cherchons le commencement de la fin nous créons la fin du commencement. Nous persévérons dans cette voie. Nous sommes dans le samsara, en train de tourner constamment, à la poursuite de notre ombre. L’ombre devient nous. Et nous devenons l’ombre à nouveau. C’est un cercle sans fin, un jeu perpétuel. Un jeu sans fin après un jeu sans fin après un jeu sans fin. Tant de jeux se déroulent.

Nous sommes en train d’examiner le hinayana, ce qui implique une étude complète des quatre nobles vérités. Nous explorons la seconde noble vérité, la vérité de l’origine de la souffrance. A l’origine de la souffrance de notre choséité, il y a l’action de tourner en rond à toute vitesse. L’agitation est à l’origine de la souffrance ; la tendance à saisir, à recréer une situation karmique après l’autre. C’est le point fondamental ici.

Tout cela est assez ironique, peut-être même comique. Il y a de quoi rire devant tant de folie. Ne faisons-nous pas assez de folies ? N’est-ce pas ironique ? N’est-ce pas comique ? N’est-ce pas réellement absurde ? Ha ! ha ! Mais c’est nous qui sommes ha ! ha ! et ça devient réellement sinistre. Nous pourrions penser « Ha ! ha ! », mais ce n’est pas si ha ! ha ! que ça, parce que c’est notre portrait psychologique, conforme à la description qu’en a donnée le Bouddha, et il se trouve qu’il est extrêmement exact. C’est très scientifique. Très drôle.

Qu’est-ce que l’on fait maintenant ? Vous en savez autant que moi. Qu’est-ce qui vient après ce qui vient après ce qui vient après ? Qu’est-ce que l’on fait ensuite ? Peut-on s’en sortir ? Essayer d’en sortir serait un autre cercle ? Bien sûr que l’on peut s’en sortir. On pourrait en sortir, puis y revenir, et tout recommencer à zéro.

Vous attendez que je vous en dise plus, je le vois à votre expression. Bien sûr. Comme ça on entrera dans le sujet, et puis on en sortira, et puis on y rentrera, et puis on en sortira, et puis on y rentrera.

A vrai dire, la situation est assez effrayante, obsédante, terrifiante. En fait, il n’y a pas de base si ce n’est l’agitation. Il n’y a pas de terrain, et l’on continue sans cesse. On pourrait passer au point suivant et faire naître autre chose ; on aurait alors l’action de la volonté, le karma, la douleur et la souffrance, le toucher, le désir, la copulation, la vieillesse et la mort, la naissance, l’ignorance à nouveau. Encore et encore.

« Parlez-nous de la liberté, de l’éveil. » Bien sûr. Mais certainement. Bon. Alors, on reprend tout. Dedans, dehors. Libérés. Bienvenue à bord de Liberated Airlines. Bon voyage. Et vous revenez. Vous voulez la victoire ? Vous avez une guerre à gagner ? C’est reparti pour un tour !

Nous ne sommes pas en train de tourner en dérision le monde samsarique, pas du tout. Nous prenons tout ça très au sérieux. C’est une question de vie ou de mort, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Nous parlons de réalité, de liberté, d’éveil, de bouddhéité. Si vous me permettez l’impertinence d’utiliser de tels mots. Nous parlons de ce qui nous arrive effectivement. Mais jusqu’à maintenant nous n’avons pas atteint le cœur de la chose, pas du tout. Nous avons seulement abordé la nature de notre réalité, la confusion qui se perpétue en nous sans trêve. Rien de nouveau, direz-vous. C’est vrai.

Mesdames et messieurs, vous êtes si sincères, si honnêtes et si sérieux. J’apprécie votre sérieux et votre visage grave, lorsque vous m’écoutez. C’est beau, en un sens. Dans un autre sens, c’est plutôt grotesque de voir vos mines allongées, lorsque vous essayez de saisir ce qu’est l’éveil.

De cette chaise, je vois beaucoup de visages dépourvus de corps, des visages graves. Certains portent des lunettes. Certains ont des cheveux longs, d’autres des cheveux courts. En tout cas, c’est une mine de carême, faite d’un crâne impassible. Ces visages – si j’avais un grand miroir derrière moi vous pourriez vous voir – sont tellement honnêtes, tellement sérieux. Chacun d’entre vous est un vrai croyant. Jusqu’à chaque atome des lunettes que vous portez, qui est un atome de foi. C’est très mignon, c’est adorable. C’est beau – je ne me moque pas du tout de vous. J’apprécie votre patience. Vous avez dû attendre longtemps, il est tard, et maintenant il se passe toutes sortes de choses. Vous avez faim. Vous aviez probablement prévu de manger après la conférence. Vous n’avez sans doute pas l’habitude d’être assis à même le sol, et vous aimeriez une belle chaise bien confortable. Toutes sortes de facteurs concourent à composer ce sérieux. Mais il y a un élément que nous n’avons pas encore abordé : tout cela est totalement sans espoir.

Sans espoir. Il n’y a pas d’espoir, pas le moindre, d’être sauvé. Non-espoir. Permettez-moi de définir le mot inespoir.

L’espoir est promesse : c’est une idée de visionnaire, celle d’une espèce de gloire, de victoire, de couleurs. Les trompettes, les drapeaux, les déclarations d’indépendance, une foule de choses sont remplies d’espoir. Mais la vérité dans tout ça ? En examinant les douze nidanas, les douze liens causaux dans la réaction en chaîne karmique, qui s’effectue en permanence, tout le temps, absolument tout le temps, nous voyons que nous n’avons pas l’ombre d’une chance. Tant que nous aurons un corps et un visage, notre face et notre façade, nous n’avons aucune chance d’être libéré, aucune. C’est à ce point dépourvu d’espoir. Il n’y a pas d’espoir, absolument pas d’espoir. Nous allons être aspiré, et nous noyer dans un grand bassin de merde, un océan de merde, plein de bulles, glauque et puant. Nous nous y noyons en permanence. C’est vrai, et la situation est sans espoir, absolument sans espoir.

On pourrait se dire : « Je suis très intelligent, je suis génial. J’ai lu tous les livres sur le bouddhisme, les douze nidanas et tout le bazar. J’ai les réponses. J’ai lu sur le tantra. J’ai lu les vies de Naropa et de Milarépa2. J’ai lu Maître Eckhart, ce mystique médiéval qui dit des choses merveilleuses. J’ai même lu Carlos Castaneda, qui dit des choses fantastiques sur la nature de la réalité3. J’ai lu Krishnamurti, qui est très sensé. Je suis plein d’espoir, c’est évident. Il doit y avoir une porte de sortie quelque part. Il doit y avoir quelque chose. Les choses ne peuvent pas être aussi glauques et sans espoir. »

Mais quelle autorité avons-nous ? Nous avons seulement lu des livres. Nous avons peut-être un ami qui a lu les mêmes livres, et nous nous réconfortons : « Eh ! As-tu lu ce livre ? Il est super ! » « Ah oui ! Je suis d’accord avec toi. » Nous construisons toute une organisation de croyance mutuelle, pour que l’un et l’autre se sentent bien. Pourtant, il n’y a pas de lignée, pas d’autorité. Il n’y a pas de transmission d’information provenant de l’expérience authentique de quelqu’un d’autre. Nous ne savons pas si Don Juan existe. C’est peut-être une pure invention de Castaneda. D’ailleurs, nous ne savons pas si j’ai vraiment écrit Pratique de la voie tibétaine ou Méditation et Action. Ces livres reflètent peut-être la pensée de quelqu’un d’autre. Tout cela peut être mis en question. Il est possible que tous les miracles décrits dans la biographie de Naropa, traduite par Herbert Guenther, enfin censément traduite par Guenther, soient pure invention. Et puis, qu’est-ce qui nous prouve qu’un individu tel que Milarépa ait réellement existé ? Comment savoir si Maître Eckhart a bel et bien vécu ? Et est-il possible qu’il ait raconté des balivernes, à supposer qu’il ait réellement existé ? Et nous n’avons aucune idée des origines réelles de la Bhagavad-Gita, qui contient des instructions divines sur l’art de la guerre. Nous n’en avons pas la moindre idée.

Parfois, on peut se demander qui dupe qui.

Qui a eu l’idée de l’éveil, en fait ? Qui a inventé Dieu ? Qui s’est proclamé dieu sur toute la Terre ? On dirait que toute l’affaire est pleine de merde, à vrai dire, si je puis me permettre d’utiliser un tel langage. Pleine de merde.

Parfois, nous posons des questions parce que nous sommes vraiment frustrés et nous espérons obtenir quelque chose en les posant. Il arrive que nous nous sentions légèrement détendus et voulions démasquer les intrigues qui peuvent se dérouler autour de nous. Il se peut qu’il y ait des gens qui s’amusent à nos dépens, et nous voudrions les démasquer. De tels scénarios sont constamment à l’œuvre dans notre esprit. Mais nous ne sommes pas parvenus à élucider véritablement nos obsessions. C’est parce que nous ne nous sommes pas véritablement confrontés à nous-mêmes, et à la notion d’inespoir. Tous ces messages dans les textes sacrés, les livres de pratique, les médias, les phénomènes magiques – tout ce qu’on veut – ne vont pas nous aider. Ils ne feront que renforcer le principe de la grand-mère aveugle fondé sur une complète ignorance, parce que nous n’avons abandonné aucun espoir. Nous cherchons encore autour de nous pour voir si quelqu’un nous trompe. Nous croyons encore que tout irait bien si nous pouvions neutraliser la conspiration. C’est vraiment notre problème. Personne n’a abandonné l’espoir d’atteindre l’éveil. Personne n’a abandonné l’espoir de s’évader de la souffrance. C’est notre problème spirituel fondamental.
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