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À mes parents
À ma femme Claire
À mes enfants, Tximista et Uhaina
À mes amis, ma famille
À mes équipes et mes clubs de cœur,
les Girondins de Bordeaux, le FC
Bayern Munich et l’Équipe de France
Au football, au sport, MERCI infiniment…



Introduction





Voilà presque douze années que j’ai raccroché mes crampons. Ma vie est pourtant toujours aussi rythmée, et plus que jamais dans l’action. Un footballeur professionnel est concentré sur un objectif égoïste : ses matches, sa forme, son corps, sa carrière. Il lui reste peu de temps pour le reste. En mettant un terme à ma carrière de footballeur, j’ai ouvert les yeux, j’ai libéré mon esprit. J’ai découvert le monde au travers de mes voyages, des Coupes du monde que j’ai commentées, ou dans le cadre de mes activités d’ambassadeur du Bayern Munich. Je me suis réalisé professionnellement, passant avec autant de plaisir de la télévision à la réalisation de documentaires, de la radio à la presse écrite.

J’aime avoir de nouveaux projets. Ce livre en fait partie. J’en avais écrit un premier, en 2007, pour tirer le bilan de ma carrière de footballeur professionnel. Je m’étais toujours promis d’en écrire un deuxième quand j’aurais des choses nouvelles à raconter. Il m’a semblé, après l’Euro 2016, que ce moment était venu. J’ai suffisamment de recul, désormais, pour décrire cette petite mort, que beaucoup de sportifs traversent avec difficulté quand ils arrêtent. Je vous expliquerai pourquoi, au contraire, je l’ai vécue comme une renaissance.

Alors que nous nous apprêtons à fêter le vingtième anniversaire de notre titre de champions du monde, la perspective de rouvrir l’armoire aux souvenirs n’était pas pour me déplaire. Je pose un regard plein de tendresse sur l’équipe de France 1998, sur les hommes qui la composent. Plus le temps passe et plus j’ai conscience de la dimension de l’exploit réalisé ce 12 juillet 1998. Nous avons vécu une épopée fantastique, nous avons rendu les Français heureux, soudés, pendant quelques mois. Qui d’autre, mieux que nous qui l’avons vécue de l’intérieur, peut raconter ce grand moment de communion avec notre pays ? Je ne vais pas vous raconter que nous étions parfaits, personne ne l’est. En revanche, je vais vous expliquer pourquoi cette équipe était unie, intelligente, forte et belle. Quand je vois la difficulté que rencontrent les entraîneurs à fédérer des joueurs autour d’un projet commun, je peux vous assurer qu’il s’est passé quelque chose d’extraordinaire il y a vingt ans. Je n’ai pas envie qu’on l’abîme, qu’on le dénature. Il nous appartient, il vous appartient, il appartient au patrimoine de la France.

Toute ma jeunesse de footballeur, j’ai passé mon temps à attaquer. Jusqu’au jour où, aux Girondins de Bordeaux, Didier Couécou m’a proposé de devenir défenseur. Ce fut une révélation. Ce fut même un bouleversement total dans ma façon de me comporter dans la vie. C’est une tâche noble que de défendre sur un terrain de foot. Ça l’est encore plus dans la vie : défendre une terre, des valeurs, sa famille, ses amis, son indépendance, son club, sa liberté. Ça demande du caractère, de l’abnégation, de l’implication, de la concentration, un sens du collectif. Je vous parlerai de ce que cela a pu changer en moi.

Voilà douze années que je fréquente les médias, que je collabore avec quelques-uns des plus prestigieux d’entre eux. La Coupe du monde 2018 sera ma quatrième derrière un micro. J’ai vécu des moments intenses, comme la finale de l’Euro 2016, surréalistes, comme la grève de Knysna en 2010, graves, comme les attentats au Stade de France en 2015. J’ai maintenant suffisamment de recul pour porter un jugement sur ce milieu, qui est désormais le mien. Pour moi, le rôle des médias dans la société est fondamental, indispensable. Nous avons besoin d’être informés au plus près de la vérité. Malheureusement, depuis quelques années, je trouve qu’une partie de la sphère médiatique ne tourne plus rond, que le message est brouillé, aspiré par le tourbillon de l’information express, du buzz à tout prix, d’une information devenue un produit commercial, une information influencée par la dictature des réseaux sociaux. Je souhaite que ce livre nourrisse une réflexion sur ce métier en pleine mutation.

J’ai toujours pensé que la comparaison entre les époques était un exercice périlleux. En passant de l’autre côté de la barrière, on se retrouve vite confronté au risque ou à la tentation de devenir un adepte du « c’était mieux avant ». Je ne suis pas tombé dans ce piège. D’ailleurs, dans cet ouvrage, j’explique le plaisir qui est le mien d’avoir été amené à commenter le duel du siècle. Le match à distance que se livrent Cristiano Ronaldo et Lionel Messi, dans la course au Ballon d’or, à la Liga et à son classement des buteurs, à la Ligue des champions, est exceptionnel. Dans son histoire, le football a vu apparaître quelques extraterrestres. Mais deux de ce niveau-là, en même temps, c’est du jamais vu !

Messi et Ronaldo, surnommé CR7, sont les deux grandes stars d’une discipline qui continue à attiser les passions et à conquérir de nouveaux territoires. Si ses règles du jeu sont restées d’une très grande simplicité, le football a vu son économie se développer de façon vertigineuse sous l’impulsion de clubs devenus des marques mondiales. Qui aurait pu penser, il y a vingt ans, qu’une rencontre du Championnat de France, Nice-Paris Saint-Germain en l’occurrence, serait disputée à 13 heures de façon à être diffusée en prime time en Asie ? Le football français fournit de gros efforts pour partir à la conquête de nouveaux marchés, mais il a beaucoup de retard sur les grands d’Europe. Le Bayern Munich m’a dépêché en Asie ou sur le continent américain pour le représenter. Aurais-je pu jouer un autre rôle, plus actif, dans le football d’aujourd’hui ? On m’a demandé mille fois pourquoi je n’avais pas voulu être entraîneur. Ce livre est l’occasion de répondre à cette question. J’aimerais aussi que les conseils que je propose sur le métier de footballeur intéressent les jeunes qui veulent devenir pros ou les pros en activité un peu perdus, mal organisés ou mal conseillés. Mon expérience de footballeur peut leur être profitable. J’aimerais pouvoir les aider à ne pas être rongés par les regrets, le soir de leur dernier match.

Ce n’est pas mon cas. J’ai vécu toutes les plus grandes émotions sur les terrains de foot, j’ai gagné tous les trophées les plus prestigieux. Si je ne joue désormais que très épisodiquement, le sport est resté ma religion et je suis un fidèle pratiquant. Du ski freeride, au jiu-jitsu brésilien en passant par le vélo, le surf, la plongée sous-marine, toutes les disciplines ou presque m’attirent. Quand je ne les pratique pas, je pars à leur découverte dans le cadre de mes documentaires.

J’aime vivre à fond, passer d’une activité à une autre. Du coup, je prends rarement le temps de me poser. L’écriture de ce livre m’a permis de le faire, m’a obligé à répondre à des questionnements personnels sur le foot, sur le sport, sur les médias, sur la vie. J’espère que les expériences que j’ai vécues et que je vous fais partager dans les pages qui suivent, les valeurs qui me sont chères, vous toucheront.

Pour finir, j’ai tenté, pour une fois, de laisser ma pudeur au vestiaire pour délivrer quelques messages d’amour à mes terres d’origine ou d’adoption, à ma famille, à mes amis, à mes compagnons de route. C’est bien de dire ces choses-là. C’est encore mieux de l’écrire. La trace est là, indélébile.

Je vous souhaite une bonne lecture.

Bixente Lizarazu








Putain, vingt ans…





Vingt ans. Putain, vingt ans… Je ressens encore l’accolade du président de la République, Jacques Chirac, celle de Michel Platini, dans la tribune officielle que nous avons rejointe, ivres de bonheur. Je revois Zizou me passer la coupe du monde qu’il vient de soulever, le tour d’honneur, la photo souvenir. Je nous revois fendre la marée humaine sur les Champs-Élysées, juchés sur notre bus à impériale, la réception à l’Élysée, La Marseillaise chantée une dernière fois avec Lilian Thuram dans un salon caché du palais présidentiel. J’ai l’impression que c’était hier. Ces ondes magiques se diffusent encore aujourd’hui. C’est agréable de vivre en se disant que l’on a réussi, une fois dans sa vie – deux en ce qui nous concerne puisque nous avons remporté l’Euro 2000 dans la foulée –, quelque chose d’immense pour son pays. Le sentiment de plénitude qui m’habite encore m’offre une forme d’apaisement. Je me rappelle ces 6 000 Basques venus me dire leur fierté à mon retour à Hendaye, là où le football avait commencé pour moi, vingt ans plus tôt, la cérémonie à la mairie, l’aurresku, cette danse traditionnelle basque faite en mon honneur, ce makila, bâton de marche, symbole de la reconnaissance de ma région toujours en bonne place à l’entrée de ma maison.

Je me souviens aussi des hymnes. Je suis pris entre deux feux avec Fabien Barthez, superdétendu, presque sur une autre planète, et Lilian Thuram, surmotivé, habité par cet hymne qu’il chante à pleins poumons. Il paraît que certains joueurs sont capables d’aborder ce genre de match sans être conscients de sa portée. Nous, nous étions tous conscients de vivre le moment de notre vie, qu’il ne fallait pas passer à côté. Depuis le quart de finale contre l’Italie et notre victoire aux tirs au but, nous sentions un vent porteur, tout le pays mobilisé derrière nous.

Ce 12 juillet 1998, soir de la finale, quand M. Belqola donne le coup de sifflet final, je ressens une sensation très étrange. Je suis sous anesthésie, comme si mon cerveau, totalement dépassé par ce choc émotionnel s’était mis en position off. Je suis à la fois acteur et spectateur du moment complètement dingue que nous vivons. Curieusement, ma joie ne vire pas à l’hystérie. Je n’ai vraiment pris conscience que nous étions entrés dans l’histoire que lorsque j’ai croisé le regard de mon père, en montant en tribune chercher notre trophée. Des larmes coulaient sur ses joues. Ce père, menuisier-charpentier, aux mains qui ressemblent à des enclumes, si pudique, je ne l’avais jamais vu dans cet état… Oui, nous étions devenus champions du monde ! Ce n’est vraiment qu’en rentrant chez moi, au Pays basque, que je suis redescendu sur terre, que je suis redevenu normal…, que j’ai été habité par une montée soudaine de bonheur. J’ai posé mes sacs, et je me suis dit : « C’est bon putain, on l’a fait. » C’est à ce moment-là, seulement, que j’ai commencé à savourer ce que nous venions de réaliser.

À partir du printemps 1998 et pendant quatre ans, nous avons été la meilleure formation du monde. Pourquoi ? Parce que l’équipe était talentueuse et qu’elle arrivait à maturité, mais aussi parce que notre implication était totale. Notre confiance était si grande que nous survolions la plupart de nos matches. La défense que nous formions avec Fabien Barthez, Lilian Thuram, Laurent Blanc et Marcel Desailly a disputé 28 rencontres. Elle n’en a perdu aucune et n’a encaissé que 13 buts. De mai 1998, date de la préparation de la Coupe du monde en France, à mai 2002, date de celle jouée au Japon et en Corée du Sud, nous avons disputé 60 matches. Bilan : 43 victoires, 11 nuls et 6 défaites. À gagner si souvent, nous avons fini par nous sentir invincibles, nous étions persuadés que tout finirait toujours bien, comme en finale de l’Euro 2000 contre l’Italie remportée grâce à la règle désormais proscrite du but en or. Jusqu’au jour où nous avons été priés de rentrer chez nous beaucoup plus tôt que prévu. Notre élimination au premier tour de la Coupe du monde 2002 a sonné le glas d’une époque dorée. Nous étions tous impactés par une forme d’ivresse collective et, dans l’entourage de l’équipe de France, il n’y avait alors aucun gardien du temple pour faire respecter le cadre fixé par Aimé Jacquet en 1998 : revenir à l’essentiel, nous mettre en garde contre les risques d’un relâchement ou d’une dispersion. Joueurs, entraîneur, dirigeants, tous, chacun à son niveau, savouraient les fruits de cette incroyable réussite. Nous l’avons payée très cher, même si notre désillusion de 2002 paraît logique avec le recul. L’Espagne a vécu la même mésaventure à la Coupe du monde de 2014 au Brésil.

Le temps a fait son œuvre et, en ce qui me concerne, il ne reste plus rien de cette sortie ratée. Demeure par contre le sentiment exceptionnel d’avoir remporté la Coupe du monde dans notre pays, et d’être parvenus à enchaîner un titre de champion d’Europe en 2000. Peu d’équipes nationales ont réalisé cet exploit. La République fédérale d’Allemagne avait fait l’inverse en remportant l’Euro 1972 puis le Mondial 1974. En fait, seule l’Espagne a fait mieux en remportant deux fois le Championnat d’Europe (2008 et 2012) et la Coupe du monde entre-temps (2010).

Les champions du monde de 1998 ont conservé une très belle cote de popularité. Pour s’en persuader, il suffit juste d’assister aux rares rencontres que nous disputons, quand nous parvenons à trouver une date commune sur nos agendas. Les tribunes sont pleines de spectateurs enthousiastes et ravis de nous revoir. Sur le devant de la scène ou aux premières loges, nous sommes toujours là donc. Ce titre demeure la plus grande réussite du football français. Nous avons tout gagné, que ce soit avec les Bleus, mais aussi, pour beaucoup d’entre nous, dans nos clubs respectifs.

Pourtant on ne peut pas dire que cela ne fait que des heureux. Parfois j’ai eu l’impression qu’il fallait que l’on s’excuse d’être toujours dans la lumière, que l’on se taise… Nous n’avons manqué de respect à personne, pourtant. Le problème se situe ailleurs, en fait. Parmi nous, certains occupent des postes enviés, que ce soit comme entraîneur ou en tant que consultant dans les médias. Nous avons un point de vue, nous le faisons valoir. Si notre voix porte plus que d’autres, c’est parce que nos succès nous ont donné du crédit. Mais ce crédit n’est bien entendu qu’une porte d’entrée, pas un blanc-seing ad vitam æternam. Nous n’avons strictement rien volé à personne. À ceux qui osent affirmer que nous bénéficions de passe-droits, je rappellerai que Laurent Blanc a dû attendre 2007 avant que Bordeaux lui offre son premier poste d’entraîneur, que Didier Deschamps, qui avait pourtant mené Monaco en finale de la Ligue des champions et dirigé la Juventus Turin, a été recalé au poste de sélectionneur en 2008, qu’Alain Boghossian ou Lionel Charbonnier peinent à trouver un club, alors qu’ils ont passé et obtenu leur diplôme haut la main… Malgré l’immense pression liée à leur passé de joueurs, ceux qui entraînent réussissent. En tant que consultants, nous travaillons pour les plus grands médias depuis de nombreuses années. Laurent Blanc a passé six saisons en Ligue 1 : il a remporté quatre titres de champion de France. Didier Deschamps est revenu à Marseille qui n’avait plus rien gagné depuis dix-sept ans. Sous sa houlette, l’OM est redevenu numéro 1 français. Zinédine Zidane a remporté deux Ligues des champions consécutives avec le Real Madrid.

Pour que nos positions soient enviées, il faut des envieux. On a voulu faire croire que l’association France 98 était un lobby dont l’ambition consistait, ni plus ni moins, à prendre les clés du football français… Nous étions les Beatles. Il suffit de se souvenir de l’hystérie que pouvaient provoquer nos apparitions publiques pendant l’été 1998 et les mois qui ont suivi, de l’attention que nous accordaient les magazines people, ou des titres beaucoup plus sérieux, s’intéressant à notre poids supposé dans la société française ou son économie. Nous serions devenus la franc-maçonnerie du foot français, qui tire les ficelles en coulisses ? Ces accusations sont stupides, fausses. Pour avancer de telles inepties, il ne faut vraiment rien comprendre de notre état d’esprit et ne rien savoir de notre manque d’organisation. Nous avons déjà du mal à nous retrouver le temps d’un match, d’un dîner au restaurant et nous organiserions des soirées secrètes pour imposer nos amis et nos idées ?

Ceux qui nous soupçonnent de fomenter des complots sont les mêmes qui, parfois, cherchent à nous opposer. Car oui, nous ne sommes pas toujours sur la même longueur d’onde. Vous connaissez des familles, des cercles d’amis qui ne s’engueulent jamais ? À l’échelle d’une vie, ça me semble impossible. Même en 1998, il y a eu quelques petites tensions. Que pesaient-elles face à l’intelligence de groupe, l’harmonie qui nous a permis de gagner, au respect bien réel dans nos relations ? Franchement, rien.

Fondamentalement, nous sommes aujourd’hui tous très indépendants, libres. On n’atteint pas le plus haut sommet de la planète foot avec un troupeau de béni-oui-oui. Il faut du caractère pour réussir pareille conquête. Nous n’en manquions pas hier et il faudrait que nous en soyons dénués désormais ? En 1998, des débats ont existé au sein du groupe, nous avons dû composer avec quelques divergences, mais nous sommes toujours parvenus à trouver un accord ou un compromis, sans jamais altérer l’esprit collectif qui avait fait notre force. Au final, chacun des vingt-deux sélectionnés a toujours su placer les intérêts de l’équipe au-dessus des siens. Entre Bernard Lama et Fabien Barthez par exemple, chacun sait que ce n’était pas le grand amour. Ça ne les a pas empêchés de cohabiter intelligemment, ça n’a pas empêché Fabien de réaliser une Coupe du monde et un Euro exceptionnels. Il y avait un profond respect entre nous. Je garde le souvenir d’une bande de joueurs, de potes heureux de vivre ensemble à Clairefontaine. À une époque où nous évoluions pour la grande majorité à l’étranger, il y avait un petit parfum de vacances à se retrouver en bleu.

Désormais, ce n’est pas toujours simple entre les entraîneurs et les consultants. Les premiers sont dans l’action et aimeraient être soutenus. Les seconds doivent donner leur point de vue. Ils sont attendus au tournant de la vérité par leurs auditeurs, leurs lecteurs, leurs téléspectateurs. Ils prendraient aveuglément la défense de leurs anciens coéquipiers qu’on leur reprocherait d’entretenir le lobby. À la première critique, on veut faire croire qu’il y a le feu chez France 98… Il peut y avoir des points d’accrochage. C’est arrivé récemment, ça arrivera encore.

J’ai toujours pensé que tant que les analyses restaient dans le cadre du jeu, il n’y avait pas de raison de se fâcher. Ces petites tensions sont parfois attisées par une partie de la sphère médiatique, qui déforme, grossit certains propos pour verser dans le sensationnalisme. Parfois, avant de m’exprimer, il m’arrive de réfléchir aux conséquences de l’interprétation de mes propos, dans l’hypothèse où ils seraient coupés ou déformés. Je me souviens d’avoir déclaré dans Le Divan, l’émission de Marc-Olivier Fogiel sur France 3, qu’à titre personnel, je n’avais pas besoin des mises au vert pour être performant sur le terrain, que je savais me gérer et que ces rassemblements étaient plus une contrainte qu’autre chose pour moi. Mais comme ce commentaire était intégré dans un passage sur l’équipe de France, il a été repris sur internet de la façon suivante : « Lizarazu était malheureux quand il devait aller en stage à Clairefontaine avec les Bleus. » Échaudé par ce type d’expériences, je préfère, parfois, ne pas aborder certains sujets pour ne pas laisser de prise à une mauvaise interprétation… J’entends çà et là que Didier Deschamps et Laurent Blanc seraient fâchés depuis que le premier a remplacé le second à la tête de l’équipe de France. Évidemment, une telle « brouille » fait forcément jaser dans le Landerneau. Existe-t-elle vraiment ? Non, pas à ma connaissance. J’ai partagé récemment un déjeuner avec Didier et Lolo, je ne les ai pas vus tendus. C’était chaleureux et sympathique. Tous les deux entraînent, comme Zizou. Vu leur niveau et leur réputation, ils se sont retrouvés et il se peut qu’ils se retrouvent, dans les années qui viennent, en concurrence sur les mêmes dossiers, en club ou en sélection. Ils se respecteront alors autant comme entraîneurs que comme joueurs.

Le temps passe, et si nous jouons moins souvent, c’est parce que nos jambes sont devenues plus lourdes. Mon plus grand plaisir, ce n’est pas tant de rejouer que de retrouver mes potes, faire une bouffe, boire un coup, rire en refaisant le monde. N’imaginez pas qu’à la fin de nos repas, nous entonnons I will survive. Il m’a fallu attendre près de vingt ans pour savoir comment la chanson de Gloria Gaynor était devenue notre chanson de ralliement. Tout est parti d’un exercice lors d’un entraînement. Un « toro ». Plusieurs joueurs positionnés en cercle se font des passes. Au milieu, un autre joueur cherche à intercepter le ballon. Celui qui n’y parvenait pas finissait par se faire chambrer par ses partenaires. Il semble qu’Alain Boghossian ait eu le droit à des « La, la-la-la-la, la-la-la-la-la-la, la-la-la-la, la-la-la-la-la-la… » et que le tube ait ressurgi dans le vestiaire, à l’issue de notre victoire lors du premier match contre l’Afrique du Sud.

Mais quand nous nous retrouvons, ce n’est pas pour refaire la Coupe du monde, le plongeon de Fabien dans les pieds de Ronaldo ou les deux têtes victorieuses de Zizou. Nous vivons au présent, nous nous témoignons notre affection réciproque. Ça fait du bien, parfois, de se dire que l’on s’aime. En ce qui me concerne, jamais je ne cracherai sur l’équipe de France 98. Cela reviendrait à me cracher dessus. Cette aventure est un bien précieux. Elle ne se résume pas à un titre de champion du monde et de champion d’Europe, mais à des heures de discussions, d’entraînements, de stages de préparation. Cette fantastique aventure que nous avons vécue nous unira jusqu’à notre dernier souffle. Cette équipe-là, interdit d’y toucher, de la salir. C’est sacré.







1998 : que sont-ils devenus ?





Fabien Barthez vit désormais à Toulouse et nous cultivons un point commun, notre soif de compétition pas encore rassasiée, notre envie d’exister encore en tant qu’athlète, notre quête d’adrénaline. Fabien s’épanouit dans la course automobile au très haut niveau. J’ai pu vivre sa nouvelle passion au plus près, le temps de l’épisode 5 de ma série documentaire Frères de sport pour la chaîne L’Équipe, dans le cadre des 24 Heures du Mans. Préparation minutieuse, professionnalisme, détachement, décontraction, une part de folie aussi : rien n’a changé dans sa nature profonde. Et pourtant, comme il l’explique lui-même, la course automobile, ce n’est pas juste un ballon et des crampons, mais beaucoup de boutons, de technologie. Sa passion et son niveau de pilotage m’ont bluffé. J’ai pu découvrir un univers où l’esprit d’équipe se rapproche de celui du foot. J’ai pu aussi partager son intimité familiale, dans sa maison à Toulouse, et nous avons refait le monde. C’était bon, c’était simple, c’était bien. Avant un match au sommet, Fabien avait besoin d’un petit temps de décompression pour donner le meilleur de lui-même. L’humour était un peu sa potion magique. À l’échauffement de la finale contre le Brésil, il est allé jusqu’à faire croire à Philippe Bergeroo qu’il s’était brisé le genou à la réception d’un centre. Il se tordait de douleur, poussait des cris. L’entraîneur des gardiens a accouru vers lui et, quand il était tout près, Fabien a éclaté de rire. Philippe était livide, il voulait le tuer. Cette anecdote résume Fabien, sa capacité à se soustraire d’un événement énorme pendant cinq secondes, probablement pour se soulager d’une pression incroyable. Comme au moment de la présentation des équipes, où Fabien aimait faire des blagues, il fallait se mordre les lèvres pour ne pas rire.

Mais j’éprouve un peu de peine quand j’entends dire qu’une distance s’est installée entre la France et l’un des plus doués d’entre nous : Thierry Henry. On ne le dit pas assez fort depuis sa main lors de la qualification controversée contre l’Eire en Coupe du monde 2010, et aussi depuis Knysna, où sa position a suscité des critiques qu’il a mal vécues : Thierry Henry est pourtant l’un des plus grands joueurs de l’histoire du football français. Toutes les carrières sont faites de hauts et de bas. Dans celle de Titi, il y aurait tant de positif à privilégier, entre ses 51 buts, qui font de lui le meilleur réalisateur de l’histoire des Bleus, ou ses 123 sélections, qui le placent en deuxième joueur le plus capé de l’histoire. Notre meilleur buteur à la Coupe du monde 1998 et à l’Euro 2000, c’est lui. J’aimerais qu’il trouve la place qui devrait être la sienne dans son pays. Actuellement, il est entraîneur adjoint de l’équipe de Belgique, consultant star en Angleterre, mais ne fait plus grand-chose qui le rapprocherait de la France. Pour lui comme pour le football français, c’est dommage.

Je voudrais aussi remettre l’église au milieu du village concernant un camarade très attachant, sensible, que j’aime beaucoup et qui a suscité, lui aussi, quelques critiques à la suite de déclarations parfois maladroites, mais toujours pleines de sincérité. Il s’agit de Frank Lebœuf. Au début, on ne pouvait pas se blairer. Il jouait à Strasbourg, moi à Bordeaux. Un contentieux datant de l’époque où les deux équipes évoluaient en Ligue 2 nous opposait. C’est en équipe de France que nous avons appris à nous connaître et à nous apprécier. Après la demi-finale contre la Croatie durant laquelle Laurent Blanc a été exclu, on a presque reproché à Frank de prendre la place de Lolo, suspendu. Je voudrais rappeler à quel point il a été excellent contre le Brésil, à quel point ce n’était pas facile d’être en finale face à Ronaldo alors qu’il n’avait disputé que le troisième match de poule et le dernier quart d’heure de la demi-finale. C’est son mérite et ce mérite impose le respect. La force d’une équipe, d’un groupe, vient de là. Par la suite, Frank s’est donné les moyens de réaliser d’autres projets qui lui tenaient à cœur. Il rêvait de devenir comédien, gamin. Il est parti à Los Angeles suivre des cours au prestigieux Lee Strasberg Institute. J’ai assisté à l’une de ses représentations sur les planches à Paris où il est revenu s’installer, et où il mène une vie de consultant pour SFR et RMC après être passé par TF1.

En équipe de France, Lilian Thuram était mon frère de combat. Ensemble, nous finissions toujours les entraînements par des petits exercices physiques complémentaires et, avant chaque match, nous avions un petit rituel pour se chauffer psychologiquement. Je n’oublierai pas ces Marseillaise chantées à pleins poumons, ces accolades viriles comme nos longues conversations. J’avais besoin de croiser son regard dans le vestiaire, dans le couloir qui conduit au terrain. Il avait besoin de croiser le mien. Sur la pelouse, notre objectif consistait à écœurer notre attaquant pour qu’il change d’aile et subisse la même punition avec l’un ou l’autre. Lilian était un fantastique défenseur. Arrière central de formation, il a su parfaitement s’adapter au poste de latéral en équipe de France. Ce n’est pas une offense de rappeler qu’il ne marquait pas beaucoup de buts, que ce soit en match ou à l’entraînement. Son doublé en demi-finale ne s’explique pas. C’était un vrai moment de grâce. Pour moi, ce France-Croatie restera à jamais LE match de Lilian Thuram. Lilian avait une habitude diététique. Il mangeait toujours une salade verte avec une sauce à base d’huile d’olive, de citron et d’ail. Après la Croatie, nous avons tous réclamé la salade Lilian Thuram… Des Bleus de 1998, Lilian est celui qui s’est probablement le plus éloigné du foot. Mais je suis fier de le voir mener aujourd’hui un autre combat, tellement important, contre le racisme et contre toutes les discriminations.

S’il n’est pas le plus célèbre du groupe, Bernard Diomède réalise une brillante reconversion dans le monde associatif. Dans l’académie qui porte son nom et qu’il dirige avec Delphine, sa compagne, le football n’est pas perçu comme une finalité mais comme un moyen éducatif pour préparer les jeunes à leur vie d’adulte. Diodio encadre quatre-vingts enfants et adolescents et les accompagne dans un triple projet scolaire, sportif et social. Chaque année, avec France 98, nous participons à un match indoor pour aider son association. Le garçon timide et discret que j’ai connu chez les Bleus est devenu un excellent orateur, un homme plein de sagesse. C’est une excellente idée, je trouve, de lui avoir permis d’intégrer la direction technique nationale et de prendre en main l’équipe de France des moins de 18 ans.

J’ai conservé beaucoup d’affection pour mes anciens partenaires. Notamment pour Manu Petit, mon grand cheval fou à la crinière blonde qui m’appelle toujours petit bison… Ah, Manu, l’écorché vif de France 98, l’homme en colère parfois. Avec Lilian Thuram, nous avions de longues conversations après le déjeuner. On abordait tous les sujets, vraiment tous… Et ça pouvait partir en vrille très vite. Manu me faisait rire aussi avec sa longue préparation pour mettre en place ses cheveux avant les matches. Un vrai spectacle d’une heure ou presque. Sur le terrain, il était l’homme qui protégeait mon couloir gauche quand je montais. Je savais que je pouvais compter sur lui à 200 %. Il était le poumon de notre milieu de terrain. Manu a réalisé une Coupe du monde grandiose. Comme l’a souligné Aimé Jacquet, il a été le meilleur contre le Brésil avec un certain ZZ. Pour un milieu de terrain défensif, réussir une passe décisive puis marquer le troisième but sur une chevauchée fantastique en finale de la Coupe du monde, c’est tout simplement exceptionnel. Il s’est par moments éloigné de France 98, mais je suis content d’avoir contribué à le faire revenir. Manu s’est lui aussi reconverti dans les médias. Il travaille pour RMC.
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