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« Quarante-Deux »,

Ray Nayler et les autres


Quand on les voit tous alignés au bord du précipice d’une planche de bibliothèque, on peut facilement s’imaginer que les volumes de la collection « Quarante-Deux » du Bélial’ sortent d’un moule identique, ont été constitués dans un même cheminement. Mais ce n’est pas tout à fait exact… Il y a d’abord ceux qui préexistaient en langue anglaise : Axiomatique et Radieux de Greg Egan, qui ont été traduits sans intervention aucune sur leur contenu. Et même parmi les autres, ceux dont nous avons activement établi le sommaire, on perçoit des différences et des origines variées : Océanique du même Egan, La Ménagerie de papier de Ken Liu, Danses aériennes de Nancy Kress et La Fabrique des lendemains de Rich Larson nous sont venus spontanément, mais les trois autres nous ont été plus ou moins vigoureusement demandés. Au-delà du gouffre a été suggéré par Olivier Girard, après la publication par Bénédicte Lombardo de Peter Watts au Fleuve (plus ou moins noir) puis chez Pocket. Jardins de poussière a été fortement souhaité par Olivier Girard, toujours, Ken Liu étant devenu une pierre angulaire des éditions du Bélial’. Le présent recueil de Ray Nayler a été intensément désiré par Renaud Guillemin, alias FeydRautha, qui ne pouvait guère monter plus haut au créneau, s’en faisant le champion sur son blog « L’Épaule d’Orion », et dans diverses conversations, à tel point que nous avons cessé subito le travail en cours sur un nouvel ouvrage – qui paraîtra donc plus tard – pour proposer tout d’abord ce Protectorats qui nous occupe aujourd’hui.




César ayant récupéré son dû, qui peut bien être ce Ray[nald] Nayler ? On lui trouve des origines presque inverses de celles de Robert Charles Wilson, lequel est parti de la Californie de son enfance pour s’incruster à Toronto. Ici, c’est d’une naissance au Québec en 1978 qu’il s’agit, mais pour une existence qui s’est ensuite déroulée en… Californie. Aux États-Unis, donc ? Un temps, peut-être, mais ensuite on l’a plutôt rencontré en poste humanitaire, pédagogique et diplomatique au Việt Nam, au Kosovo, en Russie, et dans toute une ribambelle de pays dont le nom se termine par « stan », dont il a fait l’effort d’apprendre couramment la langue. On le sent donc un peu au cœur de l’actualité belliciste qui nous distrait présentement de la pandémie d’antan.




Comme Rich Larson, qui a mis une petite dizaine d’années à être connu du jour au lendemain, Ray Nayler est passé rapidement d’un incognito relatif aux feux anglo-saxons de la rampe. Est-ce parce qu’il se concentre davantage sur la fiction spéculative depuis 2015, tout en continuant quand même à publier quelques enquêtes policières ici et là, et à s’adonner à son amour de la poésie ? En tout cas, on le voit depuis au sommaire des principales revues spécialisées, sur papier et en ligne, pour des textes qui gagnent le prix des lecteurs et sont ensuite repris par les florilèges annuels. Il a même signé un invitorial de principe dans le numéro 568-569 (mai-juin 2023) d’Asimov’s SF, important et indispensable magazine où il évoque le véritable pouvoir de la science-fiction.

 

Pouvoir qu’il a parfaitement réussi à mettre en œuvre. Dans ses nouvelles, que nous n’avons eu aucune difficulté à organiser en quasi-roman, comme nous aimons à le faire, il met en place une forme d’histoire du futur plus ou moins uchronique nourrie de ses expériences sans nombre à l’étranger, et donc dans l’étrange. Le dépaysement, au sens premier du terme, est im­médiat, et c’est en guide avisé, convaincu et particulièrement convaincant, qu’il nous fait explorer les protectorats de son avenir.




Ellen Herzfeld
 & Dominique Martel


Mélopée pour Hazan

Ne peux-tu donc soigner un esprit malade,

arracher de la mémoire un chagrin enraciné,

effacer les soucis inscrits dans le cerveau, et,

grâce à quelque salutaire antidote à l’oubli, 

débarrasser le sein gonflé des matières néfastes

qui pèsent sur le cœur ?

– Macbeth, Acte V, scène III

Le scandale s’attachait à son nom. Mystérieuse, calcula­trice, manipulatrice : Hazan était tout cela.

Comme tous les grands inventeurs, elle s’était hissée énergiquement pour trouver sa place dans l’histoire – poussant des coudes pour prendre ce qui lui revenait. On la détestait, on la méprisait. Comme tous les grands inventeurs, elle était la plus effrontée parmi les voleurs. Bien qu’elle n’ait pas inventé grand-chose, elle dominait tous ses rivaux. Qu’est-ce que la pensée, sinon l’association d’un concept isolé avec un autre ? Elle avait lié les différentes parties. Elle avait vu comment les choses pouvaient s’organiser, et elle avait agi.

Moi aussi, j’avais agi. J’avais fait ce que personne n’attendait de ma part. Et j’en avais subi les conséquences. J’avais volé ; j’avais menti ; j’avais tiré profit de mes relations et de ma position. J’avais tout perdu. On m’avait renvoyé de mon poste pour me jeter dans le monde.

Pour moi, qui suis un amoureux de la routine et de son petit confort, j’imagine que c’est cela le plus cruel : perdre son agréable cabinet de travail et ses étagères garnies de livres, son vieux bureau massif, sa fenêtre donnant sur les minarets autour desquels tourbillonnaient les vols de pigeons, avec leur ventre cendré et leurs ailes beiges qui s’agitaient comme des sémaphores dans le ciel changeant. Pourtant, quand je les ai perdus, je me suis rendu compte que ces petits avantages ne me manquaient pas.

On pourrait dire que Hazan s’est détruite elle-même à cause de son obstination à être la première, la meilleure, la plus grande. Elle y était parvenue. Elle était tout cela à la fois. Qu’elle prenne donc mon poste confortable ! Que ma vie ne soit qu’un accessoire de la sienne !

Hazan mérite que le monde apprenne qui elle était réellement, qu’elle soit présentée par quelqu’un qui la connaissait. Elle était assurément remarquable, et j’étais la personne la plus proche d’elle, le véritable confident de son génie. À elle seule, cette constatation représentera l’éloge de ma propre carrière.

Durant la dernière nuit, en allant vers le voilier, j’ai compris. J’ai compris en montant à bord, en tapotant sur le panneau d’écoutille, en pénétrant dans le salon éclairé. Ses carnets étaient posés sur la petite table circulaire – à côté d’un verre et d’une bouteille de Calvados. Je me suis assis, comme si on me l’ordonnait. Le navire était silencieux et je n’entendais que le clapotis de l’eau ; la coque se balançait dans l’étreinte de l’élément liquide au gré de la gravité et de la poussée d’Archimède. Tout était sombre, à l’exception du cercle de lumière ocre sur la table du salon, au milieu de laquelle se trouvaient les carnets – les petits livres noirs, simples et solides, que Hazan emportait partout.

Les informations que je vais réunir ici ne sont pas seulement tirées de ces carnets, que j’ai lus au cours de cette longue nuit. Ils ne parlent pas suffisamment d’elle. Je compléterai son portrait à partir de mon propre regard. C’est peut-être pour cela que je me suis trouvé là : pour voir une personne prestigieuse telle qu’elle était en réalité, pour connaître et étudier son génie.

J’étais membre de l’équipe qui a établi le connectome humain. On appelait cela « la plus grande carte » – le plan des connexions synaptiques, des axones et des dendrites qui constituaient la forêt du cerveau. Ce projet devait changer le monde, mais n’avait rien de glorieux. Il ne reposait que sur le travail et la discipline du groupe. Sa mise en œuvre était moins due au génie qu’aux avancées technologiques et au financement. Finalement, nous avons obtenu une quantité incroyable de données et une puissance de calcul impressionnante, grâce à des subventions publiques et privées telles que le monde n’en avait jamais connues. C’est le télescope et la richesse qui ont créé Galilée, pas le contraire.

Le connectome occupa ma jeunesse et les premières décennies de ma carrière, tout comme il occupa la jeunesse et la carrière de beaucoup d’autres. Le projet s’étalait sur un siècle, et même davantage si l’on compte le temps nécessaire au développement des technologies qui ont permis de traiter les pétaoctets de données contenues dans quelques millimètres cubes de tissu cérébral, dont la reconstruction manuelle aurait pris un million d’années-personnes.

Je suis arrivé à la fin, alors que le triomphe était tout proche. J’ai profité du travail d’autres chercheurs qui avaient disparu, qui avaient sacrifié leur vie à développer l’informatique quantique, à perfectionner l’identification numérique des limites pour que les synapses soient répertoriées automatiquement et sans erreur. Beaucoup d’autres carrières plus brillantes que la mienne ont été submergées et se sont englouties dans ce projet sans jamais parvenir glorieusement à la dernière ligne.

D’autres carrières, d’autres existences se sont consacrées à l’apprentissage machine, à la combinaison cellulaire, à la culture artificielle des neurones. D’autres vies tranquilles et anonymes se sont vouées à des expériences sur la mécanique quantique qui ont finalement permis de briser la barrière temporelle et de prouver une simultanéité dont nous soupçonnions déjà la présence derrière la sensation humaine du temps qui passe.

D’énormes obstacles légaux furent aussitôt érigés. Le monde craignait que quelqu’un ne fasse « retourner » un humain dans la simultanéité (je place ce terme entre guillemets, bien sûr, car nous savons maintenant qu’il n’y a pas de « retour »). Tout ce qui est arrivé continue d’arriver. En fait, le monde craignait que quelqu’un fasse basculer l’échafaudage délicat sur lequel repose notre présent.

L’humanité fantasme depuis longtemps sur le fait de pouvoir aller et venir à travers le temps. C’était le voyage temporel évoqué par les intrigues de nos livres. L’explorateur temporel de H. G. Wells retourne au jour de son départ, et au même âge, mais doué de sagesse et de méfiance – avant de repartir. Mais nous savons maintenant que la matière ne peut pas revenir de la simultanéité. Et qu’on ne peut pas regarder à l’intérieur ni éviter les incertitudes de la date et de la position interpolées à partir de notre présent. En outre, et c’est la plus grande des frustrations, aucun mouvement n’est possible en direction du futur. Je veux bien admettre que c’est peut-être une limite de la technologie actuelle ; que nous n’avons pas encore découvert le moyen d’effectuer ce mouvement. Ou alors, comme certaines théories l’affirment, il n’y a pas de futur : c’est le moment présent qui constitue notre machine temporelle. Il représente la pointe de la flèche du temps, plongeant à tout jamais dans le vide qui s’étend devant nous.

Et voici quelque chose que nous autres, à l’Institut, n’avons jamais révélé au public : pendant des années, la chose la plus concrète introduite dans la simultanéité fut un stylo à bille à peine plus avancé que ceux utilisés à Alexandrie en 1965, là où il fut destiné à poursuivre son existence. Nous ne l’avons jamais récupéré. Qui sait ? Peut-être nous est-il revenu des profondeurs du temps – cette terrible menace de la continuité – pour reposer quelque part, dans un tiroir inconnu, après avoir failli nous anéantir. Ou peut-être a-t-il effectivement détruit un autre monde ayant un léger décalage dans l’infrastructure du présent. La vérité, par ailleurs très excitante, c’est que nous n’en saurons jamais rien.

D’autres existences ont découvert la loi de Keiser, une loi essentielle qui affirme qu’une copie du connectome assez proche de l’original peut être « habitée » par la conscience originale grâce à une stimulation coordonnée des neuromodulateurs dans le système d’activation réticulaire. Plus simplement : comme la théorie l’a établi, la conscience d’un être vivant ne sera pas dupliquée – et ne pourra pas l’être – mais elle effectuera un déplacement de l’original vers la copie (une « transmigration », diront les poètes). Si la copie est subitement désactivée ou détruite, cette conscience retournera dans l’original en emportant des souvenirs qui, pour une raison encore inconnue, se dissiperont de la même manière que les rêves lorsqu’on émerge du sommeil.

Lorsque j’ai fait la connaissance de Hazan, les premières souris avaient déjà transmigré dans des petites cybersouris complètes disposant d’un réseau neuronal artificiel. Elles étaient revenues en oubliant leur existence de cybersouris, comme s’il ne s’était agi que d’un vieux rêve. Le premier humain avait transmigré cinq ans plus tôt – aller-retour – dans un réseau neuronal artificiel. Les équipements de vie nécessaires à la préservation du corps original en attendant le retour de sa conscience avaient été perfectionnés depuis longtemps par des équipes anonymes composées de professeurs titulaires et d’étudiants diplômés. Peu de héros, peu de gloire.

Puis vint Hazan, avec son génie et son énergie. Et tout cela se trouvait à sa portée : le connectome, la loi de Keiser, les passages vers la simultanéité, qu’aucun être vivant ne pouvait franchir… et l’Institut – les nombreux laboratoires situés le long du Bosphore dans le Protectorat d’Istanbul. Farci de subventions publiques ou privées, gavé de financements fournis par des fondations dirigées par toutes sortes de gens riches qui espéraient devenir encore plus riches ou sauver leur âme, l’Institut attendait – comme un dispositif doté d’un grand potentiel et prêt à tomber bien mûr dans les mains de Hazan.

Les premières paroles qu’elle m’adressa furent les suivantes : « Fous le camp de mon labo, petit fouineur ! »

Je me tenais dans l’embrasure de la porte, un mug de café à la main. J’avais appuyé sur le mauvais bouton dans l’ascenseur et j’étais arrivé un étage plus bas que prévu. Tous les couloirs se ressemblaient dans l’immense labyrinthe de l’Institut. J’étais entré dans le labo de Hazan en croyant pénétrer dans le mien, et j’avais été surpris de découvrir un équipement complètement différent. À la place de ma table de travail se trouvait une personne maigre et hirsute, penchée sur un vieux microscope optique – le genre de truc en cuivre étamé que l’on peut observer d’ordinaire dans le musée de l’Institut, mais pas dans les laboratoires. Cet appareil faisait figure d’intrus au milieu des appareils beaucoup plus puissants qui encombraient l’endroit : des machines, pas vraiment identifiables au premier coup d’œil, protégées par des carapaces de céramique, de métal et de plastique.

Le personnage mince et brusque poussa un soupir d’irritation en tournant son visage buriné vers la porte. C’était Hazan – un corps sec et hâlé par le temps passé à bord de son voilier, des joues et des lèvres gercées. Sa coiffure paraissait avoir été modelée en rassemblant les mèches en tire-bouchons de ses cheveux cuivrés avant de les tirer au-dessus de son crâne, de les couper grossièrement avec des ciseaux, puis de tailler les tempes et la nuque avec une tondeuse (par la suite, j’appris que c’était réellement la technique employée). Les iris bruns de ses yeux avaient une teinte si sombre qu’il était difficile de les distinguer de ses pupilles, même dans la lumière. Les globes oculaires étaient très écartés, au-dessus d’un nez un peu trop épais. Je laisse à d’autres l’emploi du mot « beauté ». Pour ma part, je n’ai jamais considéré la beauté comme très utile, ayant plutôt un penchant pour la complexité – par exemple, les subtiles connexions de l’axone quand il se fraie un chemin parmi ses semblables. Le visage de Hazan était unique. Il avait pris l’aspect d’un masque sous les effets d’une vie passée autant que possible au grand air, autant que possible à l’écart des autres humains. Il lui convenait parfaitement.

D’un geste de la main, elle me fit signe de partir.

« De toute évidence, vous n’êtes pas ce petit stagiaire merdeux qu’ils ont envoyé pour m’espionner. Cela dit, vous n’êtes pas au bon endroit.

– Non, répondis-je. J’ai appuyé sur le mauvais bouton dans l’ascenseur. Ça m’arrive assez souvent après vingt-quatre heures de…

– C’est du café ?

– En effet.

– Posez-le là. »

Je l’ai fait, sans savoir pourquoi. Je me suis avancé vers elle pour lui tendre mon mug préféré. Elle a pris une grande gorgée avant de faire bruyamment passer et repasser le liquide entre ses dents – je n’avais jamais vu personne faire ça avec du café. Après quoi, elle l’a avalé, puis a hoché la tête pour manifester son approbation. Elle a reposé le mug et s’est penchée sur son microscope.

« Revenez demain, je vous rendrai le mug. »

Ce fut le début de notre relation. Une relation décalée, bizarre, et qui occupa par la suite une partie majeure de mon existence.

Hazan la menteuse : elle ne m’a jamais rendu le mug, qui lui a plu (un objet plutôt massif en porcelaine, avec des motifs jaunes et verts, muni d’une anse assez large). Le lendemain, elle m’a annoncé qu’elle voulait le garder mais qu’elle m’accordait un droit de visite : elle avait besoin de tester ses idées sur quelqu’un.

Elle observait des horaires de vampire pour éviter ses « collè­gues », qu’elle méprisait. Elle ne se montrait qu’après neuf heures du soir et restait souvent dans son labo jusqu’après l’aube. J’ai passé de plus en plus de temps avec elle, délaissant la routine de mon poste de professeur titulaire et respecté (bien qu’invisible) pour jouer de facto le rôle d’un assistant de recherche. J’ai négligé mon propre travail en le déléguant à mes esclaves estudiantins. Je suis devenu le professeur principal toujours absent sur lequel nous médisions quand nous portions nous-mêmes le joug des assistants.

Ma réputation en souffrit. Je m’en fichais. Cher lecteur, chère lectrice, avez-vous jamais contemplé la véritable grandeur ? Vous ne vous sentez pas offensé quand elle vous demande de la servir : vous la servez volontiers. Hésiteriez-vous à porter l’encrier de Shakespeare pendant qu’il rédige Macbeth ? À être son encrier ? Mais j’anticipe…

D’abord bizarre, la situation devint encore plus étrange. Après une longue nuit dans le labo, nous nous sommes retrouvés sur son voilier, un sloop à bord duquel Hazan vivait. Véritable capitaine, usant de menaces et parfois d’un peu de violence, elle réussit en quelques semaines à me transformer en lieutenant acceptable. Au cours des mois suivants, ma peau prit un teint hâlé, je maigris et le sel marin ébouriffa ma chevelure. Je me suis calé sur ses horaires et son matériel a envahi mon labo, qui s’est trouvé réduit à une annexe du sien, situé à l’étage inférieur.

Nous avons navigué, nous avons travaillé, nous avons discuté dans le salon encombré du voilier, au-dessus d’un calva ou d’une tasse dans laquelle refroidissait la bouillie noire du marc de café. J’ai appris ses obsessions. L’univers de Hazan était plus sombre que le mien – dépourvu d’optimisme. Un monde de guerres et de pauvreté. J’explorais mon univers en utilisant la science, en suivant les rythmes éternels du milieu académique. Elle explorait dans le sien l’aspect sordide de la cruauté humaine – une noirceur qui, selon elle, s’enracinait comme un péché originel dans la Seconde Guerre mondiale, cette monstrueuse conflagration qui avait presque anéanti l’humanité il y a quel­ques siècles. Elle était obsédée par les conflits, dont les nuances l’accompagnaient en permanence. Quand elle ne lisait pas des livres scientifiques, elle se plongeait dans des ouvrages sur la guerre, qui saturait sa personnalité.

Elle était issue d’un milieu très pauvre : elle retraçait l’origine de sa colère jusqu’à un grand-père qui avait disparu depuis longtemps – un poissonnier, mortellement écrasé dans un camion d’ordures alors qu’il tentait de récupérer sa marchandise confisquée par un policier corrompu. Elle pensait que la colère était codée dans notre système épigénétique avant de s’inscrire dans nos gènes. Elle traversait les générations comme une forme de résistance.

« C’est ce que fait le monde, disait-elle. Ce qui est arrivé littéralement à mon aïeul, c’est ce qui arrive chaque jour à beaucoup d’entre nous. » Elle avait grandi près des quais dans un monde liminal, une cité portuaire où les appels des muezzins se mêlaient aux cornes de brume et aux cris des mouettes. Sa volonté farouche lui avait frayé un chemin jusqu’ici – des programmes d’échange chèrement gagnés pour arriver à Istanbul, les Protectorats occidentaux, les bourses d’études, l’immigration. Depuis toujours, c’est en essorant ainsi l’éponge sale de la pauvreté que nous pouvons en extraire le talent.

Les gens prétendaient que nous commencions à nous ressembler. Ils voulaient dire que je commençais à lui ressembler, bien entendu.

Les rumeurs ont circulé, le scandale a gonflé : elle s’était fait dans l’institut beaucoup d’ennemis qui sont devenus les miens. Cependant, alors que je payais le prix de mon association avec elle, j’avais à peine le droit d’entrevoir l’objet de ses recherches. Jusqu’au moment où elles furent subitement achevées.

Elle appelait cela son invention, ou encore, avec son sens de l’humour macabre, « le linceul ». Cela réunissait plusieurs autres technologies dans un tout. Il s’agissait essentiellement d’un réseau neuronal comparable aux gazes les plus minces, une sorte de rayon de miel connecté, un mince suaire de neurones. À la fois un esprit d’une légèreté arachnéenne et un complexe système composé d’éléments oculaires, auditifs, olfactifs et de récepteurs somatosensoriels, si fin qu’il pouvait être déposé, non pas sur une surface, mais dans une surface. Il grouillait de microscopiques cyberarthropodes qui effectuaient leurs tâches dans des alvéoles dont la taille se mesurait en picomètres. Il miroitait curieusement lorsqu’il était exposé à la lumière – comme une sorte d’illusion d’optique, de curieuse déflexion momentanée des rayons du soleil, un reflet changeant au plafond, le mirage d’une flaque sur une route surchauffée.

À part cela, il était invisible. Invisible, indétectable, sécurisé pour ne se « réveiller » que lorsqu’il était inséré dans la simultanéité, et pour se « rendormir » après une durée déterminée. Là résidait l’astuce : la loi de Keiser pouvait déplacer son occupant quelque part et l’en ramener – grâce à une loi aussi infaillible et aussi mal comprise que l’intrication quantique. Inerte, presque indécelable, absorbé de manière inoffensive dans une surface, le linceul pouvait franchir la barrière, plonger un esprit conscient dans le passé – et peut-être le ramener dans le présent.

Techniquement, c’était illégal. Mais Hazan pouvait avoir accès à la simultanéité grâce à mes bons offices (qui se dégradaient rapidement mais demeuraient encore presque intacts). C’est ainsi que je me suis retrouvé dans la cabine de contrôle avec une poignée de ses étudiants triés sur le volet. Tandis qu’elle dormait derrière la vitre de sa capsule de sauvegarde, nous avons envoyé le réseau de sa conscience vers des coordonnées qu’elle avait programmées elle-même.

Assis dans le salon du sloop qui lui servait d’habitation, la gorge brûlée par le cognac, j’ai tourné la page de son journal.




Note 247 :

J’écris ceci en vitesse parce que le souvenir s’évanouit. Je sens déjà ses bords se dissiper, des failles apparaître. Le linceul essaie de s’orienter, de déterminer le haut et le bas. Ça prend un moment. J’entends des gens parler en polonais. J’ai la désagréable impression de me trouver sens dessus dessous. L’orientation s’améliore. Ça y est : je suis insérée dans l’aile droite d’un biplan polonais. Mes capteurs oculaires sont disposés sur le bord d’attaque de l’aile. C’est une matinée fraîche : je vois Witold Urbanowitz aux commandes, comme prévu. C’est la première tentative, et j’ai déjà fait mouche. J’aperçois son élève et les ailes tremblotantes du biplan tandis que Witold simule une poursuite. Je ressens la pression des g lorsque nous effectuons une rotation ; quand je vire, en tant que partie intégrante du linceul ; quand il fait tourner cette fragile antiquité rescapée de la Première Guerre mondiale, une guerre qui était déjà terminée à son époque. Au même instant, la première balle nous frappe. Je perçois soudain une odeur indescriptible. L’odeur la plus proche qui me vient à l’esprit est celle de l’huile qu’on employait sur les mécanismes des touches d’une très vieille machine à écrire. Je ne l’ai sentie qu’une fois, et pourtant elle me revient maintenant, alors qu’elle n’a aucun rapport avec ce qui arrive. Un défaut des récepteurs olfactifs.

Nous sommes posés sur le sol. En Pologne. Mais c’est une célèbre histoire et je sais ce qu’ils se disent.

Camarade officier : « Tout va bien, Witold ? Tu n’es pas blessé ? »

Urbanowitz : « Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Camarade officier : « Tu devrais aller à l’église et allumer un cierge. Tu viens d’être attaqué par un Messerschmitt. »

Et je peux réellement saisir le mot « Messerschmitt » tel qu’il était écrit dans les livres. C’est un jour d’automne lumineux, froid, et j’entends les moteurs des Allemands. Quelque part dans le linceul qui contient mon corps, la balle a brisé des dents que je n’ai pas. Des dents fantômes. Le sang coule de la bouche blessée qui n’existe pas. La sécurité se déclenche ; les dommages subis par le connectome réinitialisent les protections. Je sens des poils brûler – les moustaches de Witold sont en feu. Le ciel d’automne polonais se déchire quand le linceul se désactive et je me retrouve quelque part, des centaines d’années dans le futur. Je me réveille…

… dans le labo et je dis à tout le monde que je vais bien. Pourtant, je n’en suis pas sûre. Pas sûre du tout. J’ai ramené l’odeur des poils brûlés. Impossible. Ce n’est pas un souvenir de cette odeur, mais l’odeur elle-même, celle des moustaches en feu de ce vieil Urbanowitz. Et une vive douleur, une douleur terrible, qui s’estompe finalement après une demi-heure d’élancements dans la bouche. Des voyageurs fantômes venus du passé.




Note 248 :

Demain : elles ont presque disparu. Les traces éphémères, les expériences perceptives qui ont suivi ces premières acrobaties. La douleur d’un vaisseau sanguin rompu se fait encore sentir, mais je ne pense pas qu’il y ait de rapport direct. En tout cas, ça en valait la peine. Je suis la première dans un domaine. La première. Aujourd’hui, je pourrais affronter le monde entier. L’air est cristallin au-dessus du Bosphore, et le soleil aussi net que durant cette journée d’automne, il y a si longtemps. Je suis prête à y retourner.




La note s’arrête ici. Dois-je me sentir insulté qu’il n’y ait aucune info sur ce qui s’est passé entre 247 et 248 ? Qu’un moment si important pour moi ait été coupé au montage ? Qu’il ne signifie rien pour elle ? Même pas une remarque dans son journal ? Une note en bas de page ? À moins que cette absence ne soit justement un indice de son importance ?

Elle est revenue subitement, avec des heures d’avance sur le moment prévu. En agitant les bras comme quelqu’un qui se noie, frappant un des étudiants de son poing à moitié fermé. Elle est revenue en suffoquant et en tenant sa mâchoire (je sais maintenant pourquoi). J’ai maintenu ses poignets pour lui éviter de se blesser pendant qu’on lui retirait les perfusions. Mon visage fut le premier qu’elle vit à son retour. Je me souviens que son œil gauche était injecté de sang. Une hémorragie dans le tissu conjonctif – pas très grave, mais inattendu. Subie lors de ses mouvements désordonnés ? Une brusque augmentation de sa tension artérielle ? Un simple reniflement peut provoquer ce genre d’effet. Elle tourna la tête vers moi – un œil brouillé par ce réseau rouge dont je sais maintenant qu’il annonçait ce qui allait se produire.

« Tu vas me ramener, Baris. »

Je n’ai pas cité mon nom plus tôt ? Alors, c’est parce que c’était à elle de le prononcer.

Un des jeunes chercheurs souleva une objection : « Il nous faudra au moins une heure pour effectuer les tests. Et pour le débriefing, avant de…

– C’est le professeur Burakgazi qui s’en chargera, répliqua sèchement Hazan. Vous pouvez partir. »

Ils s’en allèrent d’un air morose, en se jurant probablement de ne plus jamais la voir. Mais « jamais » est temporaire. Ils reviendraient plus tard – à genoux, s’il le fallait – dès qu’elle les convoquerait.

Voilà ce qui s’est passé dans la salle de montage entre les notes 247 et 248 : je l’ai amenée chez elle, en me garant aussi près que possible de son quai. Je l’ai soutenue jusqu’au bateau et je l’ai aidée à monter à bord. Elle était encore faible. Dans le salon, elle a pressé ses lèvres contre les miennes et m’a attiré vers elle. Dans le même mouvement, elle a fait sauter les deux boutons supérieurs de ma chemise.

Ce fut un fiasco. Peut-être étais-je trop surpris – ou terrifié, ou embarrassé. Cela n’a pas marché. Ce ne fut qu’un grotesque ballet de bras et de jambes, un cliquetis de dents qui s’entrechoquent. Une lèvre coupée – la mienne. Un pouce dans mon œil. De la confusion, des excuses. Mais ensuite, je suis devenu exactement ce qu’elle recherchait : un assistant de recherche, un complice criminel, un officier en second et – physiquement – une bouée à laquelle se raccrocher quand elle a commencé à glisser dans la mer.

Dans la pénombre de sa cabine, elle a dit : « Je veux voir ce qu’ils voient. Les véritables témoins de l’histoire. Ceux qui ne reviennent pas nous parler, qui ne publient pas leurs mémoires. Ceux qui conservent leurs secrets derrière leur bouche ensanglantée. Je veux être la première à voir la vérité. Nous ne con­naissons pas les détails de l’histoire, Baris. Nous n’avons que les mensonges des vainqueurs et des survivants. Mais il y a un autre monde là-bas : celui des gens qui ont été détruits par l’événement. Ceux qui n’ont pas survécu aux bombardements, à Koursk, dans les Ardennes, au siège de Budapest. Nous ne connaissons que les franges de l’histoire. Ses marges. Moi, je veux plonger au centre. Dans l’enfer lui-même. Je veux savoir ce que personne ne sait, et y survivre. Tu dois m’aider à le découvrir. Tu dois me promettre que tu resteras avec moi. »

Et dans la pénombre, j’ai dit : « Pour toujours. »

… Et dans la pénombre, je dis : « Pour toujours. »




Extrait de la note 249 :

Le linceul a besoin d’un petit moment pour s’orienter. Je suis une araignée sur un mur et je suis le mur. La lumière éclaire la ruelle, formant une longue bande jaunâtre sur le plâtre écaillé et sur les briques exposées du mur opposé à celui que je suis devenue. C’est la lumière du matin. Plus bas, dans l’ombre, ils sont trois. Ils ne se parlent pas. Deux hommes et une femme. Bon sang, qu’ils sont sales ! Tous les trois sont très beaux, d’une beauté indescriptible ; des statues érodées dans un cimetière ; des visages noircis par la suie ; des yeux brillants dans leurs orbites profondes. Ils portent des vestes matelassées, déchirées par endroits, et le rembourrage en coton qui apparaît alors est aussi sale. Il y a une femme, mais il est difficile de la distinguer : avec leurs pommettes anguleuses, sépulcrales, ils semblent appartenir tous les trois au même genre, au même type de personnes. Ils n’ont gardé aucune chair superflue. La guerre a réduit la carrure des hommes, les hanches de la femme. Ce sont des icônes médiévales dans une église incendiée. 

La femme tient un Luger allemand volé ; deux grenades « presse-purée » sont glissées dans la corde qui lui sert de ceinture. Un des hommes manie un Sten britannique. L’autre homme possède un revolver Nagant et deux poignards – dont l’un a une longue lame dentelée tandis que l’autre n’est qu’une baïonnette reconditionnée. Il les a logés dans une large bande de tissu crasseux qui lui entoure la taille, comme les ceintures des pirates barbaresques. Il étreint ses deux compagnons. Il les embrasse sur la bouche, leur saisit les oreilles, les regarde droit dans les yeux. On entend un grondement. Je le sens dans mes… J’allais écrire dans mes os, mais non. Je sens ces vibrations dans les briques du mur auquel je suis attachée, dans le plâtre qui abrite mon linceul et qui commence à s’effriter à mesure que le fracas augmente. 

« Es iz tseyt », murmure-t-il aux autres en yiddish.

En plus du grondement, je perçois maintenant le martèlement des bottes. Il avance vers la rue. Pendant un instant, le rai de lumière jaune citron éclaire sa joue ; là où un peu de crasse a été effacée, on aperçoit une petite traînée de peau claire parsemée de taches de rousseur. Sous sa casquette sale, sa chevelure évoque la couleur du feu.

Il serre son revolver tandis que les deux autres courent à l’autre bout de la ruelle. Il crie dans la rue : « Schweine! Hier bin ich! » Il sourit. (À moins que ses dents ne soient découvertes par la peur ? Est-ce une interprétation de ma part, pour faire de lui quelque chose qu’il n’est pas ?) Il lève son arme.

Soudain, il n’est plus qu’un brouillard rouge, et au même moment je me sens éparpillée. J’aperçois des fragments de moi dans un nuage de poussière de plâtre et de brique. Les connexions de mes synapses se brisent et pendant un court instant, tandis que s’effondre le mur dont je fais partie, mes capteurs oculaires voient les autres. Ils sont au milieu de la ruelle, déjà au sol, dans les positions impossibles que prennent les morts, et de la fumée s’élève de leurs vêtements qui brûlent. L’énorme « vooooom » de l’obus du tank résonne dans mon esprit…

J’ai dix ans. Ma petite main serre le couteau bien aiguisé dont la poignée grossière, réparée avec de l’isolant électrique, est adaptée à ma main. J’ouvre le ventre du poisson. Comme toujours, une nuée de guêpes survole la pile d’entrailles au fond de la cour ; leurs corps indolents ondulent dans la brise. Je les surveille toujours quand je vide les poissons ; comme une gazelle surveille un tigre. Elles me terrifient. Chaque semaine ou presque, sans raison, sans avoir été provoquée, l’une d’elles descend vers moi pour m’infliger une piqûre atroce. Je ne sais jamais quand elle va attaquer. Leur bourdonnement est celui de mes récepteurs acoustiques endommagés. Entre les gravats qui m’entourent, j’aperçois vaguement le cerisier qui fleurissait au milieu de la cour. Il était affreux, avec un tronc mangé par les termites ; la plupart de ses branches – qu’on pouvait à peine appeler ainsi – étaient brisées ; il ne restait qu’un petit anneau de moignons vers la cime de l’arbre. Pourtant, chaque printemps, il portait une superbe couronne d’une teinte très délicate, un rose discret qu’on pouvait prendre pour du blanc sous un certain éclairage.

Debout au milieu de mes fragments éparpillés, de mes membres et de mes souvenirs brisés, le SS déclare : « Ja hier sind Sie. »




Dans la grande salle, un des étudiants annonce : « Je ne veux plus participer à ça. »

Nous avons dû évacuer Hazan du laboratoire dans un fauteuil roulant. Elle est réceptive, mais éprouve des difficultés à marcher toute seule. Les sédatifs ? C’est un effet possible. Mais nous savons tous qu’il pourrait s’agir d’autre chose.

« Emmenez-la dans mon bureau, dis-je. Dépêchez-vous.

– Es iz tseyt », marmonne Hazan.

Je me penche vers elle. « Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

– Je ne veux plus participer à ça », répète l’étudiant.

Je me tourne vers lui. « Si tu veux partir, personne ne te retient. »

C’est un assistant que je reconnais à peine. Fatigué, anonyme, la mine cireuse ; il fait partie de l’équipe de Hazan. Quand le fauteuil passe près de lui, Hazan saisit l’étudiant par le col de sa chemise et le tire brutalement vers elle.

« Ne te mets pas sur mon chemin, dit-elle. Tu ne sais pas à quel point ma morsure est douloureuse. »

Je dégage doucement le col du pauvre gars de ses doigts crispés. « Il est temps pour nous tous de rentrer à la maison. »

Plus tard, cette nuit-là, sur le bateau, Hazan se réveille soudain en agitant frénétiquement les bras et en criant « Schweine! Hier bin ich! » Je la saisis et je tente de la retenir pour qu’elle ne tombe pas de sa couchette étroite. La pointe de son coude me frappe l’orbite.

Au matin, mon œil gonflé est presque fermé et décoré d’un croissant bleu foncé. Je reste allongé sur le pont, au soleil, en pressant un sachet de pois congelés sur mon visage pendant que Hazan, assise à la proue, les jambes croisées, s’exerce à faire des nœuds marins. Le Bosphore est constellé de méduses dont le modeste système nerveux, qui se dessine dans leur corps transparent et gélatineux, évoque des caricatures de visages.

Quand je la regarde, Hazan lève une main pour en examiner le dos. Elle la maintient en l’air comme si elle venait de la trouver sur une plage – comme un objet qu’elle n’a encore jamais vu. Elle demeure ainsi pendant plus d’une minute, la tourne, la retourne, serre et desserre les doigts.

Plus tard, nous allons à Anadolu Kavagi pour déjeuner près des quais. Pendant qu’elle avale sa deuxième portion de poisson, attablée en face de moi, Hazan sourit en regardant mon œil au beurre noir. Des larmes coulent et je les essuie avec une serviette en papier. « Tu sais, Baris, tout ça est possible grâce à toi, en fin de compte. Tu es le seul à être resté avec moi. De toute ma vie, tu es le seul qui m’a aidée. »

J’ai l’impression d’avoir un grain de sable sous la paupière. « Comparé à toi, Hazan, je ne suis qu’un assistant.

– Non, dit-elle. Tu es la seule personne en qui j’ai vraiment confiance. À la fin, je suis certaine que tu t’en rendras compte. »

Le soleil est éblouissant. « J’ai seulement appuyé sur le mauvais bouton dans l’ascenseur, c’est tout. Depuis le début, j’espère seulement récupérer mon mug préféré. »

Elle me donne un coup de pied sous la table. Un peu trop fort.




Extrait de la note 250 :

Il y a une différence entre ceux qui reviennent pour parler au monde et les autres. Ceux qui reviennent façonnent leur propre existence quand ils la racontent. Ils lui donnent un aspect narratif, un thème, une trame. On pouvait voir cette trame prendre forme dans la ruelle : le baiser sur la bouche, les paroles courageuses. Les deux autres auraient dû s’éloigner. Ils auraient parlé à leurs petits-enfants de leur ami héroïque pendant la guerre (je pense que c’était l’amant d’un des deux autres, mais il serait devenu un ami dans le récit – j’ignore si cela aurait pu lui faire affront). Il aurait été celui qui avait combattu les Allemands jusqu’à la mort pour que ses compagnons puissent s’enfuir. Ce serait devenu un récit avec une morale et une fin.

Voilà ce qui aurait dû se passer : acte trois – « le brave partisan ». Il y aurait eu une thèse, peut-être même un prix Nobel, qui sait ? Un triomphe à partager avec le monde. Au moins quelque chose pour fournir une identité à Bubbeh et à Zaydeh, une légende pour leurs descendants, une noblesse qui aurait éclairé leurs taches de vieillesse et apporté une étincelle dans leurs yeux vitreux. 

Au lieu de cela, il n’y a que leurs cadavres recroquevillés dans une ruelle de Tallin, des tombes anonymes (qui n’ont sans doute jamais été découvertes), et même l’Allemand qui s’est tenu au-dessus d’eux, en déclarant que leur lutte était vaine, n’a probablement pas réussi à rentrer chez lui. S’il a pu le faire, il n’en a jamais parlé à personne.

Je sais que tu lis ces lignes, Baris. Tu les liras jusqu’à la fin. Ces histoires concernant des morts, ces impasses de l’histoire que personne n’a jamais explorées… Elles ont davantage à nous dire sur l’humanité que tout ce que nous avons pu apprendre en écoutant les survivants. D’autres seront capables de poursuivre ces recherches. Il le faut.

Nous pouvons commencer à apprendre la vérité sur nous-mêmes ; la sentir, la humer, l’écouter, la laisser nous fracasser. Finalement, nous saurons peut-être ce qu’est l’empathie, Baris, tout comme tu l’as éprouvée à mon égard.




Le chef du département m’a convoqué le lendemain. Nous nous connaissions depuis des années, lui et moi. Il avait travaillé pendant un moment sur le programme du connectome, avait connu l’achèvement triomphal du projet, puis s’était engagé dans une carrière qui lui offrait des chaires lucratives, des postes de consultant, des rôles de conférencier et d’expert médiatique, des séances de dédicaces. C’est un des orateurs qui s’adresse au monde, tout en dirigeant de manière superficielle le département de recherches de l’institut, à raison de trois heures par semaine – le champion absolu de l’absentéisme. Il passe le plus clair de son temps à vendre des technologies d’avenir que d’autres développent laborieusement.

Je l’ai entendu récemment prononcer des propos édifiants dans une émission : « Quelle est la valeur de ce connectome, demanderez-vous ? Pourquoi avoir investi ces milliards de dollars ? Je vais vous le dire. Nous avons longtemps cru que nous étions le produit de nos gènes, mais nous avons découvert que c’était plus compliqué que ça. Ensuite, nous avons pensé que nous étions constitués par nos neurones, mais en fait nous ne sommes pas plus constitués par nos neurones que par le carbone contenu dans notre corps. Nous partageons des neurones avec la majorité des êtres qui vivent sur cette planète. Alors, qui sommes-nous ? Nous ne sommes pas la somme de nos neurones, nous sommes la structure de leurs connexions. Nous sommes une structure incarnée dans la matière. Nous sommes revenus au point de départ, voyez-vous ? Nous constatons maintenant que nous appartenons au monde abstrait de l’information. L’âme est devenue information. Tout cela peut paraître tiré par les cheveux pour l’auditoire, mais songez à ceci : un jour, nous pourrons tous nous télécharger dans de nouveaux corps qui nous attendent sur des plages tropicales au lieu d’y aller par avion. Nous coderons nos structures dans des rayons laser et nous les enverrons à la vitesse de la lumière… »

D’innombrables chercheurs ont consacré leur existence à développer ces concepts, et tout ce que veut ce crétin, c’est que les gens pensent à un meilleur moyen d’aller à la plage…

Des sommes colossales ont été dépensées, et il parle de « rayons laser » pour titiller l’auditoire et continuer d’alimenter les caisses.

Je doute que des gens comme les parents de Hazan se téléchargent jamais dans de superbes corps avachis sur une plage tropicale.

Chaque semaine, le patron du département se rend chez le coiffeur, au coin de la rue, histoire de se faire raser le crâne à l’ancienne par une lame effilée. Chaque mois, il fait réenregistrer son connectome. Cela prend une journée entière, pendant laquelle les laboratoires sont bloqués. Peu importe. La mort le terrifie. La mort théorique de l’information, comme il l’appelle souvent quand il veut vendre nos recherches au public. J’entends sa voix joviale et rassurante qui s’achemine vers des millions d’auditeurs : toutes les tentatives pour atteindre l’immortalité consistent ni plus ni moins à essayer d’archiver notre information de façon permanente.

« Merci d’être venu, Baris. Qu’est-il arrivé à votre œil ? Vous allez bien ?

– Rien de grave. La bôme d’un voilier qui m’a heurté pendant une manœuvre. »

Il hocha la tête, content de ne pas avoir à manifester davantage de compassion. « Écoutez, je vais aller droit au but, parce que je sais que vous êtes très occupé.

– Merci. »

Je manipule sa machine à expresso. Il garde dans son bureau ce bidule chromé qui donne les meilleurs cafés que j’ai jamais bus. Chaque fois qu’il me fait entrer dans la pièce, je me préci­pite sur l’appareil pour voir combien de tasses je pourrai avaler pendant qu’il fait son numéro. J’emporte ma tasse vers un gros fauteuil en cuir.

« Je sais que vous et la professeure Hazan Terzi êtes très proches. Je sais aussi que vous avez travaillé récemment sur le connectome et la simultanéité. »

Il est donc au courant. Je suis sûr que le délateur est l’étudiant qui ne voulait « plus participer à ça ». Il est venu ici pour prévenir Serhan. Mais cela devait arriver : les inévitables questions, les tentatives de mettre un terme au projet. Je m’y étais préparé. Je l’avais prévu.

« C’est le cas, en effet, répondis-je. Plus précisément, je dirais que nous avons utilisé l’équipement de la simultanéité pour travailler avec le connectome.

– Que voulez-vous dire ? »

J’ai soupiré en me levant pour me faire un autre expresso. « Eh bien, nous avons dit à nos assistants… Écoutez, Serhan… vous et moi, nous savons bien que nous ne pouvons pas avoir pleinement confiance en nos étudiants. Nous leur avons raconté une histoire de retour dans le passé. Mais en vérité, nous travail­lons sur… bon, c’est compliqué, mais vous allez comprendre. Nous cherchons un moyen de faire en sorte que le connectome puisse transférer des structures synaptiques dans le temps. De cette manière, quand nous reconstruirons le connectome d’une personne, il… comment dire ? C’est un peu comme la différence entre une photo d’un instant unique et un film : nous pensons pouvoir utiliser certaines fonctions de la simultanéité pour créer un connectome plus précis. Un connectome qui ne sera pas figé dans un seul moment, une seconde unique d’un jour unique, mais qui prendra en compte l’évolution des connexions synaptiques. Mais ce n’est pas ce que nous avons raconté aux étudiants. Vous connaissez la professeure Terzi. Elle est… difficile. Plutôt secrète. Mais ses méthodes fonctionnent. »

Difficile… C’est un euphémisme. Un jour, pendant qu’elle donnait un cours, Hazan a fait un doigt d’honneur à Serhan lorsqu’il est entré dans la salle. Une autre fois, elle a voulu cracher à la tête du patron du département lors d’une réunion des professeurs. Elle l’a raté, ce qui en a déçu plus d’un. Elle appelait Serhan « ce petit merdeux pragmatique », lui qui désirait toujours que nous produisions des gadgets pour les vendre au grand public.

Serhan fronça les sourcils. « Ce qu’on m’a raconté, c’est une histoire étonnante dans laquelle on envoyait Hazan dans le passé pour qu’elle puisse voir des gens s’entretuer. On m’a raconté aussi qu’elle avait été blessée pendant ces expériences.

– Ridicule, répondis-je. Vous comprenez la simultanéité aussi bien que moi. Vous savez que c’est impossible… impossible d’expédier une personne dans le passé et de la récupérer ensuite. Ce que nous essayons de faire, c’est trouver une utilité à la simultanéité… pour qu’elle puisse servir à notre institution comme autre chose qu’une simple curiosité, pour qu’elle puisse nous procurer des brevets exploitables et améliorer l’efficacité de l’enregistrement du connectome. Bien entendu, vous voyez qu’il s’agit d’un sujet sensible. Inutile de vous dire ce qui se passerait si, à ce moment crucial… » J’ai laissé ma phrase en suspens pour lui permettre d’imaginer un vol de propriété intellectuelle, de penser aux instituts rivaux qui cherchaient à distancer nos recherches.

J’avais réussi. Le patron n’était déjà plus dans la pièce. Son regard était perdu dans le lointain, songeant à de nouveaux brevets, à de nouveaux boniments commerciaux. D’une certaine manière, j’avais donc réussi. Nous n’étions pas seulement à l’abri pour quelques jours…

Serhan fit rouler un crayon sur son sous-main, le poussant avec sa paume comme un rouleau à pâtisserie miniature. Il voulait visiblement remettre de l’ordre dans ses idées. « Parlez-moi un peu plus de ce projet… »

Je sortis deux heures plus tard, tout excité par l’excellent café. J’avais obtenu l’usage des labos pour le prochain trimestre, et l’assurance que Hazan et moi aurions carte blanche. Pour le moment.

J’avais aussi voué Hazan à sa perte.

Je suis monté sur le voilier pour lui annoncer la nouvelle. Elle se trouvait sur le pont, occupée à remonter une pompe hydraulique ; elle avait de la graisse jusqu’aux coudes – et un peu sur la joue. Ai-je remarqué que ses mains tremblaient ? N’a-t-elle pas chancelé en se relevant ? Nos esprits remontent le temps, y insèrent certains détails, en déplacent d’autres. Dans notre mémoire, le monde n’est pas exactement le monde passé. Même notre histoire personnelle est déformée. Il n’y a aucun terrain ferme dans notre esprit, aucune vérité sur laquelle s’appuyer.

« Enfin, dit-elle. Pour la première fois de ma vie, je vais avoir une chance de terminer ce que j’ai entrepris. »




Extrait de la note 251 :

Cette fois, nous avons raté notre cible. J’avais projeté d’arriver sur le mur d’un bâtiment, mais ce dernier n’est pas là où nous le pensions. Au lieu de cela, le linceul s’insère de lui-même dans les pavés d’une ruelle. Pour mes capteurs oculaires, c’est un angle difficile, et plutôt déconcertant. J’ai l’impression d’être étendue sur le sol. J’envisage pendant un moment d’annuler l’insertion et de faire un nouvel essai. Néanmoins, les capteurs oculaires peuvent pivoter et je ne suis pas forcée de fixer le ciel.

J’entends au loin des coups de feu sous les nuages bas. Je vois un arbre fracassé. Il fait froid. C’est Budapest, le 27 janvier 1945. Les dents ébréchées des bâtiments démolis émergent des gencives de gravats. Un brouillard de fumée noire et de cordite sature l’atmosphère des environs.

Ils sont quatre. Ils reculent rapidement, presque en courant. L’un d’eux appuie sur la détente de son Luger mais n’obtient qu’un petit « clic » de la part de l’arme vide. Dégoûté, il jette le pistolet sur le pavé. Un autre homme trébuche. Deux d’entre eux sont vêtus de vestes rembourrées, un troisième d’une longue pelisse de mouton. Leurs têtes sont curieusement rasées pour éviter les poux. J’aperçois, dépassant de leurs manteaux, des cols râpés d’uniformes allemands. Le quatrième est un officier qui porte une capote crasseuse. Autrefois blonde, sa chevelure semble maintenant maculée de suif et de cendres. Un filet de sang cramoisi lui coule d’une blessure à la tête – un sang qui a la teinte vive d’une rose, seule tache colorée dans ce monde de janvier recouvert par la poussière des briques et des pierres brisées. Ils se tiennent juste au-dessus de moi. Je sens leurs bottes appuyer contre la surface du linceul.

J’entends un soldat de l’Armée Rouge crier au coin de la rue :

« Ruki vverkh! Hände hoch! »

Un des Allemands en veste épaisse pose un genou au sol. Il tient une baïonnette à la main et la plonge dans le linceul, me transperce et déchire des neurones pour déterrer un pavé. Ses doigts creusent désespérément, arrachent un morceau de ma structure. Ses camarades s’agenouillent également et se mettent à l’imiter… 

Je tente d’annuler l’insertion, mais je n’y parviens pas. Quelque chose cloche. Quelque chose est cassé dans le linceul. Les sécurités ne fonctionnent plus. Il jette le fragment qu’il m’a arraché. J’aperçois maintenant les soldats de l’Armée Rouge. Ils sont cinq, trois avec des bonnets de tankiste, les deux autres vêtus d’ushankas blanchis par le sel. Leurs visages se ressemblent : bouffis, souffrant de malnutrition, brûlés par les vents. Leurs vêtements ne constituent pas ce que l’on peut appeler des uniformes. Ou peut-être s’agit-il du véritable uniforme de la guerre – des couches de guenilles et de bandages sales, roussies, rapiécées, arrachées à des cadavres tandis que les survivants désespérés se frayaient un chemin sous des tirs effroyables. Je me rends compte que leurs mitraillettes, estampées « Papasha », sont vides. Ils espéraient que les Allemands allaient se rendre. L’un d’eux appuie sur la détente de son arme, qui émet un simple cliquetis. Le pavé le frappe en plein front. Il s’affaisse sur un genou, secoue la tête comme s’il voulait se réveiller, s’assoit lourdement, puis s’écroule sur le côté, inconscient ou mort.

« Hände hoch! Hände hoch, ya skazal! » crie un autre soldat. Sa voix trahit une peur terrible.

Pendant que les Allemands me disloquent, je vois mon père. Il se trouve à bord de son bateau, peint de la couleur d’un ciel d’été enfantin, qui flotte au milieu de la rue. La coque à moitié noyée, le navire se balance doucement sur la chaussée et la proue pivote avec lenteur sous une brise qui ne souffle pas en ce moment. Les deux groupes se lancent des pavés et des morceaux de brique qui passent près de lui, ce qui ne semble pas le perturber. Un projectile traverse sa poitrine sans qu’il le remarque. 

Comme il me l’a expliqué, relever le filet exige de la patience et de l’équilibre. Il faut rester concentré. Il le fait lentement remonter du sol. Prise dans les mailles, une forme écailleuse et luisante se débat, reflétant une lumière venue d’ailleurs ; elle est extraite de son élément, qui se trouve sous les pavés. Près de la proue, une plaque porte le nom du bateau, grossièrement peint en blanc par la main de mon père : Hazan, le nom de sa seule enfant.

Puis son image tremblote et se dissipe. Le ciel frissonne également, envahi par une multitude de points noirs. Une main saisit mes souvenirs, me les arrache et les lance dans le souffle impétueux du vent…




Hazan ne se réveillait pas. Nous l’avons veillée pendant trois heures dans le labo. Son pouls était lent et régulier, les écrans indiquaient que sa conscience était revenue – affichant le flot des impulsions électriques qui parcouraient ses synapses. Mais elle ne se réveillait pas. Les étudiants discutaient à voix basse en formant des petits groupes. J’étais assis à côté de l’appareil dans lequel elle se trouvait, mes doigts légèrement posés sur les siens. J’avais peur de la déranger, mais je voulais qu’elle sache que quelqu’un l’attendait ici, dans ce monde. Les autres s’inquiétaient pour leur carrière – dans leur esprit, leur avenir sombrait déjà dans le scandale. Ils croyaient qu’ils allaient perdre leur poste, que leur réputation serait entachée.

Elle se réveilla enfin. Ses paupières papillonnèrent un peu, elle poussa un grognement désorienté – mais c’était suffisant.

Nous la faisons sortir du labo sur une civière. Je la conduis moi-même à l’hôpital. Elle est fiévreuse, incohérente. Le diagnostic varie : des nerfs sérieusement endommagés ; une perte massive de la mémoire à court terme ; une succession de petites absences épileptiques. Ses doigts agrippent le vide, comme si elle tirait sur une corde. Une main après l’autre. Essaie-t-elle de s’extirper du lit d’hôpital ? De sortir d’un puits imaginaire ?

Dans son délire, elle déclare : « Je n’ai jamais demandé ça ? Je n’ai jamais demandé à être humaine. »

Le troisième jour, elle reprend connaissance. Je suis endormi à côté de son lit, ou plutôt assoupi. Elle dit : « Baris. » J’ouvre les yeux. Elle est sur son lit, le regard vif. Elle a retiré l’intraveineuse de son bras et s’est assise sur la couverture en croisant les jambes. Où se trouvait-elle pendant tout ce temps ? Pendant ces trois jours de délire ? Qu’a-t-elle vu ?

« Est-ce que c’est terminé ? Est-ce qu’on m’a retiré mon équipement ?

– Pas encore, lui dis-je. J’ai réussi à… J’ai persuadé les étudiants de ne rien révéler à propos de cet accident. Pour l’instant. Mais je pense que c’est l’affaire de quelques jours avant que l’un d’eux ne craque. Nous devrions rassembler les données pendant que c’est encore possible. Maintenant que tu es réveil­lée, je vais me rendre au labo pour effacer les fichiers.

– Non, Baris. Je dois y aller encore une fois. Tu peux m’amener au labo, en passant par le bateau ?

– Ces endroits où tu vas… Les dommages qu’ils causent au linceul… Tu les rapportes ici. Et physiquement, cette fois-ci. Je ne sais pas comment ça peut se produire. C’est peut-être en rapport avec la loi de Keiser.

– Il n’y a rien, Baris. C’est éphémère. Des perceptions subjectives. Des sensations fictives qui touchent le système nerveux et qui disparaissent avec le temps. »

Je la crois, parce que je veux la croire. Sa main qui tremblait sur le bateau, et le moment où elle l’observait au soleil, en la faisant tourner comme s’il s’agissait d’une créature d’un autre monde…

« Hazan, si j’accepte, tu dois me promettre que tu choisiras une cible moins dangereuse. Qu’au moins tu n’obéiras plus à cette obsession pour la guerre. Ça te détruit. Il doit y avoir des moyens plus sûrs de tester…

– Ça suffit, Baris. » Un accès de colère passa comme un nuage sur les vaisseaux capillaires de ses joues, puis disparut. « Je sais que tu t’inquiètes. Et tu as raison. Je me tiendrai à l’écart de la guerre. Pour de bon. En plus, il n’y a aucune sagesse à y trouver. Seulement de la cruauté et des vies perdues. Je pensais découvrir une sorte de réponse, mais j’avais tort. » Elle tenta de se lever toute seule, mais j’ai dû lui porter assistance pour qu’elle quitte le lit. « Je vais bien. Je suis fatiguée, c’est tout. J’ai peut-être simplement besoin de faire une pause. Est-ce qu’on peut arrêter d’être un humain pendant un moment ? »
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