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Eduardo Mendoza, né à Barcelone en 1943, a écrit de nombreux ouvrages, notamment Le Mystère de la crypte ensorcelée, La Vérité sur l’affaire Savolta, L’Île enchantée, Une comédie légère – prix du Meilleur Livre étranger 1998 –, Les Aventures miraculeuses de Pomponius Flatus et Bataille de chats. Il est l’un des auteurs espagnols les plus lus et les plus traduits de ces dernières années.
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Lorsque l’esprit impur sort de l’homme, il erre par des lieux arides, en quête de repos ; et, n’en trouvant pas, il dit : Je retournerai à ma demeure, d’où je suis parti. Et en arrivant il la trouve balayée et en ordre. Alors il va et prend sept autres esprits pires que lui ; ils entrent et s’établissent là, et la dernière condition de cet homme en vient à être pire que la première.

Luc, 11,24-26.
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CHAPITRE 1



1

L’année où Onofre Bouvila arriva à Barcelone, la ville était en pleine fièvre de rénovation. Cette ville est située dans la cuvette que ménagent les montagnes de la chaîne côtière lorsqu’elles se retirent un peu vers l’intérieur, entre Malgrat et Garraf, formant ainsi une espèce d’amphithéâtre. Le climat y est doux et sans contraste marqué : les ciels sont ordinairement clairs et lumineux ; les rares nuages, blancs ; la pression atmosphérique est stable ; la pluie, inhabituelle, mais parfois traîtreusement torrentielle. Bien que sujette à controverses, l’opinion dominante attribue aux Phéniciens la première et la seconde fondation de Barcelone. Au moins savons-nous qu’elle entre dans l’histoire comme colonie de Carthage, alliée de Sidon et de Tyr. Il est prouvé que les éléphants d’Hannibal, en route pour les Alpes où le froid et le relief les décimeraient, s’arrêtèrent pour boire et s’ébattre sur les rives du Besós et du Llobregat. Les premiers Barcelonais demeurèrent frappés d’émerveillement à la vue de ces animaux. Tu as vu ces défenses, ces oreilles, cette trompe (proboscis), se disaient-ils mutuellement. De cet étonnement partagé et des commentaires ultérieurs qui circulèrent encore bien des années, naquit l’identité de Barcelone en tant que noyau urbain, qui allait ensuite se perdre, et que les Barcelonais du XIXe siècle allaient se donner tant de mal pour recouvrer. Aux Phéniciens succédèrent les Grecs et les Layétans. Le passage des premiers laissa des résidus artisanaux, aux seconds nous sommes redevables de deux traits distinctifs de la race, selon les ethnologues : la tendance qu’ont les Catalans à pencher la tête à gauche quand ils font mine d’écouter, et la propension des hommes à émettre de larges poils par leurs orifices nasaux. Les Layétans, dont nous connaissons peu de chose, se nourrissaient principalement d’un dérivé lacté, mentionné certaines fois sous le nom de suero, d’autres fois sous celui de limonada, et qui ne différait pas sensiblement de l’actuel yogourt. En fin de compte, ce sont les Romains qui donnent à Barcelone son caractère de ville, la modelant de façon définitive : cette façon, qu’il serait superflu de détailler, marquera son évolution postérieure. Tout indique pourtant que les Romains éprouvaient un hautain mépris pour Barcelone. La ville ne semblait les intéresser ni pour des motifs stratégiques ni en raison d’affinités d’un autre ordre. En l’an 63 avant J.-C., un certain Mucius Alexandrinus, préteur, écrit à son beau-père et protecteur, à Rome, pour se lamenter d’avoir été nommé à Barcelone alors qu’il briguait un poste dans la fastueuse Bilbilis Augusta, l’actuelle Calatayud. Ataulf, roitelet goth, s’en empare, et gothe elle demeure jusqu’à ce que les Sarrasins la conquièrent sans lutte en 717 de notre ère. Conformément à leurs habitudes, les Mores se bornent à transformer en mosquée la cathédrale (non celle que nous admirons aujourd’hui mais une autre, plus ancienne, bâtie sur un autre site, lieu de nombreux martyres et conversions), et c’est tout. Les Français la rendent à la foi en 785, et juste deux siècles plus tard, en 985, elle retourne à l’islam du fait d’Almanzor ou Al-Mansūr, le Pieux, l’Impitoyable, Celui-qui-n’a-que-trois-dents. Conquêtes et reconquêtes ont une influence sur la taille et la complexité de ses remparts. Les corsets de bastions et de murailles concentriques rendent ses rues de plus en plus sinueuses, ce qui attire les juifs cabalistes de Gérone, qui ouvrent des succursales de leur secte et creusent des galeries conduisant à des sanhédrins secrets et à des piscines probatiques que mettraient au jour, au XXe siècle, les travaux du métro. On peut encore lire, sur les linteaux de pierre de la vieille ville, des griffonnages qui sont des signes pour les initiés, des formules pour atteindre l’impensable, etc. Et puis, la ville connaît des années de splendeur et des siècles obscurs.

 

– Vous serez très bien ici, vous verrez. Les chambres ne sont pas grandes, mais elles sont très bien aérées, et, quant à la propreté, on ne saurait exiger mieux. La chère est simple mais nourrissante, assura le propriétaire de la pension.

Cette pension, à laquelle se rendit Onofre Bouvila dès son arrivée à Barcelone, était située carrero del Xup. Cette venelle, dont le nom pourrait se traduire par « passage de la Citerne », commençait en une pente douce qui s’accentuait bientôt jusqu’à former deux marches suivies d’un palier qui venait mourir, quelques mètres plus loin, contre un mur élevé sur les restes d’une ancienne muraille, peut-être romaine. De ce mur coulait constamment un liquide épais et noir qui, au fil des siècles, avait érodé, poli et bruni les marches de la ruelle, les rendant extrêmement glissantes. Au bas de la pente, l’écoulement courait dans une rigole parallèle au bord du trottoir avant de disparaître, avec des gargouillements intermittents, dans une bouche qui s’ouvrait à l’angle de la calle de la Manga (anciennement de la Pera1), unique voie d’accès à la venelle du Xup. Cette rue, à tous égards sinistre et laide, pouvait s’enorgueillir (même si d’autres coins du quartier lui disputaient cet honneur douteux) d’avoir été le théâtre d’un cruel événement : l’exécution, sur la muraille romaine, de sainte Leocricia. La sainte, probablement antérieure à l’autre Leocricia, celle de Cordoue, figure dans les hagiographies tantôt sous le nom de Leocricia, tantôt sous ceux de Leocracia ou Locatis. Elle était originaire de Barcelone ou de ses environs, et fille d’un cardeur de laine ; toute jeune, elle se convertit au christianisme. Son père la maria, sans son consentement, avec un certain Tiburtius, ou Tiburtinus, questeur de son état. Animée par sa foi, Leocracia distribua aux pauvres les biens de son mari et émancipa ses esclaves. Le mari, dont elle n’avait pas demandé l’avis, en conçut de la colère. Par ces motifs, et pour n’avoir pas abjuré sa religion, elle fut décapitée en ce lieu. La légende ajoute que sa tête roula le long de la pente et ne cessa de rouler, tournant les coins des rues, traversant les croisements, semant la terreur parmi les passants, qu’elle n’eût atteint la mer où un dauphin, ou quelque autre grand poisson, l’emmena. Sa fête se célèbre le 27 janvier. À la fin du siècle dernier, il y avait, donc, une pension sur le palier en haut de la ruelle. C’était un établissement de condition fort modeste, quoique ses propriétaires ne fussent pas dépourvus de prétention. L’entrée était exiguë : y tenait seulement un comptoir de bois clair, avec une écritoire de laiton et un cahier ouvert en permanence pour que chacun eût loisir de vérifier que tout était en règle en parcourant des yeux, à la lumière agonisante d’une chandelle, la liste de sobriquets et de pseudonymes qui constituait le registre des entrées ; et encore le recoin d’un barbier, un porte-parapluies de faïence et une effigie de saint Christophe, patron des voyageurs avant d’être, aujourd’hui, celui des automobilistes. Derrière le comptoir se tenait assise, à toute heure du jour, la señora Agata. C’était une dame obèse, demi-chauve et d’aspect éteint ; elle eût passé pour morte si ses douleurs, qui l’obligeaient à tenir les pieds immergés dans une bassine d’eau tiède, ne l’eussent fait s’exclamer, de temps en temps : « Delfina, la cuvette ! » Quand l’eau refroidissait, elle reprenait vie pour dire ces mots. Alors, sa fille versait dans la cuvette l’eau fumante d’une casserole. Le trafic de casseroles menaçait à la longue de faire déborder la cuvette et d’inonder l’entrée. Le danger, toutefois, ne paraissait pas inquiéter le propriétaire de la pension, qui répondait pour tous au nom de señor Braulio. C’est avec lui qu’Onofre Bouvila eut ce premier entretien.

– En vérité, continua le señor Braulio, si cette pension était mieux située, elle pourrait passer pour un petit hôtel assez élégant.

Le señor Braulio, mari de la señora Agata et père de Delfina, était un homme d’une taille avantageuse, aux traits réguliers, doté d’une certaine distinction affectée. Dans la pension, il déléguait toutes ses fonctions à sa femme et à sa fille, consacrant la majeure partie de la journée à lire la presse quotidienne et à commenter les nouvelles avec les hôtes à demeure. Les nouveautés l’éblouissaient, et, comme l’époque était généreuse en inventions, les oh ! et les ah ! lui sortaient constamment de la bouche. De temps en temps, et comme si quelqu’un l’en eût instamment prié, il jetait le journal et s’exclamait : « Je vais voir quel temps il fait. » Il sortait dans la rue et scrutait le ciel. Puis il rentrait, et annonçait : « Dégagé », ou bien : « Nuageux, frisquet », etc. On ne lui connaissait pas d’autre activité.

– C’est ce quartier minable qui nous oblige à pratiquer des prix très en dessous de la catégorie de l’établissement », se plaignit-il. Puis, levant un doigt d’avertissement : « Cela ne nous empêche pas d’être très attentifs au choix de notre clientèle.

Ce commentaire dissimule-t-il une critique voilée de mon apparence ? se demanda Onofre Bouvila en entendant les paroles du señor Braulio. Bien que l’attitude cordiale de l’hôtelier parût démentir ce soupçon, la susceptibilité d’Onofre Bouvila était amplement justifiée : même compte tenu de son âge tendre, on remarquait au premier regard sa petite taille ; en revanche, il était large d’épaules. Il avait une peau olivâtre, des traits rabougris et grossiers, le poil noir et bouclé. Ses vêtements étaient rapiécés, fripés et plutôt sales : tout indiquait qu’il avait voyagé pendant plusieurs jours avec les mêmes sur le dos, et qu’il n’en possédait pas d’autres, ou peut-être juste un peu de linge de rechange dans le baluchon qu’il avait, en entrant, posé sur le comptoir, et vers lequel à présent il jetait constamment de furtifs coups d’œil. Le señor Braulio, alors, se sentait soulagé, tandis que, lorsque le regard du jeune homme revenait se fixer sur lui, il sentait l’inquiétude poindre. Il y a quelque chose dans ses yeux, se dit l’hôtelier, qui me porte sur les nerfs. Bah, pensa-t-il après, c’est comme toujours : la faim, le désarroi, la peur. Il avait vu arriver beaucoup de gens dans la même situation : la ville ne cessait de grandir. Un de plus, se dit-il, une pauvre petite sardine que la baleine va avaler sans s’en rendre compte. L’inquiétude du señor Braulio se mua en sympathie. C’est encore presque un enfant, il est désespéré, se dit-il.

– Et puis-je vous demander, señor Bouvila, le motif de votre présence à Barcelone ?

Il escomptait que cette formule alambiquée produirait sur le jeune homme une forte impression. Celui-ci, en effet, demeura muet quelques instants : il n’avait même pas bien compris la question.

– Je cherche une place, répondit-il d’un air contraint.

Et, derechef, il fixa sur l’aubergiste son regard incisif, craignant que sa réponse ne pût entraîner quelque conséquence qui lui fût préjudiciable. Mais, déjà, le señor Braulio pensait à autre chose.

– Ah, très bien, se contenta-t-il de dire, éjectant d’une pichenette une poussière qui salissait l’épaulette de son paletot.

En son for intérieur, Onofre Bouvila lui fut reconnaissant de cette indifférence. Ses origines lui paraissaient honteuses, et pour rien au monde il n’aurait voulu révéler la raison qui l’avait poussé à tout plaquer pour venir à Barcelone.

 

Onofre Bouvila n’était pas né, ainsi qu’on l’a prétendu plus tard, dans la Catalogne prospère, claire, joyeuse et quelque peu vulgaire que baigne la mer, mais dans la Catalogne agreste, sombre et brutale, qui s’étend au sud-ouest de la cordillère des Pyrénées, couvre les deux versants de la sierra del Cadí et s’aplanit là où le Segre, qui l’arrose en son cours supérieur et y reçoit ses principaux affluents, conflue avec le Noguera Pallaresa et entame la dernière étape de son cours pour aller mourir dans l’Èbre à Mequinenza. Les rivières des basses terres ont un cours rapide et de fortes crues annuelles, au printemps ; lorsque les eaux se retirent, les terres inondées se transforment en marécages insalubres mais fertiles, infestés de serpents et riches en gibier. Ce sont des régions d’épais brouillards et de bois touffus, propices aux superstitions. Personne ne se serait risqué, à certaines époques de l’année, à pénétrer dans ces brumes ténébreuses : ces jours-là, on pouvait entendre des cloches résonner là où il n’y avait ni église ni ermitage, des voix et des rires entre les arbres, et apercevoir, parfois, des vaches mortes danser la sardane : celui qui voyait et entendait ces choses en restait fou. Les montagnes entourant ces vallées étaient escarpées et couvertes de neige presque toute l’année. Les maisons, là-haut, étaient construites sur des pilotis de bois, l’organisation sociale était tribale et les hommes rudes et sauvages, les peaux de bêtes fournissaient encore une partie de leur accoutrement. Ils ne descendaient dans les vallées qu’à la fonte des neiges, pour chercher une femme quand on fêtait les vendanges ou qu’on tuait le cochon. Dans ces occasions, ils jouaient de la flûte d’os et exécutaient une danse imitant les bonds du mouton. Ils mangeaient sans trêve du pain et du fromage et buvaient un vin coupé d’eau et d’huile. Au sommet des monts vivaient quelques êtres encore plus frustes : jamais ils ne descendaient dans les vallées, et leur unique occupation semble avoir été la pratique d’une espèce de lutte gréco-romaine. Les gens d’en bas étaient plus civilisés : ils vivaient de la vigne, de l’olivier, du maïs (pour les bêtes), de quelques vergers, d’élevage et de miel. Dans cette région, on a recensé, au début du siècle, vingt-cinq mille types différents d’abeilles, dont subsistent seulement aujourd’hui cinq à six mille. Ils chassaient le daim, le sanglier, le lapin alpestre et la perdrix ; et aussi le renard, la belette et le blaireau, pour se défendre de leurs constantes incursions. Dans les ruisseaux, ils pêchaient la truite « à la mouche », art dans lequel ils excellaient. Ils mangeaient bien : dans leur alimentation ne manquaient la viande ni le poisson, les céréales, les légumes, ni les fruits ; en conséquence, ils formaient une race grande, forte et énergique, très résistante à la fatigue, mais à la digestion difficile et au caractère aboulique. Ces caractéristiques physiques n’avaient pas été sans conséquence sur l’histoire de la Catalogne : une des raisons que le gouvernement central opposait aux prétentions indépendantistes du pays était que cela abaisserait la taille moyenne des Espagnols. Dans son rapport à don Carlos III, récemment débarqué de Naples, R. de P. Piñuela appelle la Catalogne « le tabouret de l’Espagne ». Ils disposaient aussi de bois en abondance, de liège et de quelques richesses minérales. Ils vivaient dans des fermes dispersées par la vallée, sans autre lien entre elles que celui de la paroisse ou rectoría. D’où la coutume de donner le nom de la paroisse pour celui du lieu de naissance ; par exemple, Pere Llebre, de Sant Roc ; Joaquim Colibróquil, de la Mare de Deu del Roser, etc. Moyennant quoi, une grande responsabilité reposait sur les épaules des recteurs. C’étaient eux qui assuraient l’unité spirituelle, culturelle et même idiomatique de la région. Leur incombait aussi la mission cruciale de maintenir la paix dans les vallées et entre une vallée et sa voisine, d’éviter les explosions de violence, les vengeances interminables et sanglantes. Cette situation favorisa l’éclosion d’un type de recteurs que chantèrent ensuite les poètes : hommes sagaces et modérés, capables d’affronter les climats les plus rigoureux et de cheminer sur des distances prodigieuses, portant d’une main le ciboire et de l’autre l’escopette. C’est probablement aussi grâce à eux que la région avait été presque complètement épargnée par les guerres carlistes1. Jusqu’à la fin du conflit, des bandes carlistes avaient utilisé la zone comme refuge, quartiers d’hiver et base de ravitaillement. La population les laissait faire. De temps en temps apparaissait un cadavre à demi enterré dans les sillons ou les buissons, une balle dans la nuque ou dans la poitrine. Chacun feignait de ne pas le remarquer. Parfois, il ne s’agissait pas d’un carliste, mais de la victime d’un conflit personnel maquillé en fortune de guerre. De source sûre, on sait seulement qu’Onofre Bouvila fut baptisé le jour de la fête de saint Restituto et de sainte Léocadie (le 9 décembre) de l’an 1874 ou 1876, qu’il reçut l’ondoiement des mains de dom Serafí Dalmau, prêtre, et que ses parents étaient Joan Bouvila et Marina Mont. On ignore, en revanche, pourquoi on lui donna le nom d’Onofre au lieu de celui du saint du jour. Sur l’acte de baptême, d’où sont extraits ces renseignements, il figure comme originaire de la paroisse de San Clemente et premier né de la famille Bouvila.

 

– Magnifique, magnifique, vous serez ici comme un véritable roi, disait le señor Braulio tout en tirant de sa poche une clef rouillée et en désignant d’un geste emphatique le couloir obscur et malodorant de la pension. Les chambres, comme vous verrez… Ah, bon sang !2

Cette exclamation était due au fait que la porte dans la serrure de laquelle il se disposait à introduire la clef venait d’être brusquement ouverte de l’intérieur de la pièce. La silhouette de Delfina se découpa dans l’encadrement, contre la lumière du balcon.

– Voici ma fille Delfina, dit le señor Braulio dès qu’il fut remis de son émotion ; elle était sans aucun doute en train d’arranger la chambre pour que vous y soyez bien. N’est-ce pas, Delfina ? » Et, comme Delfina ne répondait pas, il ajouta, s’adressant de nouveau à Onofre Bouvila : « Comme sa pauvre mère, mon épouse, a une santé quelque peu fragile, tout le travail de la pension retomberait sur mes épaules s’il n’y avait l’aide de Delfina, une véritable perle.

Onofre avait déjà aperçu Delfina un moment auparavant, dans l’entrée, pendant qu’elle courait remplir d’eau chaude la cuvette de la señora Agata. Mais c’est à peine s’il avait fait attention à elle. Maintenant, l’observant plus attentivement, il la trouva véritablement repoussante. Delfina avait à peu près le même âge qu’Onofre Bouvila ; elle était sèche et sans grâce, avec des dents saillantes, une peau crevassée et des yeux fuyants, présentant la particularité d’avoir des pupilles jaunes. Onofre se rendit vite compte de ce que c’était en réalité Delfina qui s’appuyait tout le travail de la pension. Renfrognée, sale, échevelée, dépenaillée, elle courait à toute heure, nu-pieds, de la cuisine aux chambres et des chambres à la cuisine et à la salle à manger, transportant seaux, balais et serpillières. En outre, elle s’occupait de sa mère, dont les sollicitations étaient continuelles étant donné son impotence, et servait à table le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Le matin de très bonne heure, elle allait faire les courses avec deux cabas d’osier qu’elle traînait avec difficulté au retour. Jamais elle n’adressait la parole aux pensionnaires : lesquels, à leur tour, feignaient d’ignorer sa présence. Non contente d’être d’un commerce fort rude, elle trimbalait en permanence, attaché à ses pas, un chat noir qui ne tolérait que la présence de sa maîtresse ; les autres, il les traitait à coups de dents et de griffes. Ce chat s’appelait Belzébuth. Les meubles et les murs de la pension portaient les marques de sa férocité. Onofre Bouvila, cependant, se souciait peu de tout cela pour le moment. Il venait de pénétrer dans la chambre qui lui avait été assignée, et contemplait pour la première fois cet étroit et austère réduit. C’est ma chambre, pensait-il avec un soupçon d’émotion, on peut dire que me voilà maintenant un homme indépendant : un vrai Barcelonais. Il était encore sous l’empire de la découverte, il éprouvait, comme tous les nouveaux arrivants, la fascination de la grande ville. Il avait toujours vécu à la campagne, n’ayant visité qu’une fois une localité de quelque importance. Et il conservait un triste souvenir de cette visite. La localité en question s’appelait Bassora et était située à dix-huit kilomètres de San Clemente ou Sant Climent, sa paroisse natale. Quand elle reçut la visite d’Onofre Bouvila, Bassora venait de connaître une notable mutation. Centre agricole avant tout voué à l’élevage, elle s’était transformée en cité industrielle. D’après les statistiques, il y avait, en 1878, trente-six installations industrielles à Bassora : vingt et une dans la branche textile (coton, soie, laine, tissus imprimés, tapis, etc.), onze entreprises chimiques (phosphates et acétates, chlorures, colorants et savons), trois sidérurgiques et une fabrique travaillant le bois. Une voie ferrée reliait Bassora à Barcelone, d’où partaient les produits que Bassora exportait outre-mer. Il existait encore un service régulier de diligence, mais les gens préféraient en général le chemin de fer. Plusieurs rues étaient éclairées au gaz, on comptait quatre hôtels ou auberges, quatre écoles, trois casinos et un théâtre. Entre cette ville et Sant Climent courait un chemin empierré et raboteux, coupant les montagnes à travers une gorge ou défilé que la neige bloquait habituellement pendant l’hiver. Une carriole faisait l’aller et retour quand les conditions atmosphériques le permettaient, sans aucun horaire, périodicité ni préavis, distribuant aux fermes outils, fournitures de toutes sortes et courrier, s’il s’en trouvait, et enlevant les excédents occasionnels de la production agricole. Ils étaient ensuite confiés par le recteur de Sant Climent à un autre curé, à Bassora, un ami à lui qui se chargeait de les commercialiser, de retourner le produit de la vente, généralement en espèces, et de remettre des comptes que personne ne demandait, ne comprenait ni ne se préoccupait de vérifier. Le postillon s’appelait, ou était appelé, l’oncle Tonet. Quand il arrivait à Sant Climent, il passait la nuit sur le sol d’une taverne adossée à un des murs latéraux de l’église. Avant de se coucher, il racontait ce qu’il avait vu et entendu dire à Bassora, bien que peu ajoutassent foi à ses récits : il avait la réputation d’être un ivrogne et un baratineur. Et puis, personne ne voyait en quoi le monceau de prodiges que narrait le postillon pouvait bien concerner le cours de la vie dans la vallée.

Maintenant, pourtant, Bassora elle-même lui paraissait quelque peu insignifiante quand il la comparait mentalement à cette Barcelone où il venait d’arriver, et dont il ne savait encore rien. Cette manière de voir, à bien des égards ingénue, n’était pourtant pas totalement injustifiée : d’après le recensement de 1887, ce que nous appelons aujourd’hui la « zone métropolitaine », c’est-à-dire la ville et ses agglomérations limitrophes, comptait 416 000 habitants, chiffre qui allait augmentant au rythme de 12 000 par an. À l’intérieur de ce total donné par le recensement (et que certains contestent), le chiffre correspondant à la population de Barcelone proprement dite, de ce qui était à l’époque la commune de Barcelone, s’élevait à 272 000. Le reste se distribuait entre les faubourgs et villages extérieurs à l’ancien périmètre des remparts ; au long du XIXe siècle, c’est là que s’étaient développées les activités industrielles les plus importantes. Durant tout le siècle, Barcelone n’avait cessé d’être à l’avant-garde du progrès. C’est en 1818 que s’était ouvert, entre Barcelone et Reus, le premier service régulier de diligences d’Espagne. En 1826 avait été réalisée, cour de la Lonja1, la première expérience d’éclairage au gaz. En 1836 avait eu lieu, avec l’installation de la première machine à vapeur, la première tentative de mécanisation industrielle. Le premier chemin de fer espagnol, sur le trajet Barcelone-Mataró, datait de 1848. De même, la première centrale électrique d’Espagne avait été édifiée à Barcelone en 1873. Un abîme séparait à cet égard Barcelone du reste de la Péninsule, et l’impression que la ville donnait au nouvel arrivant était inoubliable. Mais l’effort requis pour ce développement avait été immense. À cette époque, telle la femelle d’une espèce étrange qui vient de mettre bas une nombreuse portée, Barcelone gisait exsangue et éventrée ; des lézardes suintaient des flux pestilentiels, des effluves puants rendaient irrespirable l’air des rues et des habitations. Dans la population régnaient la fatigue et le pessimisme. Il n’y avait que des simples d’esprit comme le señor Braulio pour voir la vie en rose.3

 

– À Barcelone, ce ne sont pas les occasions qui manquent pour qui a de l’imagination et l’envie d’en profiter, dit-il cette nuit-là, dans la salle à manger de la pension, à Onofre Bouvila occupé à laper la soupe incolore et aigre que lui avait servie Delfina, et vous avez l’air honnête, éveillé et travailleur. Je ne nourris aucun doute sur le tour hautement satisfaisant que les choses vont prendre pour vous. Pensez, jeune homme, qu’il n’y a jamais eu dans l’histoire de l’humanité une époque comme celle-ci : l’électricité, le téléphone, le sous-marin. Faut-il que je continue à énumérer des prodiges ? Dieu seul sait où nous allons nous arrêter. À propos, cela vous dérangerait-il de payer d’avance ? Madame, que vous connaissez, est très tatillonne sur la question des comptes. La pauvre est si malade, n’est-ce pas ?

Onofre Bouvila remit tout ce qu’il possédait à la señora Agata. Cela lui faisait une semaine payée, mais il n’avait plus un sou en poche. Le lendemain matin, à la pointe du jour, il se jeta dans la rue à la recherche d’un emploi.
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Bien que ce fût déjà un lieu commun, à la fin du XIXe siècle, de dire que Barcelone vivait « dos tourné à la mer », la réalité quotidienne ne corroborait pas cette affirmation. Barcelone avait toujours été et demeurait à l’époque une ville portuaire : elle avait vécu de la mer et pour la mer ; elle se nourrissait de la mer et lui confiait le fruit de ses travaux ; c’est à la mer qu’allaient les pas qui foulaient les rues de Barcelone, c’est par la mer qu’elle communiquait avec le reste du monde ; de la mer venaient l’air et le climat, les senteurs pas toujours exquises, l’humidité et le sel qui corrodaient les murs ; le bruit de la mer berçait les siestes des Barcelonais, les sirènes des bateaux scandaient l’écoulement du temps, et le cri des mouettes, triste et aigre, rappelait que la douceur de l’ombre que les arbres ménageaient sur les avenues n’était qu’illusion ; la mer peuplait les ruelles de personnages tordus, à la langue étrange et la démarche incertaine, au passé obscur, prompts à jouer du couteau, du pistolet ou du bâton ; la mer cachait ceux qui se dérobaient au bras de la Justice, ceux qui fuyaient en laissant derrière eux des cris déchirants dans la nuit, des crimes impunis ; la couleur des maisons et des places de Barcelone était le blanc aveuglant de la mer des beaux jours, le gris opaque des jours de tempête. Tout cela, naturellement, ne pouvait manquer de séduire Onofre Bouvila, homme de l’intérieur. La première chose qu’il fit, ce matin-là, fut d’aller au port chercher un emploi de docker.

 

Le développement économique de Barcelone avait commencé à la fin du XVIIIe siècle et devait se poursuivre jusqu’à la seconde décennie du XXe, mais il n’avait pas été constant. Aux périodes de croissance succédaient des périodes de récession. Le flux migratoire ne cessait pas pour autant, mais la demande diminuait ; trouver du travail dans ces circonstances s’avérait d’une difficulté quasi insurmontable. En dépit de ce qu’avait dit, la nuit précédente, le señor Braulio, lorsque Onofre Bouvila se mit à battre les rues en quête d’un gagne-pain, Barcelone traversait depuis plusieurs années une de ces phases de récession.

 

Un cordon de policiers lui interdit l’entrée des quais. Il demanda ce qui se passait, on lui répondit que des cas de choléra s’étaient déclarés chez les travailleurs portuaires, transmis sans doute par l’intermédiaire d’un bateau arrivant de lointains rivages. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule d’un agent, il put apercevoir un tableau tragique : plusieurs dockers, ayant laissé choir leur fardeau, vomissaient sur les dalles de la darse ; d’autres, au pied des grues, évacuaient un liquide ocre et fluide. Une fois la crise passée, ils retournaient au travail, secoués de convulsions, pour ne pas perdre leur journée. Les bien portants se détournaient du passage des contaminés ; ils les menaçaient avec des chaînes et des gaffes lorsqu’ils prétendaient s’approcher d’eux. Une poignée de femmes tentaient de rompre le cordon sanitaire pour porter secours à leurs maris ou amis ; la police les repoussait sans égards. Onofre Bouvila poursuivit son chemin ; il allait longeant la mer en direction de la Barceloneta. À cette époque, la grande majorité des bateaux étaient encore des voiliers. Les installations portuaires étaient également très archaïques : les quais ne permettant pas l’accostage de flanc, les bateaux devaient venir à quai par la poupe. Cela rendait très difficiles les opérations de chargement et de déchargement, qui devaient s’effectuer au moyen de chaloupes et de gabarres, dont un essaim sillonnait à toute heure les eaux du port, embarquant et débarquant les marchandises. Le long des quais et des rues voisines pullulaient les vieux marins à gueule tannée ; ils étaient habituellement vêtus d’un pantalon retroussé jusqu’au genou, d’une blouse à rayures horizontales et d’un bonnet phrygien. Ils fumaient des pipes d’os, buvaient de l’eau-de-vie et mangeaient de la viande boucanée et une espèce de biscuits qu’ils laissaient sécher pendant des semaines ; ils suçaient aussi, avec avidité, des citrons ; ils étaient laconiques avec les gens, mais parlaient tout seuls sans trêve ; ils fuyaient le contact humain et se montraient querelleurs, mais ils aimaient aller accompagnés d’un chien, d’un perroquet, d’une tortue ou de quelque autre bestiole à laquelle ils prodiguaient caresses et attentions. En vérité, leur destin était tragique : embarqués tout enfants comme mousses, ils n’étaient revenus qu’avec la vieillesse dans leur pays natal, auquel ne les unissaient plus que les liens de la mémoire. Le permanent vagabondage les avait retenus de fonder une famille ou de nouer des amitiés durables. Maintenant, de retour, ils se sentaient étrangers. Mais, à la différence du véritable étranger, qui peut tant bien que mal se faire aux coutumes du pays d’accueil, eux étaient encombrés de souvenirs déformés par le passage de tant d’années, de tant d’heures d’inaction perdues à forger chimères et projets ; à présent, confrontés à une réalité différente, ces souvenirs idéalisés les empêchaient de s’adapter. Certains, justement pour éviter ces désillusions, préféraient finir leurs jours dans un port étranger, loin de leur patrie. C’était le cas d’un loup de mer presque centenaire, du nom de Sturm, d’origine inconnue, qui s’était rendu célèbre, ces années-là, à la Barceloneta où il vivait. Il parlait une langue incompréhensible à tous, y compris aux professeurs de la faculté de philosophie et lettres, à qui ses voisins avaient en vain présenté le vétéran. Pour tout capital, il possédait une liasse de billets qu’aucune banque de Barcelone ne voulait lui changer. Comme cette liasse était épaisse, il passait pour riche et on lui faisait crédit dans les bars et les boutiques du quartier. On disait de lui qu’il n’était pas chrétien, qu’il adorait le soleil, et qu’il hébergeait dans sa chambre un phoque ou un lamantin.

La Barceloneta était un faubourg de pêcheurs qui avait poussé, au cours du XVIIIe siècle, à l’extérieur des murailles de Barcelone. Par la suite, il avait été intégré à la ville et soumis à un processus accéléré d’industrialisation. À cette époque, c’est à la Barceloneta que se trouvaient les grands chantiers navals. Passant par là, Onofre Bouvila tomba sur un groupe de femmes courtaudes et vives triant du poisson au milieu des éclats de rire. Encouragé par ces démonstrations de bonne humeur, il se dirigea vers elles pour en tirer quelque renseignement. Peut-être sauront-elles m’indiquer où trouver du travail, se dit-il ; des femmes seront plus amicales envers un jeune homme comme moi. Il se rendit vite compte de ce que leur apparente bonne humeur était due, en réalité, à un dérangement nerveux qui les faisait rire compulsivement, sans rime ni raison. Au fond d’elles-mêmes, elles étaient remplies d’amertume et bouillantes de colère : pour un rien, elles brandissaient des couteaux et se jetaient homards ou crabes à la tête. Ce que voyant, il prit la fuite. Il n’eut pas plus de chance quand il essaya de s’enrôler à bord d’un des bateaux que ne frappait pas la quarantaine. Tandis qu’il s’approchait, les marins accoudés au bastingage le dissuadèrent d’aller plus loin. « Ne monte pas à bord si tu ne veux pas mourir, gamin », lui dirent-ils. Ils lui apprirent qu’ils étaient eux-mêmes atteints du scorbut. En parlant, ils montraient leurs gencives ensanglantées. À la gare, les portefaix, que les rhumatismes empêchaient presque de marcher, lui dirent que seuls les membres de certaines associations pouvaient aspirer avec quelque chance de succès à cet emploi d’esclave. Et ainsi de suite. À la tombée de la nuit, il revint épuisé à la pension. Cependant qu’il dévorait la maigre chère, le señor Braulio, qui papillonnait de table en table, se préoccupa du résultat de ses démarches. Onofre lui raconta qu’il n’avait pas eu de chance. L’individu qui faisait le barbier dans l’entrée écoutait la conversation, et ne se priva pas d’y intervenir :

– On voit tout de suite que tu viens de la cambrousse, dit-il à Onofre Bouvila. Va au marché aux légumes, peut-être trouveras-tu quelque chose là.

Négligeant ce que ce conseil comportait de sarcasme, il remercia tout en allongeant un coup de pied au chat de Delfina qui avait enfoncé ses griffes dans son mollet. La soubrette lui lança un regard de haine auquel il répondit par un autre plein de dédain. Quoiqu’il ne voulût pas l’avouer, les déconvenues de cette journée avaient jeté le trouble dans son esprit. Je n’avais pas imaginé que les choses pussent être aussi foutrement compliquées, se dit-il. Bah, peu importe, continua-t-il en son for intérieur, demain je reviendrai à la charge ; à force de patience, j’arriverai. N’importe quoi plutôt que de devoir retourner chez moi. Cette perspective était ce qui l’angoissait le plus.

Suivant les conseils du barbier, le jour suivant il se rendit au Borne1 : ainsi se nommait le marché central des fruits et légumes. Visite inutile, pourtant, comme celles qui suivirent. Ainsi passèrent des heures et des jours : sans aucun résultat tangible ni espoir d’en obtenir. Sous le soleil ou sous la pluie, il parcourut la ville à pied de bout en bout. Au long de cette pérégrination, il ne négligea aucune sonnette qu’il pût tirer. Il essaya de décrocher des emplois dont il ignorait jusqu’alors l’existence : cigarier, fromager, scaphandrier, marbrier, puisatier, etc. Dans la majorité des cas, il n’y avait pas d’embauche ; dans d’autres, on exigeait de l’expérience. Dans une pâtisserie, on lui demanda s’il savait faire des oublies ; dans un chantier naval, s’il savait calfater. Il se voyait à chaque fois obligé de répondre que non. Il découvrit bientôt des choses qu’il n’avait jamais soupçonnées auparavant : de tous les boulots, le plus reposant était celui de domestique. À cette époque, 16 186 personnes s’y consacraient à Barcelone. Les autres emplois connaissaient des conditions terribles : les journées étaient très longues ; les travailleurs devaient se lever tous les jours à quatre ou cinq heures du matin pour être ponctuels à l’embauche.4Les salaires étaient très bas. Les enfants travaillaient à partir de cinq ans dans le bâtiment, dans les transports, même dans les cimetières, où ils assistaient les fossoyeurs. Dans certains endroits, on le reçut avec amabilité ; dans d’autres, avec une hostilité ouverte. Dans une laiterie, une vache fut à deux doigts de l’encorner, des charbonniers excitèrent un mâtin contre lui. Partout, il fut le témoin de la misère et de la maladie. Des quartiers entiers étaient frappés de typhus, de variole, d’érésipèle ou de scarlatine. Il rencontra des cas de choléra, de cyanose, de goutte, de nécrose, de tétanos, de paralysie, d’apoplexie, d’épilepsie et de croup. La malnutrition et le rachitisme s’acharnaient sur les enfants, la tuberculose sur les adultes, la syphilis sur tous. Comme toutes les autres villes, Barcelone avait été visitée périodiquement par les fléaux les plus terribles. En 1834, le choléra avait laissé 3 521 morts derrière lui ; vingt ans plus tard, en 1854, la même maladie avait fauché 5 640 personnes. En 1870, la fièvre jaune, venant des Antilles espagnoles, s’était abattue sur la Barceloneta. Le quartier entier avait été évacué, le quai de la Riba brûlé. Dans ces circonstances se répandait d’abord la panique, puis l’abattement. On organisait des processions, des cérémonies publiques d’expiation. Tous accouraient à ces prières collectives, y compris ceux qui, quelques mois auparavant, avaient participé, à la faveur d’une émeute, au sac d’un couvent, ou avaient été à l’origine de ces actes de barbarie. Les plus repentants étaient précisément ceux qui avaient mis le plus de fureur à appliquer la torche à la chasuble d’un pauvre prêtre, avaient joué au bilboquet avec les Saintes Images ou fait mitonner, ça se disait, des pot-au-feu de reliques. Puis les épidémies refluaient et s’éloignaient, mais jamais absolument : il subsistait toujours des poches où la maladie paraissait prendre ses aises, enfoncer ses racines. Ainsi, à une épidémie en succédait une autre sans que la première ait complètement disparu, elles se donnaient la main. Les médecins devaient abandonner l’arrière-garde d’un mal pour combattre l’avant-garde du suivant, leur travail ne connaissait jamais de fin. D’où la prolifération des charlatans et des guérisseurs, marchands de simples et mages en tout genre. Sur toutes les places, des hommes et des femmes prêchaient des doctrines confuses, annonçant le règne de l’Antéchrist, le jour du Jugement, la venue d’un messie extravagant bizarrement intéressé par l’argent d’autrui. Certains, de bonne foi, proposaient des moyens préventifs ou curatifs inutiles, quand ils n’étaient pas nuisibles, comme de proférer des cris les nuits de pleine lune, de s’attacher des grelots aux chevilles ou de se graver sur la peau du thorax des signes zodiacaux ou des roues de sainte Catherine. Les gens, terrifiés et démunis devant les ravages de la maladie, achetaient les talismans qu’on leur proposait, avalaient sans broncher potions et philtres, ou les faisaient ingurgiter à leurs enfants, croyant agir pour leur bien. La municipalité faisait poser des scellés sur les maisons des morts, mais la pénurie de logements était telle qu’il s’en trouvait bientôt pour préférer les risques de contagion à la vie à la belle étoile : ceux-là contractaient aussitôt la maladie et mouraient sans exception. Certaines fois, pourtant, les choses ne se passaient pas ainsi. Les cas d’abnégation, comme il s’en manifeste toujours dans les circonstances extrêmes, ne manquaient pas non plus. On racontait, par exemple, cette histoire d’une religieuse déjà avancée en âge, du nom de Társila, quelque peu moustachue, et qui, dès qu’elle apprenait que telle ou telle personne gisait atteinte d’un mal incurable, accourait, portant un accordéon. Et ainsi en usa-t-elle pendant des décennies, côtoyant les toux les plus abominables sans jamais contracter la moindre maladie.

 

La nuit où le terme vint à échéance, le señor Braulio chapitra Onofre :

– Les paiements, comme vous le savez, s’effectuent par avance, lui dit-il. Vous devez nous verser votre semaine.

Onofre soupira.

– Je n’ai pas encore trouvé de travail, señor Braulio, dit-il. Accordez-moi un délai d’une semaine et je vous paierai tout ce que je vous dois dès que je toucherai ma première journée.

– Ne croyez pas que je ne me rende pas compte de votre situation, señor Bouvila, répondit le tenancier, mais vous devez aussi vous rendre compte de la nôtre : non seulement cela nous coûte très cher de vous donner à manger tous les jours, mais en plus nous perdons ce que nous paierait un autre pensionnaire si votre chambre était libre. C’est douloureux, je le sais, mais je vais être dans l’obligation de vous demander de partir demain à la première heure. Croyez que je regrette de devoir procéder ainsi, parce que je vous ai pris en affection.

Ce soir-là, il ne dîna pratiquement pas. La fatigue accumulée durant le jour le fit s’endormir à peine couché, mais, au bout d’une heure, il se réveilla brusquement. Alors commencèrent à l’assaillir les idées les plus sombres. Pour s’en libérer, il se leva et sortit sur le balcon ; il y respira vivement l’air humide et saumâtre qui portait les senteurs de poisson et de coaltar du port. Dans cette direction, on voyait aussi la lueur fantasmagorique des becs de gaz reflétés dans le brouillard. Le reste de la ville était plongé dans l’obscurité absolue. Au bout d’un moment, transpercé de froid jusqu’aux os, il décida de retourner au lit. Une fois couché, il alluma le bout de chandelle qu’il y avait sur la table de nuit et sortit de sous l’oreiller une feuille de papier jauni, soigneusement pliée. Il la déplia avec précaution et lut à la lueur tremblante de la bougie ce qui y était écrit. Au fur et à mesure qu’il lisait ce que sans doute il connaissait de mémoire, ses lèvres se crispaient, ses sourcils se fronçaient, ses yeux prenaient une expression ambiguë, mélange de rancœur et de tristesse.

 

Au printemps de 1876 ou de 1877, son père avait émigré à Cuba. Onofre Bouvila avait alors un an et demi ; il était encore enfant unique. Son père était un beau parleur, un homme enjoué, bon chasseur, quelque peu lunatique, au dire de ceux qui l’avaient connu avant qu’il se lançât dans cette aventure. Sa mère venait des montagnes, elle était descendue dans la vallée pour contracter mariage avec Joan Bouvila ; elle était grande, sèche, silencieuse, de gestes nerveux et de façons tant soit peu brusques, quoique retenues ; avant de blanchir, elle avait des cheveux châtains, et aussi des yeux gris-bleu, comme ceux d’Onofre qui, au demeurant, ressemblait physiquement à son père. Avant le XVIIIe siècle, les Catalans étaient rarement passés en Amérique, et toujours comme fonctionnaires de la Couronne ; à partir du XVIIIe, cependant, beaucoup émigrèrent à Cuba. L’argent que ces émigrants envoyaient de la colonie avait produit une accumulation imprévue de capital. C’est avec ce capital qu’avait débuté le processus d’industrialisation, et pris son essor l’économie de la Catalogne, qui languissait depuis l’époque des rois catholiques, Ferdinand et Isabelle. Certains, en plus d’envoyer de l’argent, finissaient par revenir ; ces Indiens enrichis construisaient dans leurs villages d’extravagantes demeures. Les plus pittoresques ramenaient avec eux des esclaves noires ou métisses avec lesquelles ils poursuivaient évidemment des relations intimes. Cela n’allait pas sans causer du scandale et, sous la pression des parents et des voisins, ils se résignaient à marier ces esclaves avec des métayers hébétés. De ces unions naissaient des enfants café au lait, mal dans leur peau, qui finissaient habituellement par entrer en religion. On les envoyait alors dans les missions de l’autre bout du monde : aux îles Mariannes ou Carolines, qui dépendaient encore des sièges archiépiscopaux de Cadix ou de Séville. Puis ce flux migratoire avait décru. Il s’en trouvait encore pour continuer à traverser l’océan en quête de fortune, mais c’étaient des cas individuels : fils cadet réduit à la misère par un système héréditaire en vertu duquel le patrimoine familial revenait à un seul fils (le hereu), propriétaire terrien ruiné par le phylloxéra, etc. Joan Bouvila ne faisait partie d’aucune de ces catégories : personne n’avait compris, alors, ni appris par la suite la raison qui l’avait poussé à émigrer. Certains incriminèrent l’ambition, d’autres la mésentente conjugale. Quelqu’un fabriqua cette histoire : que, peu de temps après s’être marié, Joan Bouvila avait découvert un horrible secret concernant sa femme, que les nuits dans la maison résonnaient de cris et de coups affreux, que ce charivari tenait l’enfant continuellement éveillé, qu’on l’entendait pleurer jusqu’à l’aube, quand s’arrêtait le vacarme. Il semble que rien de tout cela ne soit vrai. Quand Joan Bouvila fut parti, le recteur de Sant Climent continua à recevoir à l’église son épouse Marina Mont ; il lui administrait les sacrements comme aux autres paroissiens et la traitait avec une déférence particulière. Cela mit fin aux rumeurs malveillantes.

Peu après son départ, Joan Bouvila écrivit une lettre à sa femme. Cette lettre, expédiée des Açores où le bateau avait fait escale, fut acheminée à la paroisse par la carriole de l’oncle Tonet. Le recteur dut en donner lecture, elle ne savait pas lire. Pour réduire définitivement au silence les mauvaises langues, il la lut en chaire un dimanche, avant le sermon : Quand j’aurai du travail, un toit et un peu de blé, je vous ferai venir, disait la lettre. La traversée est bonne, aujourd’hui nous avons vu des requins. Ils suivent dangereusement le bateau, en bandes, dans l’attente qu’un passager tombe à l’eau ; alors, ils le dévorent en une bouchée : ils le broient entièrement avec leur triple rang de dents ; celui qu’ils parviennent à attraper et à dévorer, ils n’en rejettent rien à la mer. À dater de ce jour, il n’avait plus jamais écrit.

 

Onofre Bouvila replia la lettre avec beaucoup de soin, la glissa sous l’oreiller, souffla la chandelle et ferma les yeux. Cette fois, il s’endormit profondément, insensible à la dureté du matelas et aux féroces attaques des punaises et des puces. Peu avant le point du jour, cependant, il fut réveillé par un poids sur l’abdomen, un grognement et la sensation désagréable que quelqu’un l’observait. La chambre était illuminée par une bougie, non pas celle qu’il avait éteinte quelques heures auparavant, mais une autre, que portait une personne qu’il ne put identifier sur le moment, autre chose focalisant son attention. Sur la couverture se tenait Belzébuth, le chat sauvage de Delfina. Il avait le dos arqué, la queue hérissée, les griffes sorties. Onofre, en revanche, avait les bras coincés sous les draps, et il n’osait pas les sortir pour se protéger le visage : il craignait que le moindre mouvement n’excite le fauve. De son front et de ses lèvres gouttait la sueur.

– N’aie pas peur, il ne t’attaquera pas, susurra une voix, mais, si tu essaies de me faire quelque chose, il t’arrachera les yeux. » Onofre reconnut la voix de Delfina, mais ne quitta pas le chat du regard ni ne prononça un mot. « Je sais que tu n’as pas trouvé de travail », continua Delfina avec un léger accent de satisfaction, soit que l’échec d’Onofre vînt confirmer ses prédictions, soit qu’elle prît plaisir aux ennuis du prochain. « Ils croient tous que je ne me rends compte de rien, mais j’entends tout. On me traite comme un meuble, une chose inutile, on ne me salue même pas quand on me croise dans le couloir. Pauvres types ! Je suis sûre que leur plus grande joie serait de me mener au lit… tu vois ce que je veux dire. Ah, mais qu’ils essayent, et Belzébuth les écorchera vifs. C’est pour cela qu’ils préfèrent feindre de ne pas me voir.

Entendant son nom, le chat émit un feulement perfide. Delfina laissa échapper un rire fanfaron, et Onofre comprit que la soubrette était toquée. Il ne me manquait que ça, pensa-t-il. Où tout cela va-t-il s’arrêter ? Seigneur, pourvu que je ne me retrouve pas aveugle.

– Tu n’as pas l’air comme eux », continua la soubrette entre ses dents, passant sans transition du rire à la gravité, « peut-être parce que tu es encore un gosse. Bah, tu ne tarderas pas à t’abîmer. Demain, tu dormiras dans la rue. Tu devras dormir un œil toujours ouvert. Tu te lèveras gelé et affamé, et tu n’auras rien à manger ; tu te battras pour farfouiller dans les poubelles. Tu prieras pour qu’il ne pleuve pas et que le printemps arrive bientôt. Et comme ça tu changeras : tu deviendras, petit à petit, une canaille, comme tout le monde. Alors, tu ne dis rien ? Tu peux parler sans élever la voix. Mais ne fais aucun geste.

– Qu’es-tu venue faire ? s’enhardit à demander Onofre, aspirant ses mots. Que veux-tu de moi ?

– Ils croient que je ne suis bonne qu’à laver par terre et à faire la vaisselle, reprit Delfina avec de nouveau son sourire dédaigneux, mais je ne suis pas n’importe qui. Je peux t’aider si je le veux.

– Et que dois-je faire ? demanda Onofre, sentant la sueur couler le long de son dos.

Delfina fit un pas vers le lit. Onofre se raidit, mais elle s’arrêta là. Au bout d’un moment, elle dit :

– Écoute ce que je vais te raconter. J’ai un fiancé. Personne ne le sait, même pas mes parents. Je ne le dirai jamais et un jour, le plus imprévisible, je m’enfuirai avec lui. Ils me chercheront partout, mais nous serons déjà loin. Nous ne nous marierons jamais, mais nous vivrons toujours ensemble, et on ne me reverra pas ici. Si tu révèles mon secret, je dirai à Belzébuth de te déchirer le visage, tu as compris ? conclut la soubrette.

Onofre jura sur Dieu et la mémoire de sa mère qu’il ne trahirait rien. Satisfaite, Delfina continua aussitôt :

– Écoute, mon fiancé appartient à un groupe ; ce groupe est formé d’hommes généreux et vaillants, décidés à en finir avec l’injustice et la misère qui nous entourent. » Elle fit une pause pour voir l’effet produit par ses paroles sur Onofre Bouvila, et, comme celui-ci ne réagissait pas, elle ajouta : « Tu as entendu parler de l’anarchisme ? » Onofre fit non de la tête. « Et Bakounine, tu sais qui c’est ? »

Onofre répondit de nouveau par la négative et elle, au lieu de se mettre en colère, comme il le craignait, haussa les épaules.

– C’est normal, dit-elle enfin. Ce sont des idées neuves ; très peu de gens les connaissent. Mais ne t’inquiète pas : bientôt, tout le monde les connaîtra : les choses vont changer.

« Dans les années 1860, les groupes libertaires italiens, qui avaient fleuri au cours de la lutte pour l’unité italienne, décidèrent d’envoyer dans les autres pays des gens pour propager leurs doctrines et faire des prosélytes. L’homme qui fut envoyé en Espagne, où les idées anarchistes étaient déjà connues et jouissaient d’une grande influence, s’appelait Foscarini. Or, à quelques kilomètres de Nice, la police espagnole, de mèche avec la police française, arrêta le train dans lequel voyageait Foscarini et y monta. “Haut les mains, firent les policiers en menaçant les voyageurs de leurs carabines, lequel d’entre vous est Foscarini ?” Tous les passagers levèrent la main d’un seul mouvement, “C’est moi Foscarini, c’est moi Foscarini”, disaient-ils : pour eux, il ne pouvait y avoir d’honneur plus grand que d’être pris pour l’apôtre. Le seul qui ne disait rien était Foscarini lui-même. D’interminables années de clandestinité lui avaient appris à dissimuler en de semblables occasions ; pour l’heure, il regardait par la fenêtre et sifflait gaiement, comme si l’affaire ne le concernait en rien. Les policiers purent ainsi l’identifier sans difficulté. Ils le traînèrent hors du train, ne lui laissèrent que ses sous-vêtements, et l’attachèrent avec une corde en travers de la voie, la tête sur un rail et les pieds sur l’autre. “Quand l’express de neuf heures passera, il te coupera en rondelles”, lui dirent-ils. “Tu finiras ta vie comme un saucisson, Foscarini”, disaient-ils avec une diabolique goguenardise. Un des policiers passa les habits qu’ils lui avaient ôtés et monta dans le train. Le voyant entrer dans le wagon, les passagers crurent que c’était Foscarini, qu’il avait roulé ses ravisseurs, et ils éclatèrent en acclamations. Le faux Foscarini souriait tout en notant les noms des plus ardents à l’acclamer. Arrivé en Espagne, il se mit à prêcher la violence aveugle pour créer un climat de tension, dresser les gens contre les travailleurs et justifier les mesures répressives terribles que prenait le gouvernement. En réalité, c’était un agent provocateur *,5dit Delfina.

« Presque au même moment débarqua à Barcelone un personnage diamétralement opposé aux deux Foscarini, le vrai comme le faux. Il s’appelait Conrad De Weerd, et avait été un chroniqueur sportif jouissant d’une certaine réputation aux États-Unis, d’où il arrivait. Il descendait d’une famille riche et plus ou moins aristocratique de Caroline du Sud qui avait perdu toute sa fortune, y compris les terres et les esclaves, pendant la guerre de Sécession. À Baltimore, New York, Boston et Philadelphie, De Weerd avait essayé de se consacrer au journalisme, carrière pour laquelle il ressentait de l’inclination, mais sa qualité de sudiste avait fermé toutes les portes devant lui, sauf celles des rubriques sportives. Il avait connu personnellement les personnalités les plus importantes de son temps, comme Jake Kilrain et John L. Sullivan, mais dans l’ensemble sa vie de chroniqueur l’avait fait fréquenter les secteurs les plus misérables. Au milieu du siècle passé, le sport n’était guère autre chose qu’un prétexte à faire des paris et lâcher la bride aux plus bas instincts. De Weerd couvrit des combats de coqs, de chiens, de rats, des combats mixtes, taureaux contre chiens, chiens contre rats, rats contre porcs, etc. De même dut-il assister à des matches de boxe épuisants et sanguinaires, qui pouvaient durer jusqu’à quatre-vingt-cinq rounds, et se terminaient normalement à coups de pistolet. En définitive, il parvint à la conclusion que la nature humaine était brutale et impitoyable par essence, et que seule l’éducation civique pouvait transformer l’individu en un être un tant soit peu tolérable. Animé de cette conviction, il abandonna le monde des sports et se consacra à la fondation d’associations ouvrières avec l’argent que lui prodiguaient des prêteurs juifs de tendances libérales. Le but de ces associations était l’enseignement mutuel et la pratique des arts, spécialement de la musique ; il voulait regrouper les ouvriers en grandes chorales. Ainsi cesseraient-ils de s’intéresser aux combats de rats, pensait-il. De Weerd vécut toujours pauvrement ; tout ce qu’il gagnait, il le dépensait à entretenir les chœurs qu’il fondait. Peu à peu, les gangsters s’infiltrèrent dans les chorales, qu’ils transformèrent en groupes de pression. Pour se débarrasser de De Weerd, ils l’envoyèrent faire du prosélytisme en Europe. Ayant appris l’existence des Chœurs de Clavé6, il débarqua à Barcelone le jour de l’Ascension de 1876. Là, il tomba sur les sectateurs enragés du Foscarini illégitime, qui en tenaient pour le massacre indiscriminé des enfants à la sortie des écoles. Cela ne laissa pas de l’impressionner très fâcheusement.

« Dans le même ordre d’idées, continuait Delfina, une autre personnalité intéressante est celle de Remedios Ortega Lombrices, alias la Tagarnina. Cette syndicaliste intrépide travaillait à la fabrique de tabacs de Séville. Orpheline de père et de mère, elle avait dû, dès l’âge de dix ans, s’occuper de ses huit frères cadets. Deux étaient morts de maladie, elle avait tiré les autres d’affaire à force d’efforts, et il lui restait encore assez d’énergie pour élever onze enfants nés de sept pères différents. Cependant qu’elle tordait et roulait les cigares, elle avait acquis de solides notions des théories économiques et sociales par la méthode suivante : étant donné que chaque cigarière devait rouler un nombre donné d’unités dans la journée, elles avaient décidé de se répartir entre elles toutes la production de l’une de leurs camarades qui, ainsi libérée, pouvait leur lire des livres à haute voix. Ainsi connaissaient-elles Marx, Adam Smith, Bakounine, Zola et beaucoup d’autres. Sa position était plus militante que celle de De Weerd, moins individualiste que celle des Italiens. Elle ne prêchait pas la destruction des usines, ce qui à son avis eût plongé le pays dans la misère la plus absolue, mais leur occupation et leur collectivisation. Bien sûr, chaque leader avait ses troupes, mais il fallait noter que les différentes factions s’étaient toujours respectées mutuellement, pour profondes que fussent leurs divergences théoriques. À tout moment, elles s’étaient montrées disposées à coopérer et à se prêter assistance, et jamais elles ne s’étaient affrontées entre elles. Dès l’origine, leur ennemi acharné avait été le socialisme sous toutes ses formes, bien que parfois il ne fût pas facile de distinguer une doctrine de l’autre, concluait Delfina.

Au fur et à mesure qu’elle parlait, déroulant le fil de cet exposé naïf, bourré de contradictions et d’incongruités, ses pupilles jaunes s’allumaient d’une lueur démente qui exerçait sur Onofre non une attraction, mais une fascination, oui, sans qu’il eût pu dire pourquoi. La soubrette portait haut la bougie, comme un phare, sans prêter attention aux gouttes de cire qui tombaient par terre. Cette pauvre lumière, la chemise de drap grossier qui couvrait ses formes émaciées lui donnaient une allure de Minerve prolétarienne. En fin de compte, le chat marqua des signes d’impatience, et Delfina mit un terme à son discours.

– Du reste, si tu fais ce que je te dis, tu progresseras dans la compréhension, lui dit-elle.

Onofre lui demanda en quoi consistait ce qu’il devait faire.

– L’essentiel, répondit-elle, est de faire connaître l’idée, sonner la trompette qui réveillera les masses endormies. Tu es nouveau à Barcelone, conclut la soubrette, personne ne te connaît, tu es jeune et parais innocent. Tu peux collaborer à la cause et, au passage, gagner quelque argent ; pas beaucoup, nous sommes très pauvres : juste le nécessaire pour continuer à payer la pension. Tu vois que nous ne sommes pas si songe-creux que certains le prétendent : nous comprenons qu’il faut vivre. Bon, que réponds-tu ?

– Quand est-ce que je commence ? dit Onofre.

Quoiqu’il ne considérât pas les choses avec un enthousiasme excessif, l’intervention de Delfina lui ménageait évidemment un répit dans ses tribulations.

– Demain matin, tu te présenteras au numéro 4 de la calle del Musgo1, dit Delfina en baissant beaucoup la voix. Tu demanderas Pablo. Ce n’est pas lui mon fiancé, mais il est déjà au courant de ton existence. Il t’attend. Lui te dira ce que tu dois faire. Sois très prudent, assure-toi que personne ne te suit ; souviens-toi que la police veille. En ce qui concerne mon père et la semaine d’avance, ne te préoccupe pas. Je m’en chargerai. Belzébuth, on s’en va.

Sans rien ajouter, elle souffla la bougie et la chambre demeura dans l’obscurité. Onofre sentit que s’envolait le poids du chat, il entendit le choc amorti des quatre pattes contre les dalles. Puis il vit briller près de la porte les yeux de cet animal terrible. Finalement, la porte se ferma discrètement.7
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Interrogeant les uns et les autres, il apprit que l’adresse que Delfina lui avait donnée se trouvait à Pueblo Nuevo, relativement près de Barcelone. Un tramway attelé à des mules faisait le trajet, mais le billet coûtait vingt centimes et, comme Onofre ne les avait pas, il dut marcher en suivant les rails. La calle del Musgo était une voie lugubre et isolée adossée au mur d’un cimetière civil réservé aux suicidés. La rue était pleine de chiens fuyants, à poil rare et museau pointu, qui, la nuit, fouillaient entre les tombes du cimetière à la recherche de nourriture. Il avait plu la nuit précédente, et le ciel était couvert : la pression était basse, l’air humide et poisseux. Cela n’affectait pas Onofre Bouvila, qui était de bonne humeur : le matin même, à l’heure du petit déjeuner, le señor Braulio l’avait accosté pour lui dire : « Cette nuit, nous avons parlé, ma femme et moi, et d’un commun accord, comme nous le faisons toujours, nous avons décidé de vous octroyer une semaine de crédit. » Le señor Braulio s’était gratté l’oreille, qui arborait une couleur enflammée de petit œillet. « Les temps sont durs, et vous êtes bien jeune pour aller sans secours par le vaste monde de Dieu, avait-il ajouté. Nous ne doutons pas que vous trouviez bientôt cet emploi que vous cherchez avec tant d’acharnement, et nous sommes convaincus que votre honnêteté et votre persévérance finiront à la longue par vous ménager un avenir respectable », conclut-il avec emphase. Onofre avait remercié tout en regardant Delfina du coin de l’œil ; la soubrette traversait justement la salle à manger, portant un seau d’eau sale mais, qu’elle feignît ou non, elle ne parut pas l’apercevoir. À la porte du 4, il appela, et un individu de constitution chétive, au front bombé, aux lèvres fines, réticentes, lui ouvrit sans délai.

– Je suis Onofre Bouvila et je cherche un certain Pablo, dit-il.

– C’est moi Pablo, répondit l’autre. Entre.

Il pénétra dans un magasin apparemment abandonné. Il y avait de la moisissure aux murs, des giclures de pétrole, quelques caisses et pelotes de ficelle au sol. D’une de ces caisses, Pablo sortit un paquet.

– Voici les brochures que tu dois distribuer, dit-il en le tendant à Onofre. Tu es familiarisé avec l’Idée ?

Onofre remarqua que Pablo, comme Delfina, disait « l’Idée » comme s’il n’y en eût pas d’autre : cela l’amusa. Il devina aussi qu’avec des gens comme Pablo la sincérité était la meilleure stratégie, et il répondit que non. Pablo fit une grimace de colère.

– Lis attentivement une de ces brochures, dit-il ; je n’ai pas le temps de t’enseigner, et les brochures expliquent tout avec beaucoup de clarté. Il convient que tu te mettes au courant au cas où quelqu’un te demanderait une explication, tu comprends ? » Onofre dit que oui. « On t’a déjà dit où tu dois faire la distribution ? », demanda l’apôtre. Onofre répondit à nouveau que non. « Ah, ça non plus ? soupira Pablo, donnant à entendre par ce soupir que tout le fardeau de la révolution reposait sur ses épaules. Bien, je te le dirai, continua-t-il. Tu sais où l’on construit l’Exposition universelle ? » Onofre, une fois encore, dit que non. « Mais, mon garçon, fit l’apôtre scandalisé, de quelle planète viens-tu ?

Sans cesser de bougonner, il lui indiqua le moyen de se rendre en ce lieu et le mit à la porte. Avant qu’il ait pu refermer, Onofre lui demanda :

– Quand j’en aurai terminé avec les brochures, qu’est-ce que je dois faire ?

L’apôtre sourit pour la première fois.

– Venir en rechercher », répondit-il d’une voix presque douce. Il lui dit qu’il devait passer au magasin le matin entre cinq et six ; jamais à une autre heure. « Si nous nous rencontrons quelque part, tu feras comme si nous ne nous connaissions pas, continua-t-il aussitôt. Ne donne cette adresse à personne, et ne parle jamais de moi ni de la personne qui t’a envoyé, même si on te tue, ajouta-t-il avec solennité. Si quelqu’un te demande comment tu t’appelles, réponds Gaston : ce sera ton nom de guerre. Et maintenant, va-t’en : plus brèves seront nos rencontres, mieux ça vaudra.

Onofre s’éloigna de ce lieu macabre. Arrivant à une placette, il s’assit sur un banc, défit le paquet et se mit à lire une des brochures. Des gamins couraient sur la place, d’un atelier de serrurerie invisible mais proche parvenait un carillon de marteaux rabâcheurs. C’est pourquoi il ne put bien se concentrer. C’est à peine s’il savait lire : il avait besoin de silence et de temps pour comprendre ce qu’il lisait. Qui plus est, la moitié des phrases qu’il avait sous les yeux lui étaient incompréhensibles. La prose était si embrouillée que, même en revenant plusieurs fois de suite sur le texte, il ne parvenait pas à comprendre de quoi il parlait. Et c’est pour ce galimatias que je vais risquer ma vie ? se dit-il. Il referma le paquet et se dirigea vers le lieu que Pablo lui avait indiqué. Tout en marchant, il contemplait avec des yeux de paysan ces hectares qui, quelques années auparavant, avaient été des vergers. À présent, rattrapés par l’avance du progrès industriel, ils attendaient un destin incertain, friches noires et empuanties, empoisonnées par les ruisseaux putrides que déversaient les usines du voisinage. Ces ruisseaux, bus par la terre assoiffée, formaient un limon qui collait aux espadrilles et entravait la marche.

À un moment donné, il dut confondre la voie du chemin de fer avec celle du tramway et se perdit. Comme il ne voyait aucun être vivant qu’il pût interroger, il grimpa sur un monticule ; de là, il espérait apercevoir son but ou, tout au moins, déterminer l’endroit où il se trouvait. La position du soleil, un calcul approximatif de l’heure et ses connaissances lui permirent de situer les quatre points cardinaux. Maintenant, je sais où je suis, pensa-t-il. Les nuages s’étaient déchirés vers l’est, laissant filtrer les rayons du soleil ; la mer qui les réfléchissait lançait des étincelles, flamboyant comme de l’argent. Tournant le dos à la mer, il découvrit la silhouette de la ville, trouble à travers l’atmosphère chargée ; il découvrit les clochers et les tours des églises et des couvents et les cheminées des usines. Une locomotive haut le pied manœuvrait dans le voisinage, en direction d’une voie de garage. La colonne de fumée qu’elle lâchait ne montait pas au-delà de quelques mètres de hauteur ; là, l’air humide et dense repoussait la fumée vers le sol. Seul le bruit de la locomotive rompait le silence. Il continua à marcher. Quand il voyait un monticule, il y grimpait et scrutait l’horizon. À la fin, il découvrit, au-delà de la voie ferrée vers laquelle il avait vu manœuvrer la locomotive, une esplanade où fourmillaient hommes, bêtes et tombereaux. On y distinguait des édifices en construction. Onofre Bouvila pensa qu’il devait s’agir là du lieu qu’il cherchait. Ou bien, on saura m’y renseigner, se dit-il. Il descendit du tertre sur lequel il s’était juché et se dirigea vers le chantier, le paquet de brochures sous le bras.

 

La Citadelle, dont survit encore le honteux souvenir, dont le nom demeure synonyme d’oppression, surgit et disparut de la façon suivante : en 1701, la Catalogne, jalouse de ses libertés, qu’elle voyait menacées, embrassa la cause de l’archiduc d’Autriche dans la guerre de Succession1. La défaite de ce parti et l’accession de la maison de Bourbon au trône d’Espagne entraînèrent le sévère châtiment de la Catalogne. La guerre avait été longue et féroce, mais ses suites furent pires encore. Les armées bourboniennes pillèrent la Catalogne ; assurées de la connivence de leurs chefs, elles donnèrent libre cours à leur haine. Puis vint la répression officielle : les Catalans furent exécutés par centaines ; pour l’exemple et l’outrage, leurs têtes embrochées sur des piques furent exposées dans les endroits les plus fréquentés de la principauté. Des milliers de prisonniers furent envoyés aux travaux forcés dans des lieux éloignés de la Péninsule, et même en Amérique ; tous moururent les fers aux pieds, sans avoir revu leur patrie chérie. Les jeunes femmes servirent à la distraction de la soldatesque ; ce qui provoqua une pénurie de femmes à marier qui dure encore en Catalogne. Beaucoup de terres de culture furent dévastées et semées de sel pour les rendre stériles ; les arbres fruitiers furent arrachés. On essaya d’exterminer le bétail, et particulièrement la vache pyrénéenne, si appréciée ; cette extermination ne put être menée à bonne fin parce que quelques bêtes fuirent dans les montagnes où elles survécurent à l’état sauvage jusqu’au cœur du XIXe siècle ; ce n’est qu’ainsi qu’elles purent échapper aux charges féroces de la cavalerie, aux décharges de l’artillerie et aux baïonnettes de l’infanterie. Les châteaux furent rasés et leurs pierres utilisées pour ceindre de murailles certains villages qu’on transforma ainsi, virtuellement, en colonies pénitentiaires. Les monuments et statues qui ornaient les boulevards et les places furent broyés, réduits en poudre.8Les murs des palais et des édifices publics furent recouverts de chaux, et sur ce revêtement on peignit des figures obscènes, on grava des phrases de défi ou d’insulte. Les écoles furent transformées en étables et vice versa ; l’université de Barcelone, où avaient étudié et enseigné des figures illustres, fut fermée ; l’édifice qui l’abritait fut démonté pierre à pierre ; ces pierres servirent à obstruer les aqueducs, canaux et rigoles qui ravitaillaient en eau la ville et les vergers des environs. Le port de Barcelone fut semé d’écueils ; on lâcha dans la mer des requins spécialement amenés en citernes des Antilles pour infester les eaux de la Méditerranée. Par chance, cette mesure échoua : ceux que le climat ou l’ingestion de mollusques ne tuèrent pas, émigrèrent vers d’autres latitudes par le détroit de Gibraltar, déjà à l’époque aux mains des Anglais. On rendit compte de toutes ces mesures au roi. « Peut-être, dit-il, la leçon ne suffit-elle pas aux Catalans. » Philippe V, duc d’Anjou, était un monarque éclairé. Un écrivain français l’a qualifié de roi fou, brave et dévot*. Il se maria avec une Italienne, Isabelle Farnèse, et mourut dément. Il n’était pas sanguinaire, mais des conseillers malintentionnés lui avaient dit pis que pendre des Catalans, de même que des Siciliens et des Napolitains, des créoles d’outre-mer, des Canariens, des Philippins et des Indochinois, tous sujets de la couronne d’Espagne. C’est pourquoi il fit construire à Barcelone une fortification gigantesque, abritant une armée d’occupation prête à sortir écraser n’importe quel soulèvement. Cette fortification fut appelée, dès l’origine, « la Citadelle ». Le gouverneur y vivait complètement isolé de la population : en tout point, on avait imité le système colonial le plus rigide. Sur l’esplanade de la Citadelle, on pendait les accusés de sédition ; c’est là que les corps sans vie des patriotes exécutés étaient abandonnés en pâture aux vautours. À l’ombre des bastions, les Barcelonais menaient une vie servile, pleurant de nostalgie et de rage. Une fois ou deux, ils tentèrent de prendre d’assaut la forteresse, mais ils furent repoussés sans difficulté ; ils durent abandonner le terrain, jonché de victimes. Les défenseurs se moquaient des assaillants : des créneaux, ils pissaient sur les morts et les blessés. La contrepartie de ce plaisir inique était qu’ils ne pouvaient quitter l’enceinte ni se mêler à la population civile, qui les haïssait ; toute distraction leur était interdite : ils étaient prisonniers de la situation. Les soldats, privés de la compagnie des femmes, s’adonnaient à la sodomie et négligeaient l’hygiène personnelle : la Citadelle devint le foyer de maladies de toutes sortes. Ceux qui regardaient les choses avec sérénité demandaient aux monarques successifs de mettre fin à ce symbole d’hostilité et d’infamie. Il ne se trouvait que quelques fanatiques pour défendre la nécessité de sa permanence. Les rois disaient oui à tout, et puis ils faisaient traîner les choses ; ainsi ont coutume d’en user ceux qui font ostentation du pouvoir absolu. Au milieu du XIXe siècle, la Citadelle avait perdu une grande partie de son efficacité ; les progrès de l’art de la guerre l’avaient rendue inutile : elle n’avait plus de raisons d’être. En 1848, à l’occasion d’un soulèvement populaire, le général Espartero avait estimé plus expéditif de bombarder Barcelone depuis la colline de Montjuich. Au bout d’un siècle et demi d’existence, on finit par détruire les murailles de la Citadelle. Le terrain et les édifices qu’elle occupait furent donnés à la ville, comme pour effacer tant de douleur accumulée. Certains de ces édifices furent justement rasés ; d’autres demeurent encore debout. Sur l’emplacement de l’enceinte, on décida de tracer un parc public pour l’agrément de tous. C’était un contraste émouvant de voir s’enraciner les arbres et éclore les fleurs sur cette esplanade où avaient été commises tant d’atrocités, où, peu de temps auparavant, s’était élevé le gibet. On créa aussi en ce lieu un lac et une fontaine colossale qui reçut pour nom « la Cascade ». Ce parc s’appela et continue à s’appeler « le parc de la Citadelle ». En 1887, quand Onofre Bouvila y mit le pied, on était en train d’y édifier ce qui allait être l’enceinte de l’Exposition universelle. C’était le début ou la mi-mai de cette année-là. Pour lors, les travaux étaient bien avancés. La troupe d’ouvriers affectés au chantier avait atteint ses effectifs maximaux, soit quatre mille cinq cents hommes. Ce chiffre était exorbitant, sans précédent à l’époque. Il fallait y ajouter un autre chiffre, indéterminé mais également grand, de mules et de baudets. Il y avait encore des grues, des machines à vapeur, des engins et des chariots. La poussière recouvrait tout, le bruit était assourdissant et la confusion absolue.

 

Don Francisco de Paula Rius y Taulet était alcalde de Barcelone pour la seconde fois. Il frisait la cinquantaine, était d’un naturel renfrogné, montrait une calvitie imaginative et des favoris si larges qu’ils couvraient les revers de sa redingote. Les chroniqueurs disaient qu’il avait un air patricien. Il était très attaché au prestige de sa ville et de sa propre gestion. En ces jours étouffants de l’été 1886, il se trouvait confronté à un dilemme ardu. Quelques mois auparavant, il avait reçu la visite d’un nommé Eugenio Serrano de Casanova.

– J’ai quelque chose d’important à communiquer à Vot’Excellence, lui avait-il dit.

Don Eugenio Serrano de Casanova était un Galicien établi en Catalogne, où l’avait amené, tout jeune, sa fervente militance pour la cause carliste. Plus tard, les années avaient attiédi sa ferveur, mais non son énergie : c’était un homme entreprenant et voyageur. Au cours de ses voyages, il avait eu l’occasion de visiter les Expositions universelles d’Anvers, Paris et Vienne ; ces concours le plongèrent dans l’émerveillement. Comme il n’était pas homme à laisser les idées se faner, il fit ses plans et demanda à l’ayuntamiento1 l’autorisation d’organiser à Barcelone ce qu’il avait vu faire dans d’autres villes. La municipalité lui céda le parc de la Citadelle. S’il veut se fourrer dans ce guêpier, qu’il s’y fourre, ça le regarde, estimèrent les autorités compétentes : attitude aussi négligente que risquée. En réalité, personne ne mesurait ce que supposait l’organisation d’une Exposition universelle. Ces Expositions étaient un phénomène neuf, dont on avait connaissance uniquement à travers la presse. Quoique la notion d’Exposition universelle, l’idée même du concours, fût née en France, c’est à Londres que s’ouvrit la première, en 1851 ; Paris eut la sienne en 1855. À Paris, l’organisation laissa beaucoup à désirer : l’enceinte ouvrit ses portes avec quinze jours de retard sur la date prévue, et beaucoup des pièces exposées n’avaient pas encore été déballées le jour de l’inauguration.9Parmi les illustres personnalités qui la visitèrent figurait la reine Victoria, alors à l’apogée de son règne. « Pas mal, pas mal* », allait-elle murmurant avec une légère moue, satisfaite sans doute des marques d’incompétence que donnaient les Français. Elle allait suivie d’un cipaye qui mesurait plus de deux mètres de haut, sans compter le turban, et portait sur un coussin de soie cramoisie le Koh-i-Noor, à l’époque le plus gros diamant du monde ; c’était comme si, par ce geste, la reine Victoria voulait signifier : Un seul des objets qui m’appartiennent vaut plus que tout ce qui est exposé ici ; vanité déplacée, puisque le véritable enjeu était de rivaliser en idées et en progrès. Ensuite, il y eut encore les rencontres d’Anvers, de Vienne, de Philadelphie et de Liverpool. Londres avait organisé sa seconde exposition en 1862 et Paris la sienne en 1867 lorsque, à Barcelone, Serrano de Casanova lança sa proposition.

L’énergie qu’il avait à revendre ne lui tenait pas lieu pour autant de capital. Barcelone traversait une importante crise financière, et les demandes du valeureux promoteur ne rencontrèrent pas d’écho. L’argent initial s’épuisa, on dut abandonner le projet. Serrano de Casanova s’en fut trouver l’alcalde Rius y Taulet. Sur un ton suave, comme s’il s’agissait d’un secret, il lui dit :

– Je dois notifier à Vot’Excellence une nouvelle particulièrement grave ; j’ai décidé de capituler, non sans une profonde tristesse.

Les travaux de viabilité du parc avaient déjà commencé ; l’événement, entre autres choses, avait été l’objet d’une abondante publicité.

– Foudre et tonnerre ! s’exclama Rius y Taulet.

Il fit tinter avec insistance une cloche d’or et de cristal qui ornait son bureau de la mairie, et au premier qui se présenta (un appariteur) il ordonna sans le regarder de prendre toutes dispositions nécessaires pour convoquer immédiatement en conseil les personnalités barcelonaises : évêque, gouverneur, capitaine général, président de la députation, recteur de l’université, président de l’Ateneo, etc. L’appariteur s’évanouit dans le bureau, l’alcalde dut le réanimer lui-même en l’éventant avec son mouchoir. Lorsque enfin eurent été réunies les autorités, il y eut plus de bavardages que de volonté d’agir ; chacun était disposé à donner son opinion, mais personne à s’engager ni à engager l’institution qu’il représentait ; et moins encore à offrir un soutien financier à l’entreprise échevelée de Serrano de Casanova. À la fin, Rius y Taulet frappa le bureau avec un sous-main de cuir et brisa net tout ce papotage.

– Sacré nom de Dieu ! cria-t-il à pleins poumons.

Le vibrant exorde s’entendit sur la place San Jaime, tomba dans le domaine public et figure aujourd’hui, parmi d’autres sentences célèbres, gravé sur un côté du monument à l’alcalde infatigable. L’évêque ne put faire moins que de se signer. Un alcalde n’est pas un homme avec qui on plaisante. En moins d’une heure, il obtint de tous les présents leur accord et la promesse de collaboration dont il avait besoin pour poursuivre le projet.

Abandonner maintenant serait un déshonneur pour Barcelone, leur dit-il, un aveu d’impuissance.

Ils convinrent de poursuivre le projet sous la tutelle d’un Conseil de direction. On créa aussi un conseil de patronage regroupant les autorités civiles et militaires, des présidents d’association, des banquiers et des figures du monde de l’entreprise. Ainsi, tout le monde se trouvait impliqué dans cette tâche, qui devait être collective pour être possible. On établit un conseil technique formé d’architectes et d’ingénieurs. Avec le temps proliférèrent conseils et comités (comités de liaison avec les entreprises nationales, comités de liaison avec les exposants étrangers potentiels, comités chargés d’organiser des concours et de décerner des prix, etc.), ce qui ne laissait pas d’engendrer confusion et frictions. Tous tombaient d’accord pour qualifier cette organisation de « très moderne ».

 

Il s’en fallait que l’opinion publique fût aussi unanime quant à la viabilité du projet. D’ailleurs, note un quotidien de l’époque, l’agglomération n’offre pas assez d’attractions pour rendre agréable à l’étranger un séjour de quelques jours. Tous pensaient que Barcelone ferait triste figure s’il s’agissait de rivaliser avec Paris ou Londres. Personne ne songeait à ce qu’offraient dans ces années-là des villes comme Anvers ou Liverpool, qui avaient organisé leurs rencontres sans se livrer à de tels mea culpa. Ou bien on l’envisageait, mais on disait : Que les autres se couvrent de ridicule s’ils en ont envie ; nous autres, non. En dehors de la douceur de son climat, de l’excellence de sa situation, de ses antiques monuments et de quelques traits, peu nombreux, dus à l’initiative des particuliers, Barcelone n’est pas à la hauteur des autres agglomérations européennes d’importance comparable, dit une lettre publiée dans un quotidien d’alors. Tout ce qui relève de l’administration, continue la lettre, est de qualité médiocre. La police urbaine est en général détestable ; la sécurité laisse beaucoup, énormément à désirer ; un grand nombre de services nécessaires dans une agglomération de 250 000 habitants font défaut ou sont mal organisés ; l’étroitesse des rues et l’absence de grandes places dans l’ancien périmètre urbain comme dans le nouveau contrarient la fluidité de la circulation ; nos promenades ne sont ni belles ni variées, et nous manquons de musées, bibliothèques, hôpitaux, hospices, prisons, etc., dignes d’être visités. Cette lettre, qui se poursuivait sur de nombreuses pages, disait, entre autres choses : Nous avons dépensé beaucoup dans le parc de la Citadelle, pourtant ses dimensions sont mesquines ; il y manque un vaste bois et une longue promenade, et une chose comme le lac est éminemment ridicule. Ce disant, l’auteur pensait sûrement aux parcs célèbres de l’époque : le bois de Boulogne et Hyde Park. La lettre ajoute à ces invectives : Rachitisme de la conception et enflure de la vanité caractérisent souvent les agissements de notre administration locale. Barcelone, depuis quelques années, devient une ville sale. Combien sont répugnantes, d’ordinaire, les façades des maisons quelque peu anciennes ! Des lettres semblables étaient fréquentes dans la presse locale d’alors. D’autres exprimaient leurs réserves avec plus de concision, comme un quotidien du 22 septembre 1866 qui plaçait ce chapeau en tête de son éditorial : « D’un point de vue commercial, l’Exposition est-elle un bienfait ou un fléau ? » Malgré tout, l’opposition à la manifestation en général fut faible. La majorité des citoyens était apparemment disposée à affronter les risques de l’aventure ; les autres savaient par expérience que ce que les autorités décidaient se réalisait toujours ; plusieurs siècles d’absolutisme avaient appris aux gens à ne pas gâcher l’encre ni le talent.

Et puis, un facteur très important influençait encore l’opinion publique : que la première Exposition universelle d’Espagne s’ouvrît à Barcelone et non à Madrid. Ce fait avait déjà été commenté par les périodiques de la capitale. Ces mêmes périodiques étaient arrivés à la conclusion triste mais indiscutable qu’il devait en être ainsi. Les communications entre Barcelone et le reste du monde, aussi bien par mer que par terre, la rendent plus que toute autre cité de la Péninsule susceptible d’attirer les étrangers, dirent-ils. Et ils s’estimèrent heureux avec ça, comme si l’élection de Barcelone comme lieu de la rencontre avait été de leur fait. Ces arguments, cependant, ne convainquirent pas le gouvernement. C’est votre affaire, à vous de payer, dirent-ils. À cette époque, l’économie du pays était aussi centralisée que tout le reste. La richesse de la Catalogne, comme de n’importe quelle autre partie du royaume, allait directement emplir les coffres de Madrid. Les municipalités subvenaient à leurs besoins moyennant le recouvrement de contributions locales, mais, pour toute dépense extraordinaire, elles devaient frapper à la porte du gouvernement dans l’attente d’une subvention, d’un crédit ou, comme dans le cas présent, d’une rebuffade. Cette situation suscitait parmi les Catalans un sentiment de solidarité qui faisait taire les critiques.

– D’une main, commenta Rius y Taulet, ils vous font une bonne manière ; et de l’autre ils vous mettent des bâtons dans les roues.

Sur ce point, il n’y avait pas de désaccord.

– Avec Madrid, ça tournera mal, mais sans Madrid nous n’irons nulle part », estima Manuel Girona. C’était un financier de renom ; pour lors, il assumait également la présidence de l’Ateneo. Il avait la réputation de ne jamais perdre son sang-froid : « Gardons pour d’autres occasions les débordements émotionnels, et affrontons la réalité, proposa-t-il. Il faut s’entendre avec Madrid ; ce sera une humiliation, mais la cause le mérite bien.

Sur ces mots, on conclut la discussion et on leva la réunion, qui s’était tenue un mercredi au restaurant Las Siete Puertas1.

 

Le dimanche suivant, après avoir entendu chanter la messe, les délégués du conseil partirent pour la capitale. Ils voyageaient dans une voiture spécialement mise à leur disposition par l’ayuntamiento ; cette voiture arborait sur chaque portière des moulures avec l’emblème de la cité comtale.10Dans d’énormes serviettes de crocodile, ils transportaient la documentation relative au projet et, dans divers coffres amarrés par des cordes à l’arrière de la voiture, de grandes quantités de linge, car ils prévoyaient une longue absence. Et il en fut ainsi : à peine arrivés à Madrid, ils s’installèrent dans un hôtel. Le lendemain matin, ils se présentèrent au ministère des Travaux publics. Leur arrivée causa une grande sensation : ils portaient les habits et les capes qui avaient appartenu en son temps à Joan Fiveller11, le légendaire protecteur de la ville, et qu’ils avaient amenés de Barcelone. Au fil des siècles, la laine de ces vêtements s’était convertie en bourre et les soies en une espèce de toile d’araignée. Au passage des délégués, qui portaient leurs serviettes à deux mains, comme s’il se fût agi d’offrandes, les tapis du ministère se couvraient d’une poudre sombre. Ces deux délégués se nommaient respectivement Guitarrí et Guitarró, deux noms qui paraîtraient inventés pour l’occasion s’ils n’étaient réels. On les conduisit dans un salon au plafond à caissons immensément haut, où il y avait seulement deux chaises de style Renaissance, assez inconfortables, et un tableau de trois mètres de haut sur neuf de long, dû à l’atelier de Zurbarán, qui représentait un vieil ermite à la peau céruléenne, couvert de scrofules et entouré de tibias et de têtes de morts. Là, on les fit attendre plus de trois heures, au terme desquelles une porte dérobée s’ouvrit sur le côté, par laquelle apparut un individu au visage bouffi, aux favoris en tranchant de hache, qui portait une casaque couverte de galons. Aussitôt, les deux délégués se levèrent. L’un d’eux réussit à chuchoter à l’oreille de son compagnon : « Seigneur ! Je tremble rien qu’à le voir ! » La longueur de l’attente avait débilité leur système nerveux. Tous deux firent une profonde révérence. Le nouvel arrivant, qui n’était pas le ministre, mais un huissier, leur fit sèchement savoir que, monsieur le ministre ne pouvant les recevoir ce jour, ils voudraient bien avoir la bonté de se présenter de nouveau au ministère le jour suivant à la même heure. La confusion provoquée par le superbe uniforme de l’huissier fut la première d’une longue série : les délégués du conseil se mouvaient dans un milieu qui leur était étranger ; ils ne savaient quelle attitude adopter dans cette ville de tavernes et de couvents, de vendeurs ambulants, de rufians, de mauvaises langues, d’ulcéreux et de mendiants, au milieu de laquelle existait un monde plus étrange encore, fait de clinquant et de cérémonies, de menaces et de prébendes, peuplé de généraux intrigants, de ducs combinards, de curés miraculeux, de favoris, toreros, nains et gobe-mouches de cour, qui se moquaient d’eux, de leur accent catalan et de leur syntaxe particulière. Trois mois s’écoulèrent en vaines allées et venues de l’hôtel au ministère et, lorsqu’ils eurent dépensé tout leur viatique, ils écrivirent à Barcelone pour rendre compte et solliciter des instructions. Par retour de courrier leur parvint un paquet envoyé par Rius y Taulet lui-même et qui contenait de l’argent, une reproduction en plâtre de la Vierge de Montserrat et un message qui disait : Courage, un des deux devra céder et Dieu m’est témoin que ce ne sera pas nous. C’est à peine si les pauvres délégués sortaient de leur hôtel où le personnel, désormais habitué à leur présence et convaincu qu’il ne fallait pas attendre d’eux des marques exagérées de libéralité, ne se préoccupait ni de leur changer serviettes et draps ni de promener le plumeau sur le mobilier clairsemé et déglingué. Pour économiser, les deux émissaires, au prix de grandes malcommodités, partageaient la même chambre et s’y préparaient déjeuner et dîner avec l’eau chaude de la baignoire. Néanmoins, ce qui les faisait le plus souffrir était les visites matinales au ministère. L’essaim de parasites et d’escrocs qui semblait habiter les corridors et les antichambres avait composé en leur honneur quelques couplets blessants qu’ils entendaient murmurer partout sur leur passage. Les plus habitués au ministère leur réservaient des plaisanteries plus vexantes encore, comme de placer des seaux d’eau au-dessus des portes qu’ils devaient pousser, de tendre des câbles sur le sol pour les faire trébucher ou d’approcher des chandelles enflammées des basques de leurs costumes pour les faire roussir. Certains jours, en entrant dans la salle d’attente, ils trouvaient les deux chaises occupées par d’autres pétitionnaires plus matinaux et qui, rompus à ce genre de situations et endurcis par toute une vie de pied de grue, de flatteries, suppliques, démarches et désillusions, feignaient de ne pas remarquer leur présence et, durant les trois heures rituelles, ne leur cédaient pas le siège fût-ce pour une minute. Le ministre continuait à ne pas les recevoir. Tous les jours, après l’attente dans cette salle dont ils connaissaient désormais les moindres détails sur le bout du doigt, la porte dérobée s’ouvrait, l’huissier entrait et leur tendait sur un plateau une note hâtive par laquelle le ministre leur signifiait qu’il n’avait pu, ce jour-là, les recevoir comme il l’eût souhaité. La désinvolture avec laquelle il usait ici et là d’expressions et de vocables argotiques rendait souvent ces billets inintelligibles, ce qui angoissait encore plus les délégués ; ils partaient en se demandant s’ils avaient bien ou mal interprété les indications du ministre, dont ils cherchaient à lire les changements d’humeur à travers les plus légers indices. Certaines fois, après avoir beaucoup hésité et discuté entre eux, ils répondaient à ces notes par d’autres. À cette fin, ils s’étaient fait imprimer, dans un établissement spécialisé de la calle Mayor, des cartes sur l’en-tête desquelles figurait, par erreur ou à dessein, l’écu de Valence au lieu de celui de Barcelone qu’ils avaient demandé. Corriger l’erreur eût exigé un mois de délai, ce qui fait qu’ils durent se résigner. Sur ces cartes, ils écrivirent : Nous nous rendons parfaitement compte de ce que V.E., que Dieu tienne en sa longue garde, est extrêmement occupée, mais nous nous permettons d’insister, avec le respect qui lui est dû, compte tenu de l’importance de la mission qui nous a été confiée, etc. À quoi le ministre répondait, le jour suivant, avec des expressions comme « être à la bourre » (pour « avoir peu de temps ») « ne pas débander » (pour « être accablé de travail »), « avoir le feu au cul » (pour « aller à toute vitesse ») « aller se faire mettre » (ce qui était une invitation à patienter), « péter à s’en faire tomber le froc » (de sens douteux), etc. Et il terminait par une formule comme : « jusqu’au trognon », ou des choses du genre. Peut-être V.E. disposerait-elle de plus de temps, finirent par répliquer les délégués, si V.E. n’en gâchait tant à faire de l’esprit. La nuit, ils écrivaient à leur famille, à Barcelone, des lettres empreintes de peine et de nostalgie. Quelquefois, une larme irrépressible avait fait une tache sur l’encre.

Pendant ce temps, à Barcelone, le Conseil de direction de l’Exposition universelle, présidé par Rius y Taulet, ne chômait pas. Mettons Madrid devant le fait accompli, telle semblait être la consigne. Les projets des édifices, monuments, installations et dépendances qui devaient s’élever dans l’enceinte de l’Exposition furent commandés, présentés et approuvés, et les travaux débutèrent à un rythme que les fonds disponibles ne permettraient pas de soutenir longtemps. Quand tout le parc de la Citadelle fut sens dessus dessous, l’ayuntamiento invita les correspondants de presse à le visiter. Pour stimuler leur intérêt, on les régala d’un banquet dont le menu atteste la vocation cosmopolite des amphitryons : Potage : bisque d’écrevisses à l’américaine. Relèves : loup à la genevoise. Entrées : poulardes du Mans à la Toulouse, tranches de filet à la Godard. Légumes : petits pois au beurre. Rôts : jeunes perdreaux en croustade, galantine de dinde truffée. Entremets : biscuits Martin décorés. Ananas et gâteaux. Dessert assorti. Vins : porto, château d’Yquem, bordeaux et champagne Ch. Mumm*. Dans les discours qui conclurent le banquet, on proclama définitivement la date de l’inauguration (au printemps de 1887) ; des comptes rendus élogieux de la manifestation parurent dans de nombreuses publications. On fit également des affiches publicitaires qu’on plaça dans les gares de l’Europe entière ; on envoya des invitations aux corporations et entreprises espagnoles et étrangères, les incitant à participer à la rencontre, et on convoqua, comme il était d’usage à l’époque, différents concours littéraires. La réponse des futurs participants fut tiède, mais pas nulle. À la fin de 1886 sont déjà mentionnés dans la presse les premières concessions de services. Le service des water-closets et lavabos a été adjugé, aux conditions générales déjà connues, au señor Fraxedas y Florit. Cet intelligent concessionnaire se propose d’installer dans les établissements en question un service complet de toilettes, avec des salons équipés de tous les accessoires appropriés, linge, savons et articles de parfumerie. On y trouvera aussi une salle spécialement destinée au nettoyage des chaussures, et un nombre raisonnable de coursiers à la disposition du public et des exposants pour délivrer à domicile les effets achetés dans l’enceinte de l’Exposition. Nous félicitons le señor Fraxedas y Florit d’avoir compris le caractère lucratif de l’affaire et eu la sagesse d’éviter qu’elle ne tombe dans des mains étrangères. Le ministre des Travaux publics finit par céder. C’était un homme corpulent, d’aspect féroce, presque inhumain. Dans son dos on l’appelait « l’Africain ». Il n’était jamais allé en Afrique ni n’entretenait le moindre rapport avec ce continent, c’étaient son allure et son humeur qui lui avaient valu ce qualificatif. Il ne s’offusqua pas lorsqu’il apprit l’existence de ce sobriquet. Loin de se vexer, il prit l’habitude de porter un anneau accroché au nez. Il reçut les deux délégués du conseil avec une extrême froideur, mais le temps, sans qu’ils en eussent conscience, avait joué en leur faveur ; le ministre resta désarmé en leur présence. Les innombrables heures d’attente, les angoisses et les vexations subies les avaient prématurément vieillis ; à force de partager la même vie jour et nuit, ils avaient fini par ressembler l’un à l’autre, et tous deux au saint ermite du tableau de l’atelier de Zurbarán dans la contemplation duquel ils avaient passé des mois. En leur présence, le ministre se sentit subitement épuisé, tout le poids du pouvoir immense dont il faisait étalage tomba sur ses épaules. Ce qui aurait dû être un affrontement titanesque se mua en une conversation fatiguée, pleine de mélancolie.
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Le périmètre du parc de la Citadelle avait été entouré d’une palissade qui protégeait les travaux de l’Exposition de l’ingérence des curieux. Cette clôture, cependant, présentait de nombreuses ouvertures ; d’ailleurs, le va-et-vient continu et tumultueux par les portes de la palissade, les gens qui entraient et sortaient, sans organisation ni contrôle d’aucun type, permettaient de passer cet obstacle sans problème. Onofre Bouvila se fourra cinq brochures entre la blouse et la poitrine, cacha les autres entre deux blocs de granit, le long du mur contigu à la voie ferrée, et se faufila dans l’enceinte. Alors seulement, à la vue de ce pandémonium, il perçut clairement la difficulté extraordinaire de sa tâche. En dehors d’aider sa mère aux travaux des champs, il n’avait jamais fait aucun métier, et n’avait pas idée de la difficulté que peut comporter le commerce direct avec ses semblables. Allons, pensa-t-il, moi qui donnais le maïs aux poules, me voilà propagateur clandestin de la révolution. Bah, peu importe, qui peut faire une chose peut faire l’autre, se dit-il ensuite. Réconforté par cette idée, il s’approcha d’un groupe de charpentiers qui clouaient des planches sur la charpente de ce qui serait un pavillon. Pour se faire remarquer d’eux, il émit diverses exclamations : « Eh ! Eh ! Là ! Holà ! Que Dieu nous garde ! », etc. Finalement, un des charpentiers remarqua sa présence du coin de l’œil ; d’un léger mouvement de sourcils, il lui demanda ce qu’il voulait.

– J’ai sur moi quelques brochures très intéressantes ! cria Onofre, en sortant une et la montrant au charpentier.

– Que dis-tu ? cria à son tour le charpentier.

Le bruit des coups de marteau qu’il donnait ne lui laissait rien entendre sur le moment, s’il ne l’avait pas rendu définitivement sourd. Onofre voulut répéter sa phrase, mais il ne put : un chariot tiré par trois mules l’obligea à reculer vivement. Le muletier fit claquer le fouet en l’air cependant que, talons enfoncés dans le sol, corps jeté en arrière, il tiraillait les brides.

– Place, place ! hurlait-il.

Sur la plate-forme du chariot s’entassaient des gravats qui, dans les cahots, répandaient des nuages blanchâtres. Les roues du chariot sautaient sur les pierres et les fondrières, émettant des bruits métalliques profonds comme des coups de gong.

– Dia, dia, la mule, ho ! cria le charretier.

Onofre Bouvila choisit de s’en aller. L’espace de quelques instants, il soupesa l’idée de jeter les brochures dans une décharge et de dire ensuite à Pablo qu’il les avait toutes distribuées, mais il y renonça vite : il craignait que les anarchistes ne l’eussent à l’œil, au moins les premiers jours.

– Qu’est-ce que tu fous ici, gamin ? lui demanda un maçon vers lequel il s’était dirigé.

Il faisait partie d’un groupe de plusieurs maçons qui observaient une pause dans leur travail. L’un d’eux faisait le guet. S’il voyait venir le contremaître, il émettait un sifflement. À ce bruit, les autres retournaient précipitamment au travail. Cette coutume avait été à l’origine d’une chanson populaire.

– C’est au cas où ces messieurs voudraient faire la révolution, répondit Onofre, lui remettant une brochure.

Le maçon en fit une boulette et la jeta sur un tas de gravats.

– Écoute, gamin, ici on ne sait même pas lire, dit-il à Onofre. De toute façon, qu’est-ce que tu as à dire, toi, sur la révolution ? C’est une affaire très sérieuse. Allez, ajouta-t-il, mieux vaut que tu t’en ailles avant que le contremaître arrive et t’aperçoive.

 

Alarmé par le maçon, il consacra du temps à explorer minutieusement le terrain. Il apprit vite à reconnaître les contremaîtres. Il s’aperçut également que les contremaîtres étaient plus enclins à donner des ordres et à s’assurer de leur exécution qu’à surveiller d’éventuelles déviations idéologiques de la part de leurs subordonnés. Il n’empêche, il faudra y aller mollo, se dit-il. Chaque contremaître s’occupait d’un secteur ou d’une partie d’un chantier ; il y en avait beaucoup, et chacun avait sa manière personnelle d’être et d’agir. Dans l’enceinte allaient et venaient des personnages revêtus de cache-poussière ; ils portaient casquette et lorgnons et inspectaient la marche des travaux, prenaient des mesures à l’aide de repères et de théodolites, consultaient des plans et donnaient des instructions aux contremaîtres, qui les écoutaient avec attention et donnaient des marques immédiates de ce qu’ils avaient tout compris. Ne vous en faites pas, semblaient-ils vouloir dire par leurs révérences, ça se fera exactement comme vous avez dit, jusqu’au détail le plus infime. Ces messieurs si importants étaient les architectes, leurs assistants et collaborateurs. À force d’allées et venues, ils essayaient de coordonner ce qui se faisait là. En dehors de cette connexion sporadique, chaque groupe d’ouvriers paraissait agir pour son propre compte, indifférent à la présence des autres. Certains montaient des échafaudages que d’autres démontaient ; certains ouvraient des tranchées que d’autres comblaient ; certains empilaient des briques cependant que d’autres abattaient des cloisons ; tout cela au milieu des ordres, contrordres, cris, coups de sifflet, hennissements, braiments, ronflements de chaudières, grondements de roues, grincements de fers, fracas de pierres, claquements de planches et tintements d’outils, comme si tous les fous du pays s’étaient donné rendez-vous dans ce lieu pour lâcher la bride à leur vésanie. Les travaux de l’Exposition avaient pris à cette époque un rythme que rien ni personne ne pouvait plus arrêter. Les moyens techniques ne manquaient pas pour les mener à bien : Barcelone comptait alors cinquante architectes et cent quarante-six chefs de chantier à la disposition desquels travaillaient des centaines de fours, fonderies, scieries et ateliers mécanico-métallurgiques. La main-d’œuvre également était nombreuse, grâce au chômage croissant provoqué par la récession économique. La seule chose qui ne courait pas les rues était l’argent pour payer tant de gens sans parler des fournisseurs de matières premières. Madrid, selon la formule d’une revue satirique de l’époque, tenait les cordons de la bourse serrés avec les dents ; cette épigramme, caractéristique de l’humour d’alors, rendait compte de la parcimonie obstinée du gouvernement.

– Tant pis, dit Rius y Taulet en haussant les épaules, nous tournerons le problème en ne payant pas.

En application de ce principe, la municipalité contractait des dettes gigantesques.

– Il n’y a que deux choses qui me fassent me sentir alcalde, disait-il. Dépenser sans compter et faire la foire.

Ses successeurs dans cette charge adoptèrent la devise. Mais de tout cela Onofre Bouvila était encore très éloigné. Errant dans l’enceinte, aux dimensions de laquelle il essayait petit à petit de s’habituer, il se donna quelques émotions. La plus forte fut l’apparition subite de la garde civile. Pourtant, le premier effroi passé, il se dit qu’au milieu de ce colossal tohu-bohu la garde civile devait seulement s’occuper des bagarres, mutineries et autres désordres graves et que probablement sa présence passerait inaperçue des gardes pour peu qu’il fût prudent. Rasséréné, il revint à la charge, mais au bout de la journée, il n’avait pas réussi à placer une seule brochure. Exténué, couvert de poussière, à jeun depuis le petit déjeuner, il récupéra le ballot qu’il avait caché avant de pénétrer dans l’enceinte et revint à la pension à pied. Est-il possible qu’une chose aussi simple que de donner un papier à quelqu’un soit hors de ma portée ? se demandait-il tout en marchant. Allons donc ! Je ne puis l’admettre, répondait-il en son for intérieur ; quoiqu’il soit certain que tout est plus compliqué qu’il n’y paraît d’abord. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, il faut bien étudier les circonstances, le terrain sur lequel on s’avance, pensa-t-il. Aucun doute, il me reste beaucoup à apprendre. Mais je dois apprendre vite, ajoutait-il aussitôt avec véhémence, je n’ai pas de temps à perdre. C’est vrai que je suis encore jeune, mais c’est maintenant que je dois faire mon chemin si je veux arriver à être riche. Après, il sera déjà tard.

 

Être riche était l’objectif qu’il s’était fixé dans la vie. Après que son père eut émigré à Cuba, sa mère et lui avaient survécu à grand-peine. Souvent ils souffraient de la faim et tous les hivers ils connaissaient la torture du froid. Dès qu’il fut en mesure de raisonner, cependant, il supporta ces privations dans la certitude qu’un jour son père reviendrait cousu d’or. Alors, tout sera bien-être, pensait-il, et ce bien-être n’aura jamais de fin. Sa mère n’avait rien dit ni fait qui pût alimenter ces fantaisies ; ni non plus l’en dissuader : jamais elle n’abordait ce thème. C’était lui qui avait librement fantasmé. Jamais il ne s’était demandé pourquoi son père ne leur envoyait pas quelque argent de temps en temps si véritablement il s’était enrichi comme il le supposait, pourquoi il tolérait que sa femme et son fils vivent plongés dans la misère tandis que lui nageait dans l’abondance. Quand, innocemment, il avait fait connaître ces fantaisies à d’autres, la réaction de ses auditeurs l’avait chagriné ; c’est pourquoi lui aussi cessa d’aborder la question. Désormais, sa mère et lui partageaient ce silence obstiné. Ainsi avaient-ils vécu année après année jusqu’au jour où l’oncle Tonet apporta la nouvelle que Joan Bouvila, devenu effectivement riche, était de retour de Cuba. Personne ne savait par quel truchement cette nouvelle était arrivée aux oreilles du postillon. Beaucoup doutaient de sa véracité, mais ils durent en convenir lorsque, au bout de quelques jours, il ramena dans sa voiture Joan Bouvila en personne. Dix années auparavant, il l’avait lui-même conduit à Bassora, à la gare, d’où il était parti s’embarquer à Barcelone. Aujourd’hui, il le ramenait chez lui. Tous les gens des environs s’étaient assemblés devant l’église pour les voir arriver ; de là, ils scrutaient la colline, le chemin qui descendait à travers la chênaie. Un enfant de chœur attendait le signal du recteur pour mettre en branle la cloche de l’église. Onofre fut le seul à ne pas le reconnaître immédiatement dès que la carriole apparut à un tournant du chemin. Les autres surent tout de suite que c’était lui en dépit du fait que dix ans de climat extrême et de vicissitudes l’avaient changé physiquement. Il portait un costume de lin blanc qui scintillait presque sous le soleil automnal et un panama à large bord. Il portait aussi sur les genoux un paquet carré enveloppé dans un mouchoir à carreaux. « Toi, tu dois être Onofre », tels avaient été ses premiers mots en sautant à terre. « Oui, monsieur », avait-il répondu. Joan Bouvila avait mis genou en terre et baisé la poussière. Il n’avait pas voulu se relever avant que le recteur ne lui eût donné la bénédiction. Il regardait son fils avec des yeux vitreux, un regard embué par l’émotion. « Tu as beaucoup grandi, avait-il dit, et à qui dit-on que tu ressembles ? – À vous, père », avait-il répondu sans hésiter. À ce moment-là, il était conscient de la curiosité avec laquelle les autres les regardaient, des conjectures qui allaient se faire. Joan Bouvila prit dans la carriole le paquet carré. « Regarde ce que je t’ai ramené », avait-il dit en enlevant le mouchoir à carreaux qui enveloppait le paquet. Il avait découvert une cage grillagée, à l’intérieur de laquelle il y avait un singe un peu plus grand qu’un lapin, maigre et avec une très longue queue. Ce singe paraissait passablement contrarié et il montrait les dents avec une férocité déplacée pour sa taille. Joan Bouvila avait ouvert la porte de la cage et passé la main dedans ; le singe s’était accroché à ses doigts. Puis il avait sorti la main et approché le singe du visage d’Onofre, qui l’étudiait avec soupçon. « Prends-le sans crainte, fils, lui avait dit son père, il ne te fera aucun mal : il est à toi. » Onofre l’avait pris, mais le singe avait grimpé le long de son bras, s’était installé sur son épaule et lui avait frappé le visage avec la queue. « J’ai prévu quelques prières pour rendre grâces à Notre Seigneur de ton retour », avait dit le recteur, interrompant cette scène. Joan Bouvila fit une légère inclination ; puis il parcourut des yeux, du haut en bas, la façade de l’église. C’était une construction grossière, en pierre, avec une seule nef rectangulaire et un clocher carré. « Cette église a besoin d’une bonne restauration », avait dit à voix haute Joan Bouvila. À partir de ce moment, tous avaient commencé à l’appeler « l’Américain » ; ils se mirent à espérer qu’il allait introduire de grands changements dans la vallée. Il avait ôté son chapeau et offert le bras à sa femme ; ensemble, ils étaient entrés dans l’église. Les cierges resplendissaient devant l’autel. Personne n’avait jamais vu auparavant semblable cérémonial. Maintenant, ces moments magiques brillaient dans le souvenir d’Onofre cependant qu’il rentrait affamé et fatigué à la pension. Quand il croisait une voiture, il s’efforçait de jeter un œil à l’intérieur, au cas où s’y trouverait quelque personnage dont la vision fugace pût alimenter ses rêveries. Ces voitures, cependant, se faisaient de plus en plus rares au fur et à mesure que ses pas le rapprochaient du lugubre quartier de la pension. Cela ne suffit pas pour l’abattre. La première lumière du jour suivant le trouva déjà dans l’enceinte de l’Exposition. Il avait laissé les brochures à la pension ; pour le moment, il se contentait de fureter ici et là, décidé à connaître dans le moindre recoin ce qui devait être à l’avenir son champ d’opérations. Ainsi apprit-il vite que tous les hommes employés sur les chantiers n’étaient pas de catégorie égale. Il y avait des ouvriers et des manœuvres et, entre les deux, existait à ses yeux une différence fondamentale. Les ouvriers avaient un métier, ils étaient organisés en accord avec les hiérarchies et usages des vieilles corporations ; ils bénéficiaient du respect des patrons et parlaient presque d’égal à égal avec les contremaîtres ; ils éprouvaient un orgueil comparable à celui des artistes, se savaient indispensables et étaient en général réticents aux postulats du syndicalisme dans la mesure où ils touchaient une rémunération correcte. Les manœuvres et les aides étaient originaires de la campagne et ne savaient rien faire ; ils avaient joué leur va-tout en venant à la ville, chassés de leurs terres par la sécheresse, la désolation causée par les guerres et les fléaux, ou simplement parce que la richesse locale était insuffisante pour leur assurer de quoi vivre. Ils traînaient avec eux leur famille jusqu’à, parfois, de lointains parents, des proches qu’une invalidité avait interdit d’abandonner, et dont ils se chargeaient avec l’héroïque loyauté des pauvres ; ils vivaient désormais dans des baraques de fer-blanc, de bois et de carton sur la plage qui s’étendait de l’embarcadère de l’Exposition jusqu’à l’usine à gaz. Femmes et enfants pullulaient par centaines dans ce campement surgi à l’ombre des armatures et des charpentes dessinant déjà les silhouettes de ce qui serait bientôt pavillons et palais. Certaines de ces femmes étaient mariées avec les manœuvres ; d’autres, seulement à la colle avec eux ; d’autres étaient mères, sœurs célibataires, belles-mères ou belles-sœurs de l’un ou de l’autre. La plupart étaient dans un état de grossesse avancé. Elles passaient le jour à étendre du linge humide sur des cordes tirées entre deux bambous plantés dans le sable pour que la tiède brise de mer et le radieux soleil le fassent sécher. Elles faisaient aussi la cuisine sur des braseros disposés à la porte des baraques et dont elles attisaient le feu avec des éventails de paille, ou bien ravaudaient et reprisaient. Tout cela, elles le faisaient tout en s’occupant des enfants. Ces derniers étaient si sales qu’il était difficile de distinguer les traits de leur visage ; ils avaient le ventre enflé, allaient nus et s’en prenaient à coups de pierre à tout le monde. S’ils s’approchaient des femmes qui cuisinaient, ils couraient le risque de recevoir une gifle ou un coup de poêle à frire. C’est ainsi qu’elles les éloignaient, mais ils ne tardaient pas à revenir, attirés par l’odeur de la nourriture. Entre les femmes, querelles, cris et insultes étaient incessants ; il était fréquent qu’elles en vinssent aux mains. La garde civile se postait en ces occasions à distance prudente et elle n’intervenait pas tant que ne jaillissait pas l’éclair des couteaux. Onofre Bouvila passait des jours à observer ces choses. Se prévalant de son aspect inoffensif et de l’avantage de n’être astreint à aucun horaire ni affecté à aucun secteur, il allait d’un côté à l’autre pour que les gens s’accoutument à sa présence. Jamais il ne dérangeait ceux qui étaient au travail ; ceux qui se reposaient, il les questionnait sur leur métier. Si l’occasion se présentait d’aider en quoi que ce soit, il le faisait. Petit à petit, il se faisait tolérer de tous et apprécier de quelques-uns.

À la fin de la première semaine, et quoiqu’il n’eût pas placé une seule brochure, il trouva sous son oreiller l’argent que Delfina lui avait promis et qu’elle avait sûrement déposé là elle-même. Il se félicita intérieurement de la compréhension et de l’honnêteté de ses employeurs. Je ne les décevrai pas, pensait-il. Non pas que cette révolution dont je me fais le héraut m’intéresse le moins du monde, mais parce que je veux démontrer que je peux faire ça comme le reste. Je pourrai bientôt commencer à distribuer les maudites brochures : mon assiduité et ma discrétion sont en train de donner leurs premiers fruits ; j’ai déjà vaincu la méfiance que ma gaucherie pouvait inspirer au début ; au demeurant, plus personne ne me surveille : ils sont tous absorbés par cette absurde Exposition. En effet, en 1886 déjà, alors qu’on était encore à deux ans de l’inauguration, un périodique avait averti que les étrangers n’allaient cesser d’arriver à Barcelone, prêts à se faire une idée de sa beauté et de son modernisme, raison pour laquelle, ajoutait le journal, l’ornementation publique, le confort et la sécurité privés sont des problèmes qui dans les circonstances présentes doivent requérir en toute priorité la précieuse attention de nos autorités. Enfin, il ne se passait plus de jour sans que les journaux ne fissent des suggestions : construire le réseau d’égouts de la zone nouvelle, proposait l’un ; faire disparaître les baraquements qui enlaidissent la plaza Cataluña, proposait un autre ; doter le paseo de Colón de bancs de pierre ; réhabiliter les faubourgs reculés, comme celui de Poble Sech, que devront traverser ceux qui profiteront de leur séjour à Barcelone pour aller à Montjuich, attirés par les sources délicieuses qui parsèment cette montagne, etc. Certains se montraient préoccupés par l’attitude des propriétaires de meublés, restaurants, auberges, cafés, pensions de famille, etc., qu’ils exhortaient à comprendre que le désir de gains excessifs est généralement contre-productif, tournant en fait au préjudice, dans la mesure où il entraîne le retrait du voyageur. Ce secteur de la presse se montrait moins préoccupé par l’impression que pourrait causer la ville que par celle que pourraient causer ses habitants, dont l’honnêteté, la compétence et les façons étaient évidemment mises en doute.

 

– Donne-moi mes brochures, Pablo, dit Onofre.

L’apôtre ronchonna :

– Tu as mis plus de trois semaines à distribuer le premier paquet, dit-il, tu dois faire plus d’efforts.

Il était cinq heures du matin ; le soleil avait dépassé l’horizon et filtrait par les fentes des volets. À la lumière incisive de cette aube d’été, le repaire paraissait plus petit, biscornu et poussiéreux.

– Ça n’a pas été facile au début, mais tu vas voir comment les choses vont changer à partir d’aujourd’hui, dit Onofre.

Il ne lui fallut que six jours pour distribuer le second paquet. Pablo lui dit :

– Petit, pardonne ce que j’ai dit la fois d’avant. Je sais que les débuts sont durs ; quelquefois, l’impatience me saisit, tu comprends ? C’est la chaleur, cette chaleur et l’enfermement qui vont me tuer.

La chaleur faisait également sentir ses effets dans l’enceinte de l’Exposition. Les nerfs se tendaient pour un rien, et les diarrhées estivales, très redoutées parce qu’elles tuaient les enfants par douzaines, firent bientôt leur apparition.

Ce sera pire, disaient les plus placides, quand ces travaux seront terminés et que nous resterons sans travail. Les plus confiants croyaient que, une fois inaugurée l’Exposition, Barcelone se convertirait en une grande ville ; il y aurait du travail pour tous, les services publics s’amélioreraient à vue d’œil, tout le monde recevrait l’assistance nécessaire. Ces idiots faisaient rire les autres de bon cœur. Onofre profitait de l’occasion pour parler de Bakounine et il finissait toujours par distribuer quelques brochures. Ce faisant, il ne pouvait s’empêcher de se dire en son for intérieur : Grand Dieu ! je ne sais comment j’en suis venu à me faire propagandiste de l’anarchisme ; il y a quelques semaines, je n’avais jamais entendu parler de pareilles absurdités et voilà qu’aujourd’hui j’ai l’air d’avoir toujours été un convaincu ; il y aurait de quoi rire si avec tout ça je ne risquais pas ma peau. Enfin, finissait-il toujours par se répéter, j’essaierai de le faire le mieux possible ; après tout, ça n’est pas plus dangereux de le faire bien que de le faire mal, et, en le faisant bien, je m’assure la confiance des uns et des autres. L’idée de gagner la confiance d’autrui sans accorder la sienne en échange lui paraissait le comble de la sagesse.
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