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1.


… le papier brûlait, et il était question de toutes les choses dessinées et peintes projetées là de façon régulièrement déformée, tandis qu’une phrase parlait : « voici la face extérieure ». Devant le regard ou plutôt comme se retirant de lui : cette page ou surface de bois brunie s’enroulant consumée. Grand espace échappant déjà aux mesures. Grand objet plaqué et défait. Traits et couleurs se retrouvant dans la cendre, et il s’agissait d’un départ qui nous laissait sans passé, on aurait pu dire : sans corps, sans défense, brisés —


 


je voyais mes yeux, mais diminués, et la vue se faisait plus lente, crispait le visage comme s’il avait été recouvert d’un filet, semblait éclairer les nerfs au-dessous, très loin. Cependant, il y avait un « nous ». Ce « nous » se perdait, revenait, tremblait, et revenait sans cesse : je pouvais ressentir sa présence, une présence de mots vivants. A ce point, justement, il n’y a plus place pour le moindre mot. Ce qu’on sent aussitôt, c’est la bouche : pleine, obscure — herbe, argile —, on est dedans. Inutile de remuer, de se retourner. Tout est investi et comblé, sans décalage, intervalle, fente. Plus loin ? C’est ici. Autrement ? Ici. Deux voies : une veine éclatant sous la tempe, à gauche, le cœur se décidant sans prévenir, se laissant freiner. Mais non. Le plus surprenant, dans notre aventure, c’est encore cette force de la durée — une durée qui au fond se calcule seule, fixe sans nous ses limites, est capable de dépasser la plus dure pensée —


 


Air / C’était bien quelque chose d’entièrement inconnu et nouveau qui venait de se prononcer. Attendu depuis longtemps ? Non. Ce que j’avais attendu n’avait pas ce voile absent, net, ce silence. Je devais faire effort pour reconnaître ce qui m’entourait, son corps nu et tendu, par exemple, le visage comme souillé de terre. Plus exactement : son corps faisait toujours partie de l’endroit où je me trouvais alors que son visage se montrait dans un miroir sombre. Ainsi dédoublée, elle paraissait se taire après avoir parlé ou crié. D’autant plus inaccessible, maintenant, qu’elle était à la fois entièrement ici, rien qu’ici, comme un cadavre à la tête tranchée : autour d’elle, tout était de plus en plus lourd. Pourtant, je savais que si j’étendais le bras pour l’atteindre, je ne pourrais rien vérifier, qu’elle était devenue pendant mon sommeil son propre sommeil sanglant et sourd —


 


Air / / A cause d’une parole dite dans une autre langue, accentuée, répétée, chantée — et aussitôt oubliée —, je savais qu’un nouveau récit s’était déclenché. Combien de fois cela s’était-il passé ? J’étais arrêté au bord de mon propre rythme. Juste avant le blanc. Sur le bord volcanique et calme du blanc. Qui était passé par là avant moi ? Personne. Un ébranlement muet —


 


Air / / / / des traces doubles, serrées, parcouraient ce qui avait lieu un peu avant les arbres et les masses au-delà des vitres. Cela se posait, coulait, transparence retenue on ne sait comment… Les feuilles étaient et portaient ces signes, elles cessaient d’être eux en devenant feuilles mais dès lors assuraient leur trajet rapide, et la phrase revenait dans le fond, mais trop dispersée et dissimulée : « c’est écrit / encore une fois / vide »


 


la lumière n’était plus devant moi, mais venait de beaucoup plus bas, d’une ligne d’horizon comme déployée pour une autre tête que celle apportée par moi et pour moi. On n’est pas dans sa tête ? Non. Plus loin —


 


et en même temps je ne voyais plus que par moments ce que je voyais, le mouvement se ralentissait, je surprenais la manière dont l’effacement en est l’accélération violente. Détaché du courant, on franchit le point —


 







2.


J’essayais alors de bouger, de crier, ou plus simplement de parler, c’est-à-dire de revenir à la mince surface où nous obéissons sans y penser — mais j’étais pris et paralysé, et malgré la représentation du mouvement et des lèvres, je touchais mon inexistence, mon incapacité à me manifester dans l’espace ouvert. J’étais mon corps hors de l’étendue et du son et, simultanément, l’absence de ce corps, l’absence de l’étendue et du son. Ligoté, mais la volonté encore poussant pour dégager un seul trait… Et ainsi, la scène reculait, passait par l’ancienne chambre, et le sens de ce retour imprévu était donné dans les chocs suivants : « imparfait »… « geste »…, ou plutôt dans l’hésitation comme verticale qui les séparait — / —. Ils se distinguaient en effet par un fil d’eau noire, un fossé noir en train de basculer dans l’eau, tandis qu’à l’intérieur tous les autres dormaient — et leurs respirations ne pouvaient pas s’entendre, elles n’auraient pu s’entendre que de très près, elles ne devaient pas être entendues, il n’était pas permis de les entendre… C’était pourtant la chambre, on ne pouvait en douter. Elle venait de se reconstituer en surface, empruntant ses murs à l’ancienne nuit immobile, et je sentais mon propre silence tomber au centre comme un battement d’organes illimités. A partir d’elle, tout pouvait venir, elle était là depuis le commencement, là où leur puissance ne s’est pas encore exercée, là où leur agitation est encore endormie et sourde… Suspendus, mêlés, ils roulent comme des cercles gris dont le sifflement jamais entendu contiendrait le jour… On ne peut dire s’ils sont déjà fermés, si vraiment tout est déjà joué dans leur chute ; on ne peut dire si l’on est parmi eux ou l’un deux, car être revenu dans cette pièce, c’est ne plus compter qu’avec eux. Cependant, j’attendais et le spectacle s’annonçait comme un fragment plus lourd de mon attente, formait une voûte pour cacher ce qui allait avoir lieu… Au sol, le point d’attention était devenu une entaille rouge sombre : grotte, vagin, matrice, gorge béante et illuminée, blessure à nouveau menacée par une rigidité sèche et dorée — « trois est le premier nombre » —







3.


… et la voix disait cela, maintenant, et c’était bien ma voix s’élevant de la vision colorée ou plutôt du fond brûlant des couleurs, ma voix que j’entendais moduler une conjuration fluide, pressante, où les voyelles se suivaient, s’échangeaient et paraissaient s’appliquer au texte à travers mon souffle. Leur suite agissait directement sur chaque détail, repoussait les éléments hostiles, formait une chaîne rythmée, un spectre qui rassemblait et distribuait les rôles, les faits, et ce jeu m’employait comme une figure parmi d’autres, j’étais simplement pour lui un grain soulevé, lancé… Le relief vocal des lettres insérées dans l’inscription détachée — qui, sans elles, serait demeurée stable, opaque, indéchiffrable — ; l’activité de ces atomes qui me permettaient ainsi d’intervenir en renversant l’opération dont j’étais l’objet, l’émission et la projection dont j’avais retourné au vol le pouvoir discret, tout cela ouvrait le lointain, le dehors — et je revois les sons pénétrer le ciel violet jusqu’au fond des yeux. La formule pourrait s’énoncer ainsi : I-O-U-I-A-I- à condition de lui imprimer aussitôt une ondulation constante, quelque chose d’ivre… Vers la fin, vers l’expiration de la dernière note longuement tenue (I) [image: image] (i, différent, « représentation linéaire et frontale d’un homme levant les bras pour se protéger ou faire un geste de respect ») j’étais accompagné, démembré, par deux fonctions invisibles : nous étions sur une route blanche, la nuit tombait. Et c’est ainsi que ma voix me quittait pour remplir, en s’éteignant, le fond brillant de l’air, avec une lenteur, une solennité auxquelles participaient les fragments défaits. En retrait, on aurait pu croire que tout s’écoutait, se touchait : les surfaces, l’ombre, le vent, mon propre corps devenu visage, le temps —







4.


(mais comme il y a cette coupure, ce recul sans cesse présents et à l’œuvre ; comme les lignes se dispersent et s’enfoncent avant d’apparaître retournées à la surface morte où vous les voyez, l’imparfait en donne le mouvement et le double fond insaisissable — et cela meurt et revit dans une pensée qui n’est en réalité à personne depuis le commencement, une colonne transparente où ce qui a lieu reste suspendu à plus ou moins grande hauteur, et en vous réveillant vous vous dites : « tiens j’étais là », mais rien ne vient expliquer cette phrase, c’est elle qui vous regarde… Cette colonne ne vous laisse aucune distance, elle veille quand vous dormez, elle se trouve glissée entre vous et vous… De moins en moins soupçonnée, de moins en moins rappelée là où vous marchez sans me voir… Ce n’est que pour nous, cependant, que la nuit tourne et se fait au-dessus des villes — là où les machines muettes savent désormais lire, déchiffrer, compter, écrire et se souvenir —, et l’on voit une conversation s’interrompre, les gestes rester sur place, ici, parmi les étoffes, les objets assemblés, « quelque chose n’a pas été dit ». Ils parlent, maintenant, mais quelque chose subsiste de leur silence, ils sont représentés ici par une buée, un reflet, « mais non, c’est exactement le contraire », « je pense en effet qu’on peut affirmer cela » : j’écris véritablement ce qui passe, et bien sûr il est impossible d’être là en totalité, cela se fait de biais, sans arrêt — mais enfin nous sommes ensemble, aucune raison d’attendre ou de s’arrêter —


 


il est difficile d’accepter cet intervalle, ce blanc intact ; il est cependant très difficile de confirmer sans cet oubli qui revient et force la main — quand le texte s’interrompt, se replie, laisse revenir les voix comme un enregistrement sans fin —


 


chaque fois nécessaire de ne pas s’écouter, « de quoi parlez-vous », « précisez » —


 


puisqu’ils viennent d’une série infinie d’éléments pourris et accumulés, nettoyés, brûlés, annulés, tandis qu’en avant d’autres cherchent déjà leurs mots et recouvriront ce qui se dit ici aujourd’hui, — et je suis comme eux, parmi eux, parmi vous, dans l’opération, dans le nombre, 1 + 2 + 3 + 4 = 10 — [image: image] [image: image]







1.5.


Le plus surprenant était donc cette surface agitée… L’écoulement et le flux qui maintenant m’entraînaient venaient en effet d’un échange des temps comme superposés : quelque chose avait commencé, mais ce commencement dévoilait à son tour une couche de commencement plus profonde, il n’y avait plus ni avant ni après, il était impossible de se retourner… Jusqu’à une certaine ligne, j’étais moi, je restais celui qui pouvait dire moi, celui qui pouvait dire indifféremment ceci ou cela : ensuite l’ensemble paraissait se renverser, s’étendre ; j’étais encore marqué mais séparé, représenté, accusé… Je me trouvais ainsi couché au bord de la nuit. La force qui me parcourait disait en effet « couché dans la nuit », et cette phrase, cette image de phrase humide et rapidement dissipée, me désignait comme étant debout à côté du texte, elle parlait non pas de moi mais de toi, et la « nuit » n’était pas autre chose que ce passage insistant, bleu, des temps les uns dans les autres, la torsion, par exemple, par où le présent et l’imparfait communiquent entre eux sans se remarquer… Et il y avait l’écho ou plutôt l’incision ou plutôt la retombée liée à cette unité : « fait » : le sang ne gicle pas instantanément, il y a d’abord une hésitation, un retard, qui repousse la chair dans son propre fond, éclair pâle et tassé répondant au coup… Puis c’est le jaillissement qui laisse aussitôt désarmé, éloigné, faible : comme si les éclaboussures et les cris, comme si les spasmes et les cris… comme si les convulsions, la sueur recouvrant la peau et les cris… comme si les muscles et les yeux intérieurement déchirés et vides vous rejetaient dans une région trop lointaine en train de s’abîmer sans bruit… Je voyais la tête coupée mais toujours vivante, la bouche ouverte sur le seul mot qui ne saurait être prononcé ou capté, la tête reflétée, arrachée, la tête à jamais muette et terreuse — et cela indiquait que le supplice se poursuivait plus loin que moi, ici, dans ce recoin compliqué, dessous… En touchant cette séquence, je comprenais qu’un seul meurtre était constamment en cours, que nous en venions pour y retourner à travers ce détour… Au plus loin du sommeil, lui donnant enfin son liquide et sa profondeur, il y avait donc ce geste opérant de lui-même, ce saut qui supprimait à la fois l’organe et le fond sur lequel il était inscrit, le corps dessiné et peint mais aussi le paysage et le mur… Là se trouvait l’entrée, là se tenait le premier changement sûr… Pour nommer et cerner cette torture si bien cachée vers le haut — c’est-à-dire puisqu’il n’y a ni haut ni bas, ni envers ni endroit : vers le lieu où vous me voyez, où vous percevez ce que vous croyez être une forme continue et stable —, il fallait prendre pied, être désarticulé, laminé, cassé, découpé… Alors, au moment où paraît la mise en pièces et la viande, surgit cette parole manquée et pourtant bouclée, cet appel retourné aussitôt oublié… Quelqu’un s’est découvert et pourtant rien ne bouge : vous pouvez représenter l’épisode comme prenant place dans le tableau, vous pouvez représenter un cadavre à la tête tranchée — le rouge et le ciel, le travail et les signes prêts —







2.6.


Cependant j’arrivais du côté de ma propre histoire. Cela m’était signalé par la tentative de me situer à la périphérie d’un cercle qui serait passé par « nous tous ». Je pensais que si j’arrivais au tissu qui nous composait, je saurais en même temps ce qui le maintient, le nourrit, l’anime — quelque chose devant malgré tout disparaître au moment de la réponse juste, se jeter dans ce qui autrefois avait été appelé « mer » en criant… Cette réponse était liée à la prononciation d’un seul mot qui me désignerait à la fois de façon ramassée et multiple, une syllabe n’existant dans aucune autre langue connue, un nom pour toujours acide me brûlant la gorge, les dents ? J’étais alors presque au sommet d’un cylindre dont je ne contrôlais pas l’extension, sa base s’enracinant dans les métaux les plus lourds. Nous montions ainsi, par milliers, vers l’ouverture blanche qui se découpait et reculait à mesure au-dessus de nous, suivant l’un après l’autre une ligne sinueuse, en relief, dont la contrainte nous collait contre la paroi. Le trajet paraissait interminable, et pourtant nous étions en quelque sorte déjà au-delà de lui, déjà projetés sur le plan dont nous apercevions la lueur terne, réservée, lointaine. Le creuset, l’usine, où nous nous élaborions ainsi les uns par rapport aux autres était donc en même temps le rappel et le développement d’une formule antérieurement inscrite dans le cercle blanc qui était la voie. La voie, ou peut-être, au contraire, l’entrée d’un nouveau parcours, le même mais en sens inverse, le même mais en miroir, ou plutôt changeant en miroir celui qui venait d’avoir lieu, et où nous tournions encore lentement au-delà de ce qui avait été appelé autrefois reflet ou miroir… Cependant la rétine venait de s’obscurcir sous le poids d’une étoffe à l’envers de feu. La douleur, l’illusion de douleur, la possibilité d’une douleur totale et définitive me faisaient retomber à plat, revenir longtemps en arrière. Comme si j’avais pu un moment me saisir depuis un futur vide, sans bornes (ø), comme si la pièce, la foule, le ciel compris maintenant au présent — j’y suis — venaient d’un passé que je devais encore parcourir… Allongé par terre, je ne savais plus pourquoi j’avais pu décider de dormir ainsi sans dormir. Près de moi une feuille de papier rayée d’ombre réfléchissait la lumière, laissait voir la figure cylindrique des phrases en retard (« mais comme il y a cette coupure, ce recul sans cesse présents et à l’œuvre ; comme les lignes se dispersent et s’enfoncent avant d’apparaître à la surface morte où vous les voyez »), aussi incompréhensibles qu’une série d’empreintes ou de taches regroupées là par hasard —







3.7.


bien entendu, je reconnaissais mon rythme, ma façon de dessiner les lettres dans l’ordre voulu. Naturellement, je pouvais lire la signification des mots, leur enchaînement, leur intention déclarée et sourde. Mais rien ne sortait vraiment de ce dessin sans commune mesure avec ce qui avait lieu en réalité plus loin que mes yeux. Je n’étais plus devant les mots, confronté à eux, moi de mon côté, eux du leur : passés dans la même profondeur, roulés dans la même matière, nous restions suspendus, ouverts, sans savoir si nous étions deux… Et j’étais ainsi une marque parmi d’autres marques, et je sentais que si je marchais ou parlais, ce n’était qu’en fonction de cette dénivellation où je me voyais, où eux-mêmes se produisaient sans se voir… Or j’avais beau me retourner, me chercher, je ne trouvais rien, pas la moindre trace, alors que rien n’avait changé, que tout continuait dans le noir… Debout dans l’obstacle, les yeux ouverts, ne pensant à rien… Ou plutôt, pensant à l’impossibilité de transmettre ce qui arrivait, la disparition qui s’accomplissait… Quelque chose allait donc avoir lieu à quoi je devrais participer malgré moi : mon attente, de plus en plus lente, captait la montée de ce déferlement, sa succession de plans transparents, ses remaniements déterminant ma dégradation, mon usure dans un ordre strict, mon expulsion, ma déperdition, mon sort… Mais personne n’était plus moi, ce qui allait se produire, en fait, ne se produisait pour personne, il n’y avait plus que cette série de chiffres comptant et enregistrant et annulant le tout du dehors —







4.8.


(et comme on ne peut pas communiquer à ceux d’autrefois ou d’ailleurs que l’opération se déroule en même temps sur le sol où ils se déplacent et sous la profondeur qu’ils ne manqueraient pas de voir si seulement ils levaient les yeux, la construction se présente ainsi : trois côtés visibles, trois murs, si l’on veut, sur lesquels s’inscrivent en réalité les séquences — enchaînements, articulations, intervalles, mots —, et une absence de côté ou de mur défini par les trois autres mais permettant de les observer de leur point de vue




[image: image]





Cette quatrième surface est en quelque sorte pratiquée dans l’air, elle permet aux paroles de se faire entendre, aux corps de se laisser regarder, on l’oublie par conséquent aisément, et là est sans doute l’illusion ou l’erreur. En effet, ce qu’on prend ainsi trop facilement pour l’ouverture d’une scène n’en est pas moins un panneau déformant, un invisible et impalpable voile opaque qui joue vers les trois autres côtés la fonction d’un miroir ou d’un réflecteur et vers l’extérieur (c’est-à-dire vers le spectateur possible mais par conséquent toujours repoussé, multiple) le rôle d’un révélateur négatif où les inscriptions produites simultanément sur les autres plans apparaissent là inversées, redressées, fixes. Comme si les acteurs éventuels venaient tracer et prononcer à l’envers, devant vous, leur texte, sans que vous en ayez conscience — ni eux non plus — en raison du dispositif en question. D’où l’impression d’assister à une projection là où, finalement, c’est de l’apparition même du produit de la surface — de la chambre noire transformée en surface — qu’il s’agit. D’où l’imagination qu’il se passe quelque chose dans un espace à trois dimensions, là où, initialement et pour finir, il n’y en a que deux : ni salle, ni scène, mais bien au contraire, enveloppant la salle et la scène, une seule nappe capable de donner à la fois la sensation de profondeur, de représentation et de réflexion : la page est, pour l’instant, l’indice de cette nappe, son enveloppe la plus évidente, là où, pour ce qui apparaît et pour celui à qui cela apparaît, joue le passage même du temps sur les corps. Mais il faut ajouter ceci : cette enveloppe est la platitude et la profondeur mêmes, elle répond de part en part à votre vie dans ses moindres détails, elle est la raison de l’espace dans sa multitude de grains tombant dans la nuit, elle couvre dès maintenant la totalité de vos actes, elle est très exactement, ici, ce qui vous fait signe, pauvrement peut-être, sans mensonge et sans vérité, mais avec le désir bien net de vous détruire et de vivre au cœur de ce trait) —







1.9.


… il y avait donc, au début, ce que je suis obligé d’appeler « le saut », la coupure sur laquelle on ne peut passer qu’en sautant, et c’est bien là ce qui rend la vue, réveille, ramène parmi les objets, les sons — quand la tête traverse son propre double transféré de rien à ici par une saccade de tous les nerfs réduits à une minceur plus mince que le moindre fil —, détonation et brisure où le corps est tiré comme un obus depuis l’absence d’étendue… Sans doute je m’étais réveillé : mais ce réveil n’était qu’un effet décalé, une germination, un déboîtement associé à l’image fugitive d’une longue-vue passant par ce que j’étais en droit d’appeler mon axe où je me coulais, arbre, clarté, racine dont le regard que je devenais traduisait peu à peu le flot… A partir de là, il y avait de nouveau un centre, une périphérie, la possibilité en somme de se souvenir tandis que s’organisait la poursuite qui allait occuper le jour, la recherche dans l’air qui semblait venir du futur, d’une couleur en ligne, d’une couleur qui courbait les lignes… Il y avait donc : le bruit, le mouvement incessant, la « rumeur du monde » (mais je ne l’entendais pas, et d’ailleurs on ne peut pas dire qu’il y ait une rumeur, on ne peut pas dire qu’il y ait « un monde ») parvenus à une continuité irrépressible, à une sorte de désordre sec formé de lueurs,


et au cœur de ce monde (dans la pièce où elle était entrée à ma suite), l’ensemble des gestes violents et lents, les coups, les mots retenus, repris, elle gémissant, tordue, comme si la nuit jaillissait de sa gorge, comme si elle n’était plus que cette émission de nuit ouverte au couteau dans la masse pleine de l’après-midi,


gardant cette obscurité dans la bouche, les lèvres blanches, la langue apparaissant de temps en temps dans un sursaut de douleur,


caressant sa joue avec le sexe dur, restant ainsi longtemps, comme attendant de venir d’un autre corps, d’aller plus fermement vers ce qui ne lâchait pas un instant son corps, vers ce qui la gênait et l’empêchait d’aller plus loin, ici, mais aussi dehors —







2.10.


et de même qu’il était devenu impossible de la faire taire, de couvrir sa voix ou plutôt la musculature de sa voix qui lui donnait forme à l’intérieur du tremblement, de la désagrégation qui gagnait sur elle à chaque secousse, de même je savais que quelque chose s’était mis en marche que je ne pourrais plus arrêter… Montant et s’accroissant avec les détails négligés de la ville, en complicité avec ce qu’il y a de plus sale, de plus rejeté : déchets, excréments, vomissures, égouts, c’était l’annonce d’un trait mobile, d’une brûlure trop longtemps réprimée, d’une blessure dont la tache ravageait déjà les poitrines, les nerfs… J’étais né pour coller à elle, pour être entraîné à sa suite dans le plan oblique du temps, pour imprimer la paroi de mon front sur sa dérobade lente, pour lui prêter le battement de mon sang, comme si, à ce moment, je prenais moi-même ce cœur dans ma main et le lançais dans le battement du temps… J’étais entré dans le poison sec, je me tenais sans effort sur le bord spongieux des organes, avant qu’ils soient pris dans leur parcours mécanique et recommençant… vers le dehors, au plus près du courant qui se renverse devant vos appareils, là où les cellules se gonflent, se séparent, explosent silencieusement sur vos écrans blancs — mais ce que vous croyez voir vous tue sans vous voir… Le rôle que j’avais, à jouer, ici, au centre de l’abattoir dont la perspective d’or venait de s’ouvrir pour moi sous le ciel — dont la réalité venait de déchirer la ville et le ciel — ce rôle, en somme, était simple : affirmer la décomposition de chacun, la jouissance refusée pour lui-même de sa perte dans le grouillement de la fin… Je devais à la fois marquer que j’étais une unité parmi d’autres, mais une unité impossible à chiffrer, perpétuellement excitée par sa propre fin… Ma mort, en effet, commençait à gonfler dans le fond, et pour aller loin —
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