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À mes filles Molly, Becky et Roxanne
… et Laurie, toujours






Soyez sobres, veillez. Votre partie adverse, le Diable, comme un lion rugissant, rôde, cherchant qui dévorer.

Première Épître de Pierre, 5,8

  




[image: ../Images/carte.jpg]






La nuit précédente





22 h 13, lundi 19 novembre



I

Cassandra Dewell, enquêtrice auprès des services du shérif du comté Lewis et Clark, Montana, fit la grimace, éblouie par l’éclat soudain des phares qui venaient d’apparaître au sommet d’un long épaulement dégarni de végétation situé dans les contreforts des Big Belt Mountains au nord d’Helena. Elle débutait tout juste dans le métier et la mission qu’on lui avait affectée lui hérissait le poil au point qu’elle espérait ne pas la mener à bien. Dans le cas contraire, son partenaire – une légende vivante, son ténébreux mentor Cody Hoyt – risquerait fort de perdre son emploi et de se retrouver derrière les barreaux.

À l’apparition des phares, elle faisait un sort à sa petite boîte de beignets nappés de chocolat, à jouer à son petit jeu stupide devenu chez elle une seconde nature. Pour « garder le tonus », se disait-elle. Un toutes les heures, promis, juré. Trois heures s’étaient écoulées et la boîte de douze était vide.

Elle s’était garée sur une vire balayée par les vents, un promontoire surplombant la vallée en contrebas avec vue panoramique de la seule route à deux voies reliant le comté à la maison du meurtre. Sur le siège passager, à côté de la boîte de beignets, était posé un appareil photo du service équipé d’un téléobjectif à vision nocturne.

Cassie était lasse, ses yeux la brûlaient de fatigue. Il y avait douze heures qu’elle n’avait pas vu son fils et sa mère devait être furieuse. Mais en reconnaissant la silhouette sombre du véhicule en contrebas qui coupa ses phares et poursuivit son chemin au ralenti jusqu’à la maison, elle ne put que lâcher :

– Nom de Dieu, Cody !




II

Il avançait doucement dans le noir, scrutant la nuit par-dessus le volant de la Ford Expedition du service, dans l’espoir de distinguer un semblant de chaussée carrossable, mais pour l’essentiel, il roulait au feeling. Lorsque ses pneus avant commençaient à sortir des ornières, il donnait un coup de volant pour les réaligner. Malgré le froid de la nuit, un peu en dessous de zéro, il gardait sa vitre ouverte et sentait les odeurs de pin et de sauge mêlées à la poussière soulevée par ses roues. Le ciel limpide constellé d’étoiles offrait suffisamment de lune pour qu’il distingue vaguement les voies jumelles de la route, pâles et crayeuses.

Sur le siège passager trônait un sac en papier chiffonné rempli de choses qui lui faisaient chaud au cœur.

Malgré l’heure tardive, sa journée n’était pas terminée : il venait sur le lieu d’un meurtre déposer de fausses preuves à conviction qui, espérait-il, conduiraient à l’arrestation et à la condamnation d’un dégénéré du nom de Brantley « B. G. » Myers. Une entreprise qui exigeait à la fois discrétion, talent et réflexion. Une mission à sa mesure, en fait, une de ses spécialités.

La route était dégagée sur l’épaulement. À sa droite, le flanc de montagne abrupt disparaissait vers l’horizon et à sa gauche, il s’étalait en plateau sur près de deux kilomètres avant de plonger dans les profondeurs d’une vallée à la jonction de deux versants. Un petit lac miroitait aux reflets de la lune et des étoiles, ses berges ourlées par une guirlande de glace, la surface de ses eaux ponctuée d’un semis en vrac de canards et d’oies. À la droite de la route qui rejoignait le lac, il distinguait la forme rectangulaire d’une maison basse en rondins, tout en coins et recoins – la scène de crime qu’il était sur le point de déranger.

Il continua son avancée à basse vitesse, espérant ne pas heurter un élan au passage ou glisser sur le bas-côté, ce qui l’obligerait à allumer ses phares pour regagner la chaussée.

Sur sa droite, distants d’un bon kilomètre, trois chalets se nichaient entre les troncs au sommet de la colline, chacun séparé de son voisin par au moins cinq cents mètres. Les carrés de lumière jaune parmi les arbres sombres prouvaient à l’évidence qu’ils étaient habités et leurs occupants, s’ils surveillaient les environs, distinguaient clairement la route qu’il empruntait en contrebas. Cody voulait obstinément passer inaperçu et il était impératif que personne ne remarque sa présence. Surtout le dénommé B. G., mineur de saphirs de son état, qui habitait le chalet à l’extrême droite et disposait d’un télescope monté sur trépied devant sa baie vitrée, de manière à pouvoir espionner ses voisins situés plus bas et garder à l’œil les véhicules s’aventurant sur cette route paumée.

Le bonhomme, Cody n’avait jamais pu l’encaisser, mais si ce n’était que ça… Ce mec était un tueur. Il jeta un regard en direction de son chalet et de sa mine de saphirs et murmura :

– Va te faire foutre, B. G.

Il ralentit et passa la tête à sa portière pour ne pas rater l’embranchement qui le conduirait à la maison en rondins près du lac. Il l’aperçut trente mètres droit devant et s’y engagea sans effleurer les freins pour éviter d’actionner ses feux de stop. Son 4 × 4 était en première et il ne changea pas de vitesse, laissant le couple moteur l’entraîner doucement dans la pente. Certes, il y aurait des traces de pneus mais ce n’était pas un souci. Après tout, il était déjà venu là et en était reparti trois fois dans la journée. Lorsque la bâtisse apparut, il la contourna et se gara sur l’arrière, à l’abri des regards des trois chalets de montagne.

 

Comme à son accoutumée, Cody avait pris les précautions habituelles pour couvrir ses arrières et disparaître de la carte. Une fois la ville derrière lui, il avait glissé la main sous le tableau de bord et basculé le commutateur qui éteignait le GPS mis en place par le service afin de connaître les déplacements de ses inspecteurs et les distances parcourues. Un commutateur qu’il avait personnellement installé, enfreignant de fait le règlement de police. Il n’avait pas non plus averti Edna, la standardiste, qu’il avait pris son véhicule au départ de son domicile, une infraction supplémentaire. Pour autant qu’elle sache, il était censé se relaxer devant son grand écran ou lire un de ses livres. Depuis son départ de la ville, il avait maintenu le silence radio.

Il avait des cheveux blonds en broussaille zébrés de gris, la mâchoire carrée, les pommettes saillantes, un nez cassé, des iris marron mouchetés d’or, et une bouche qui souriait moins qu’elle ne se vrillait en rictus narquois. Il accrocha son reflet dans le rétroviseur intérieur. Son regard était désormais limpide, depuis qu’il avait arrêté de boire, deux ans auparavant, deux foutues années. Et aussi un peu vide, même à ses propres yeux. Une nouvelle sobriété qui ne le convainquait pas vraiment mais il ne l’aurait avoué à personne. Il portait un jean, des bottes de cow-boy, une chemise de pêcheur à longues manches et un gilet molletonné Carhartt. Sa chemise pendante masquait son Sig Sauer calibre .40, une paire de menottes et l’étoile à sept branches de son insigne d’enquêteur du shérif.

Il sortit de la voiture et s’accroupit sur le sol gelé en relevant la tête vers le versant pour vérifier s’il était visible depuis le chalet de B. G. Aucun danger.

Il glissa le bras dans l’habitacle, saisit le sac en papier et le fourra sous son aisselle.

B. G. risquait de connaître des moments difficiles au pénitencier d’État de Deer Lodge, songea Cody. Une fois que le message serait passé parmi la population carcérale sur le genre de dégénéré qu’il était… Ça le fit sourire.




III

Tout ce qui avait trait à Cody Hoyt était exaspérant, se disait Cassie en l’observant avec ses jumelles. Sur une scène de crime, il était méthodique et curieux, à l’affût du moindre détail et ne laissait rien passer. À croire que ce faisant, avec son regard étrangement clair et limpide, il abandonnait sa coquille de cynique débraillé. Mais le reste du temps…

Cassie Dewell avait trente-quatre ans, des cheveux marron coupés court et de grands yeux noisette. Ses dix kilos de trop lui pesaient et la dérangeaient. Le genre de femme qu’on décrivait toujours comme « ayant un joli visage », ce qui augurait mal du jugement sur le reste de sa personne. Elle était devenue officiellement la partenaire de Cody deux semaines auparavant, après que le shérif Tubman lui eut fait gravir en un temps record quelques échelons en réaction à une série d’articles dans l’Independent Record d’Helena relatifs au manque de mixité dans les services de police. Cassie avait parfaitement conscience des circonstances auxquelles elle devait sa rapide ascension et aurait très certainement trouvé à y redire si elle n’avait pas eu besoin de cet emploi et de l’augmentation de salaire qui l’accompagnait pour faire vivre sa famille, à savoir elle-même, sa mère et son fils. Tubman lui avait forcé la main en lui agitant cette promotion sous le nez mais c’était un problème qu’elle devrait résoudre quand cette mission serait terminée.

Cassie était née et avait grandi à Helena. Feu son père était chauffeur routier au long cours et sa mère – qui se décrivait comme un « esprit libre » – habitait avec sa fille et son petit-fils. Lorsque Cassie avait accepté sa promotion, Tubman lui avait assuré qu’elle disposerait de beaucoup de temps auprès de sa famille. Il avait menti.

Ce matin-là, à l’intérieur du chalet en contrebas, ils avaient découvert le corps de Roger Tokely, cinquante-huit ans, penché dans une chauffeuse à dossier droit, la tête baissée comme s’il examinait un détail sur le plancher entre ses pieds. Son ventre de buveur de bière l’avait empêché de glisser et de tomber nez en avant. Vêtu d’un ample pantalon de survêtement gris et d’un tee-shirt jaune, il était assis face à un grand écran de télévision monté sur le mur est devant lui, ses bras pendant de part et d’autre de son torse, paumes vers l’avant. Ses pieds nus avaient enflé et l’œdème faisait ressembler ses gros orteils violacés à des saucisses viennoises grotesques.

Une grande flaque de sang s’étalait sous la chauffeuse. Au jugé, soixante-dix bons centimètres, avait estimé Cody. Les dix centimètres en périphérie de liquide étaient transparents et tranchaient sur le centre ovale et sombre.

À la droite du cadavre, en bordure de la flaque, se trouvait un revolver en acier inoxydable.

Cassie avait pensé suicide, Cody, homicide. Mais il ne s’était pas arrêté en si bon chemin, précisant qu’il était pratiquement certain de connaître le coupable. Un dénommé B. G.

– B. G. est un dégénéré d’un mètre quatre-vingt-dix qui habite là-haut sur la crête.

Personnellement, elle n’avait pas vu le moindre indice désignant un éventuel meurtrier.

– Ne t’en fais pas, lui avait expliqué Cody avec un rictus mauvais qui lui avait glacé les sangs, ne faisant que confirmer ses pires craintes sur son partenaire. Nous le prouverons.





IV

Cody n’alluma pas la lumière et s’avança à tâtons dans la cuisine de Roger Tokely en faisant appel à son souvenir du lieu. La chauffeuse de salon où ils avaient trouvé le cadavre était toujours là, dans un clair de lune terne. La tache de sang n’avait pas encore été nettoyée mais l’arme du crime avait été emportée comme pièce à conviction.

Sur le côté du comptoir de la cuisine était posée une poubelle dont il leva le couvercle de ses mains gantées en se recevant au passage une bouffée de nourriture en décomposition. Puis il ouvrit le petit sac en papier qu’il avait apporté et en inspecta le contenu, récupéré dans la benne à ordures de B. G. Des emballages de fast-food écrasés et un cheeseburger de chez McDonald’s à moitié entamé susceptible de porter son ADN. Ces restes établiraient la présence de B. G. sur les lieux du meurtre.

Cody ferait de son mieux pour avoir l’air surpris quand le technicien de scène de crime lui annoncerait la découverte.

 

Sur le point de remonter dans sa Ford, il crut entendre au loin un moteur qui démarrait. Il revint sur ses pas dans l’herbe et scruta le sommet de l’épaulement avant de balayer du regard la ligne d’arbres sombres. Il ne vit aucun véhicule ni la moindre lueur de phares. N’empêche, il sentit son estomac se nouer.








Mardi 20 novembre


There is a killer on the road

His brain is squirming like a toad


Il y a un tueur sur la route

Son cerveau palpite comme un crapaud

Jim Morrison, « The Hitchhiker »


































1

16 h 03, mardi 20 novembre


King Lizard – le Roi Reptile. C’était le nom qu’il se donnait et les prostituées connues sous l’appellation de « couleuvres de parking » le craignaient. Plus précisément, elles craignaient sa légende, l’idée de lui. Aucune de celles qui avaient pu voir son visage de près n’avait survécu pour le décrire.

Il était garé dans la dernière rangée de bahuts, son moteur diesel tournant au ralenti, tous phares éteints, sa chevelure luisante plaquée en arrière, une trousse à outils sur le plancher à sa droite, à portée de main. Il était en chasse mais n’éprouvait aucun besoin de se dénicher une proie. Les couleuvres viendraient à lui.

Le relais routier était situé à sept kilomètres à l’ouest de Billings, Montana, en bordure de la I-90. Une brume froide s’accrochait dans l’air et son humidité emperlait les vitres et les carrosseries rutilantes de plus de soixante-dix énormes semi-remorques. Entre les rangées de camions, l’asphalte noir luisait comme verni de frais, réfléchissant les panneaux lumineux de l’autoroute et les centaines de guirlandes clignotantes des véhicules garés, proprement alignées en strates horizontales. L’air ambiant était empli du ronronnement des diesels et les volutes de vapeur se levaient de sous les moteurs pour se combiner aux vagues ondulantes des échappements surchauffés.

Depuis son promontoire, haut perché à l’intérieur de sa cabine chaude et sèche, il disposait d’une vue imprenable sur le vaste parking bruissant d’activité. Il l’étudia en détail. À une centaine de mètres, des véhicules entraient et sortaient des longs couloirs de pompes à carburant situés devant le bâtiment du relais aux couleurs criardes. D’un côté, les chauffeurs professionnels remplissaient leurs réservoirs en aluminium de cinq cents litres de gazole, de l’autre, berlines et camionnettes faisaient le plein d’essence.

À l’intérieur du restaurant, les serveuses proposaient le T-bone Special à 10,95 dollars affiché sur le chapiteau près de la sortie. Dans la section réservée aux routiers, les conducteurs flânaient distraitement ou consultaient leurs mails, comparant les conditions de circulation ou buvant du café. Les employés du relais cuisinaient poulet frit et pommes de terre sautées dont ils garnissaient les conteneurs éclairés du comptoir de façade et s’affairaient aux caisses enregistreuses, vendant en-cas salés et barres énergétiques, bœuf séché et boissons.

C’était ça, la route, des îlots d’activité en pleine lumière dans la mer obscure de la prairie. Voitures et familles d’un côté, camionneurs de l’autre se partageaient le lieu. Deux univers radicalement différents qui ne se croisaient qu’à ces endroits-là. À l’intérieur du relais, c’est à peine si les chauffeurs de poids lourds et les automobilistes en transit se saluaient au passage et le bâtiment était justement conçu pour limiter leurs contacts au minimum. Bien sûr, lesdits chauffeurs ne manquaient jamais de communiquer entre eux par radio et rigolaient des clowns entrevus dans la salle en se moquant de leur allure et de leurs conversations stupides, mais dans le bâtiment proprement dit, ils restaient à part, relégués de fait entre les amateurs et les professionnels, les consommateurs débiles – les civils, les amateurs – et l’univers clos de la restauration de masse.

Il passait tellement de temps sur la route que sa perception en avait complètement changé au fil des années. En premier lieu, il n’avait plus du tout le sentiment de se déplacer : il se sentait désormais immobile et la route roulait sous ses pieds tandis que défilait le décor. Le monde venait à lui.

Pareil au capitaine d’un grand navire sur l’océan, une vaste part du paysage lui restait hors limites, confiné qu’il était par les autoroutes inter-États devenues ses seuls couloirs de circulation. Lorsqu’il garait son camion sur une aire de repos ou dans un relais routier pour la nuit, il lui était impossible de s’aventurer en ville car il n’avait aucun moyen de la rejoindre hormis à pied. À l’image d’un capitaine contraint de jeter l’ancre et de prendre un dinghy pour gagner le rivage.

Oh, c’était peu dire qu’il en voulait à tous ces snobinards de la ville, convaincus comme un seul homme que leur nourriture et leurs vêtements, leurs meubles et leurs équipements électriques se contentaient d’apparaître comme par magie dans leurs magasins ou sur leur pas de porte. Jamais ils ne s’arrêtaient pour s’interroger sur le fait que tout ce qu’ils mangeaient, avaient sur le dos ou utilisaient avait été logiquement transporté par tout le pays dans la remorque de son camion ou de ceux de sa confrérie, ou que les péquenots, ces prolos durs à la tâche qu’ils évitaient dans la vraie vie et méprisaient sur la route, étaient les passeurs obligés de leur confort et le grand pipeline de leurs richesses.

 

C’était le mardi qui précédait Thanksgiving et la circulation autoroutière était plus importante qu’en temps normal. La situation empirerait le lendemain, lorsque les familles traverseraient le pays, avec une accalmie le jour même de Thanksgiving et un nouveau pic le dimanche pour les retours. Il en avait l’habitude. Les rythmes de la route étaient comme les fleuves débordant de leurs berges avant la décrue et la reprise de leur cours normal, cadencés pour l’éternité.

Les Beartooth Mountains, au sud, étaient bleu pâle sous leur neige fraîche et les étoiles absentes se cachaient derrière une épaisse couverture nuageuse. Il faisait encore assez chaud en fond de vallée pour que l’humidité de la nuit ne se change pas en flocons mais l’air était vif et les automobilistes sortant de leurs voitures refermaient vite leurs manteaux pour rejoindre le relais routier. Il pouffa au spectacle d’une famille d’imbéciles obèses juste vêtus de tee-shirts et de shorts, qui jaillirent de leur camionnette pour gagner au pas de course ou tout comme la porte des toilettes. Putains de tarés. Et s’ils tombaient en panne dans cette tenue ? À qui feraient-ils appel pour leur porter secours ? À moi, songea-t-il. L’invisible camionneur sans visage.

Dans la cabine obscure de son Peterbilt Model 379 à dix-huit vitesses, le Roi Reptile était seul, silencieux et immobile, perché au-dessus de cinq cent cinquante chevaux de muscles d’acier abrités par le capot carré si caractéristique de son camion. Un camion noir mat, sans un chrome, aussi subtil qu’un coup de poing. Un bahut de vrai camionneur de la même façon qu’une Harley-Davidson était la moto d’un vrai motard. Il avait même repassé les cheminées d’échappement jumelles à la peinture noire réfractaire pour en casser l’éclat.

Sans même baisser les yeux, il laissa glisser sa main droite contre le flanc de son siège jusqu’à toucher le cordon qui tenait sa trousse à outils fermée. Une traction, le ballot s’ouvrit et il frôla chaque instrument du bout des doigts. Ils avaient tous été nettoyés et stérilisés depuis leur dernière utilisation : le démonte-pneu, une matraque courte en bois plombée qu’il utilisait pour vérifier la pression de ses dix-huit roues, les tenailles et les pinces coupantes, deux paires de menottes, quatre couteaux – le lourd poignard de chasse Buck, le Spyderco court à lame pliante, le long couteau pour lever les filets et la hachette en acier inoxydable. Son semi-automatique poids plume Taurus 738 TCP calibre .380 ACP1. Dans une boîte rigide oblongue à charnière qui avait servi jadis d’étui à lunettes de soleil était posée une seringue remplie de Rohypnol. Et aussi sa scie de boucher Knapp, une pièce de collection, longue de trente-cinq centimètres, avec poignée alu en forme de T et une lame à double denture, pour le bois d’un côté et, de l’autre, pour les os. Elle était conçue pour débiter rapidement le gros gibier. Il passa doucement le doigt sur la denture à os.

Tout était en ordre et il était satisfait. Il sortit le démonte-pneu et le posa sur le tableau de bord à côté de son rouleau d’adhésif industriel marron de marque Gorilla. Deux articles standard utilisés par tous les chauffeurs de poids lourds et personne n’y regarderait à deux fois. Il referma la trousse à outils et glissa la main sous son siège pour attraper sa serviette, qui contenait des sacs plastique épais, des ligatures en fil de fer, une pelle pliante, un pistolet paralysant Stun Master de trois cent mille volts et le rouleau d’adhésif large de huit centimètres. Il remit ses outils dans la serviette et tira la fermeture à glissière.

Si tout se déroulait comme prévu, il n’aurait peut-être même pas besoin de sortir sa serviette. Si tout se déroulait comme prévu…

 

Le Roi Reptile balaya sa cabine du regard pour s’assurer qu’il avait bien passé mentalement en revue les différents points de sa liste. Les tapis de sol moquettés, enlevés et rangés, laissant le plancher métallique à nu. Les deux sièges, recouverts de protections en plastique transparent. Ses carnets de route, ses cartes et autres papiers – tout ce qui était susceptible d’absorber des fluides – bien à l’abri. Il pivota sur son siège. Les draperies en tissu séparant la cabine de la couchette avaient été remplacées depuis bien longtemps par des rideaux de douche transparents qui lui permettaient de voir à l’arrière. Sur sa couchette était posée une protection spéciale en toile de bâche bleue et les parois étaient doublées de plastique. L’unique petite fenêtre était occultée.

Il n’avait rien oublié. Plus de surface poreuse ni le moindre fragment de tissu auxquels sang, cheveux ou fibres s’accrocheraient : la cabine et la couchette pouvaient être lavées en quelques minutes au moyen d’un nettoyeur à pression.

Il était prêt.

 

Il attendit que la ségrégation entre professionnels et amateurs se concrétise. Ce qui se produisit quand une camionnette rouillée passa à vitesse de croisière le long des rangées de camions pour s’arrêter dans la pénombre sur le côté du relais routier. Immatriculée dans le Dakota du Nord.

Deux couleuvres de parking descendirent et la camionnette s’éloigna. Ce qui signifiait qu’elles avaient fait du stop ou s’étaient organisées pour qu’on repasse les prendre plus tard. Sous-entendu : aucun véhicule suspect attendant près du relais ne risquait d’éveiller l’alarme. Un bon point.

Moins bon : elles étaient deux. Ce qui n’était pas inhabituel, car elles avaient tendance à travailler plus ou moins en duo. Conséquence : si l’une d’elles disparaissait, l’autre le saurait immédiatement.

La première, la peau sombre, petite et trapue – peut-être une Indienne de la réserve plus au sud –, se dirigea vers l’extrémité la plus éloignée du parking. C’est par là qu’elle commencerait, estima-t-il. Il poussa un soupir de soulagement : elles s’étaient séparées.

L’autre se planta mains aux hanches et regarda dans sa direction.

Maigre, le visage hâve, ses longs cheveux d’un blond filasse cerclés d’un halo bleuâtre sous la brume à la lueur des lampadaires en surplomb. À cause de l’obscurité, il ne réussissait pas à distinguer ses traits. Un long chandail ou un châle faisant cape masquait sa silhouette, une des astuces du métier. Elle vacillait sur ses hauts talons, les mains écartées sur les côtés comme pour garder l’équilibre, et avança à petits pas vers la rangée de poids lourds en stationnement.

Parfait.

Il écrasa sa cigarette et plissa les paupières sous les dernières volutes de fumée pour regarder par le pare-brise. Il sentait son ventre qui commençait à se nouer.

 

Il préparait sa chasse depuis ce matin-là, aux abords de Chicago. Il s’était réveillé sur sa couchette en y pensant et pendant le petit déjeuner, il avait passé mentalement en revue sa check-list. Plusieurs semaines s’étaient écoulées, il était en manque.

Il tractait une remorque de dix-huit mètres appelée « joint », signifiant que l’intérieur était régulé par une unité diesel de chauffage ou de réfrigération séparée montée à l’avant. Selon la nature de sa cargaison, il pouvait y maintenir une température de congélation pour ses palettes de nourriture fraîche ou surgelée : il faisait la navette entre les deux côtes du pays, récupérait des pommes à Yakima, État de Washington, les livrait à Boston et terminait son circuit par du yaourt du Connecticut ou des pommes de terre du New Jersey qu’il emportait ensuite dans l’Ouest. Cargaisons et destinations variaient de circuit en circuit et il lui arrivait parfois d’oublier ce qu’il transportait. Le trajet d’est en ouest lui prenait quatre jours et demi et il faisait généralement un double tour complet avant de rentrer au bercail. Son existence était rythmée par trois semaines sur les routes, une semaine à la maison pour récupérer et assurer l’entretien et les réparations de son camion avant trois nouvelles semaines en déplacement. Il rentrait chez lui après dix-neuf jours d’affilée sur les routes, soit un maximum de onze heures de conduite par périodes de quatorze heures et dix heures de repos obligatoires avant d’être autorisé légalement à reprendre le volant pour onze heures supplémentaires.

Le Roi Reptile connaissait les bornes de toutes les autoroutes d’Amérique et savait d’avance où refaire le plein et où passer son chemin. Il chronométrait ses itinéraires pour éviter autant que possible les pesages – appelés « poulaillers » – et préférait utiliser son bidon à pisse plutôt que d’être contraint de s’arrêter sur les aires de repos fréquentées par les homosexuels, connues sous le nom de « parcs à saumure ». Comme tous les chauffeurs routiers, il faisait de son mieux pour rester à l’écart des États où la police était omniprésente et les réglementations débiles, tels le Minnesota, l’Ohio, la Californie, l’Oregon et le Washington, et se tenait à bonne distance des camions d’autres compagnies réputées pour leurs conducteurs mal formés.

 

La veille au soir, il lui avait suffi d’un bref coup d’œil à une jeune femme, une rouquine aux airs d’étudiante, au volant d’une voiture bourrée de cartons et de vêtements qu’elle rapportait chez elle pour les congés de Thanksgiving : elle l’avait doublé dans une montée avant de réintégrer sa file si brutalement qu’il avait été obligé de freiner et de jouer de l’avertisseur. Lorsqu’il l’avait rejointe sur la voie de dépassement, elle avait relevé les yeux et leurs regards s’étaient croisés une brève seconde. Puis elle lui avait fait un doigt d’honneur méprisant, comme s’il n’existait plus. Le geste avait suffi. Une fureur sans nom s’était emparée de lui et des étoiles orangées s’étaient mises à danser devant ses yeux.

Avant qu’il ait pu rabattre son semi dans la file de la demoiselle pour lui faire quitter la route, elle avait écrasé l’accélérateur et s’était éloignée comme une flèche. Leurs pare-chocs avaient failli se toucher mais elle avait pris de l’avance. Il maudit la moitié de cargaison qui plombait sa remorque tant il avait l’impression de traîner à ses basques une ancre de marine. Il incendia également la rouquine de mots choisis jusqu’à ce que ses feux arrière disparaissent dans la nuit.

Il avait gardé l’œil ouvert pour tenter de la retrouver, et ce, jusqu’à Janesville, Wisconsin. Mais à son arrivée à Chippewa Falls, il l’avait perdue. Soit elle avait continué pour rentrer chez elle à toute vitesse, soit elle avait quitté la route inter-États à un embranchement.

Elle avait eu de la chance, avait-il pensé, elle ne savait pas à quel point. Il avait à peine fermé l’œil aux abords de West Fargo en se l’imaginant menottée et bâillonnée : son attitude aurait changé du tout au tout.

Donc, après le petit déjeuner, sous une pluie fine à la périphérie de Mandan, il s’était garé sur une aire de repos avant d’enfiler son imperméable. La première chose à faire était de rendre son semi-remorque de quarante tonnes invisible. À cet effet, il couvrit le dôme de transmission de son émetteur Qualcomm d’un bonnet de douche doublé de papier aluminium avant d’en sceller la base à l’adhésif. De cette façon, ni ses employeurs ni des policiers trop curieux ne pourraient pister ses déplacements ou sa vitesse.

À mesure qu’il se dirigeait vers l’ouest, il sentait monter l’anticipation. Il prêta une attention particulière à la radio et ralentit bien avant les pièges à radars ou les postes de pesage aux abords de Wibaux et de Bad Route, Montana. Il ne s’arrêta pas pour le déjeuner ni pour les périodes de repos réglementaires, falsifiant son carnet de route. Sur la I-94 dans le Montana, il poursuivit son chemin sans jamais dépasser cent kilomètres heure, le compromis parfait entre vitesse et économie de carburant pour son moteur Caterpillar C15 qui lui permettait de gagner un maximum de temps sur son périple. On ne l’attendait pas avant dix heures du soir. Si la standardiste, cette garce, déclarait qu’elle avait eu du mal à le suivre à la trace au moyen de son Qualcomm, il lâcherait quelques jurons en disant que l’émetteur avait de nouveau mal fonctionné, comme la fois précédente.

Logiquement, il avait dû gagner quatre heures, estima-t-il, en arrivant à Miles City, Montana. Quatre heures de temps libre, là où personne ne le surveillerait. Il emporterait ses quatre heures avec lui en fonçant vers l’ouest et n’en perdrait pas une minute tant qu’il n’aurait pas rejoint le relais routier aux abords de Billings.

Quatre heures étaient plus que suffisantes pour faire ce qu’il avait à faire. Deux avaient suffi par le passé, il était donc sûr de lui.

 

Il était arrivé tôt au relais routier, une heure avant la tombée de la nuit. Les places de stationnement ne manquaient pas dans la dernière rangée du parking poids lourds et il s’était garé sur un emplacement médian sans voisin immédiat de part et d’autre.

Le choix délibéré de la dernière rangée n’était pas sans signification pour les autres routiers. Le chauffeur qui s’y arrêtait avait vraiment décidé de dormir dans sa couchette derrière la cabine, ou alors il tenait à son intimité, pour se reposer ou remplir ses paperasses ou encore, comme dans le cas présent, il envoyait le signal qu’il était disponible. À l’adresse des prostituées du relais routier qui travaillaient là. Les couleuvres de parking.

Un sac en toile à la main, il traversa l’aire de stationnement au crépuscule et se dirigea droit vers l’entrée du bâtiment réservée aux chauffeurs. Il paya onze dollars pour une douche, se rasa et enfila une combinaison jetable avec élastiques aux poignets et aux chevilles. Dans le salon réservé aux routiers, sa tenue n’attira pas le moindre regard car les accoutrements les plus disparates ne manquaient pas. Le barbu en poncho bariolé et chaussé de tongs, occupé à compléter son carnet de bord à une table, ne daigna même pas relever la tête. Un autre habitué qu’il connaissait roulait en caleçon et maillot, le chauffage poussé au maximum.

Il n’empêche qu’en devenant le Roi Reptile, il savait que sa simple présence en un lieu donné était une prise de position. Les gens s’écartaient à bonne distance en le voyant arriver et les conversations s’arrêtaient à son passage, à croire qu’une sorte de nuage noir malfaisant s’accrochait au-dessus de sa tête. Et lorsqu’il fixait droit dans les yeux les autres routiers, les regards avaient tendance à vite se détourner. Un détail qui l’avait préoccupé au début mais désormais, il en tirait une sorte de fierté perverse. De toutes les façons, il ne voulait pas se faire de nouveaux amis. À quoi bon ?

Le Roi Reptile n’avait jamais éprouvé le moindre sentiment de fraternité à l’égard des autres conducteurs de bahuts. En fait, à ses yeux, nombre d’entre eux étaient aussi répugnants que les amateurs sur la route. Immanquablement, il remarquait le nombre de bidons à pisse et de bombes d’urine balancés sur le bas-côté de la chaussée ou les sacs plastique de chez Walmart remplis de matières fécales. Sur certains camions, il avait vu les orifices découpés dans les planchers de cabine et il avait toujours un mouvement de recul lorsque des routiers obèses se rangeaient au plus près du restaurant du relais de manière à n’avoir pas trop loin à se dandiner pour se remplir la panse. Sans oublier les fêlés de Bible, la bouche toujours pleine de leurs saintes écritures…

Il évita la boutique de détail du restoroute et pour rejoindre son Peterbilt, afin que personne ne sache où il allait, fit un long détour au milieu de dizaines de poids lourds tournant au ralenti. En passant entre deux semis garés en première rangée, il fut consterné de découvrir un groupe de cinq gars en train de bavasser. Sur la gauche, trois hommes s’adossaient au réservoir d’un Mack bleu et deux autres les imitaient sur la droite, appuyés contre un Kenworth rouge. Il n’avait plus le choix, il était obligé de passer au milieu d’eux en faisant comme si de rien n’était, sans afficher sa surprise ni sa circonspection. À son grand désespoir, ils débattaient d’un passage de la Bible.

– C’est pas ça que ça veut dire, disait l’un d’eux.

Grand, bien bâti, rasé de près, le mec portait une chemise chamoisée jaune et une casquette de base-ball ornée de l’inscription : JE ROULE POUR JÉSUS. Derrière lui, la portière de son camion Mack affichait le même logo.

– Écoute : « Le bon sens rend l’homme lent à la colère, sa fierté, c’est de passer sur une offense. » C’est dans les Proverbes. Et ça signifie tourner la tête de l’autre côté.

Appuyé contre le Kenworth, le chauffeur avec lequel il se prenait de bec arborait de gros favoris broussailleux sous son chapeau de cow-boy.

– Non, à toi d’écouter, répondit-il en secouant la tête. Romains 12,20 : « Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; s’il a soif, donne-lui à boire ; ce faisant, tu amasseras des charbons ardents sur sa tête. » Pour moi, ça veut dire que c’est Dieu qui te vengera de manière que t’aies pas à frapper. Ça veut dire que Dieu tourne pas la tête mais toi, tu devrais peut-être.

– Dieu n’est pas un vengeur, dit l’homme à la chemise chamoisée en roulant les yeux au ciel. Il est pour l’amour et le pardon. Peut-être que tu devrais faire pareil.

– Et c’est ce que je ferai si Dieu frappe à ma place. Mais s’il se contente de laisser le méchant s’en tirer comme une fleur – nan, ça me paraît pas juste.

– Tu interprètes mal, mon ami, dit Chamois. Souviens-toi, un peu plus loin dans les Proverbes…

– Excusez-moi, dit le Roi Reptile, je ne fais que passer.

Il voulait se faufiler parmi eux le plus rapidement possible et les espérait tellement pris par leur discussion qu’ils ne se souviendraient même plus de lui si jamais on leur posait la question ensuite. Tous les camionneurs du premier rang n’avaient pas forcément été touchés par la grâce mais la plupart étaient chrétiens. Ils se garaient côte à côte en grands vertueux pleins de leur bon droit, le prêche toujours à la bouche, à dévider versets et leçons en regardant de haut les gens comme lui. Il cherchait à les éviter chaque fois qu’il le pouvait.

Le soir, il arrivait parfois que les fêlés de Bible suspendent des soutiens-gorge à leur vitre côté conducteur, petit stratagème destiné à dissuader les prostituées en laissant entendre que la cabine abritait un couple marié faisant équipe. Un message bien connu chez les routiers, mais les putes ne savaient pas toutes ce qu’il signifiait, ce qui ne manquait jamais de faire naître une grande consternation chez les fidèles.

– Hé, on s’est déjà rencontrés, non ? dit Favoris au Roi Reptile.

Dans la mesure où il ne pouvait se permettre de simplement charger dans le tas vu qu’il tenait à être aussi discret que possible, il leva les yeux vers Favoris et dit :

– Désolé, je me souviens pas.

Pieux mensonge s’il en était. Le relais routier à la sortie de Amarillo. Favoris s’y trouvait, à l’intérieur de son Kentworth garé dans la rangée devant le Roi Reptile, lorsque la grosse couleuvre de parking en bottes Ugg et super mini avait trimballé son lard jusqu’à son Peterbilt. Le Roi Reptile était fin prêt – oh, qu’est-ce qu’il était prêt –, mais en tendant le bras pour la laisser monter, il avait relevé la tête et vu Favoris qui l’épiait par la petite fenêtre de sa couchette.

Un détail qui avait suffi pour réduire tous ses projets à néant. Si Favoris était interrogé un peu plus tard et disait qu’il avait vu monter la grosse dans le Peterbilt…

Et donc, au lieu de l’inviter à le rejoindre et d’entamer le processus prévu, il avait ouvert sa portière et, la voyant prête à attraper sa main, l’avait alignée en pleine figure d’un coup de brodequin de chasse taille 45. Elle avait dégringolé en tas sur le sol, le nez explosé dégoulinant de sang. Elle était furieuse mais ce n’était rien comparé à sa propre furie quand il avait rabattu violemment sa portière. Il espérait sincèrement que ce soir-là, Favoris n’avait pas eu le temps de distinguer ses traits quand il avait ouvert à la pute.

– McAllen, Texas, alors ? dit Favoris sans grande conviction. Au Flying J ?

– Non, mentit le Roi Reptile avec un haussement d’épaules. Y a des années que j’y ai pas mis les pieds.

Le relais routier de McAllen était à sa connaissance un des meilleurs endroits du pays pour les couleuvres de parking. Il se comparait aisément à la zone de services Vince Lombardi au péage de New Jersey ou aux restoroutes de Gary, Indiana. D’autres hauts lieux infamants étaient célèbres pour leur faune de prostituées, entre autres El Paso, Detroit et le Port d’Albany, New York. Même si désormais, ils s’en servaient rarement, les conducteurs disposaient toujours d’une C.B. Les couleuvres de parking le savaient pertinemment et de temps à autre, il entendait sa radio crachoter : « Tu te sens un peu seul ce soir ? Si c’est le cas, sors à la 21. Ici Poupée Barbie… »

Une fois que la couleuvre en question et le routier seraient passés sur l’autre canal – en même temps que tous ceux qui s’étaient garés là et voulaient entendre – s’ensuivrait une discussion sur les services offerts, les prix et l’emplacement du gars qui cherchait de la compagnie. Le Roi Reptile ne répondait jamais. Il attendait qu’elles viennent frapper à sa porte.

– N’hésite pas à te joindre à nous, mon frère, dit Chamois. T’es plus que bienvenu. T’es pas obligé de connaître quoi que ce soit à la Bible. Mon ami ici présent ne la connaît pas non plus.

– Oh ! s’exclama Favoris, l’air faussement offusqué, et les autres rigolèrent.

– Merci, dit le Roi Reptile en les saluant par-dessus l’épaule sans se retourner.

– T’es chrétien, fils ? demanda Chamois.

– Bien sûr, répondit-il sans conviction.

– Dieu te bénisse, mon pote, lui lança Chamois. Quoi que tu sois. Quel que soit le truc qui te branche.

Un autre des gars ajouta :

– Il en a besoin.

Le Roi Reptile ne s’arrêta pas, il ne tourna même pas la tête pour savoir qui avait dit ça. Est-ce que c’était Favoris ? Est-ce que la mémoire lui était revenue ? Se souvenait-il de l’endroit où ils s’étaient rencontrés et de ce qui avait failli arriver ?

En atteignant les pare-chocs arrière des camions, avant de tourner à gauche, il jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule en direction des fêlés de Bible. Ils continuaient à le suivre du regard, Favoris en leur milieu argumentant à voix basse.

 

« Il en a besoin » lui restait en travers de la gorge tandis qu’il suivait des yeux la blonde maigrelette qui descendait d’une cabine dix camions plus loin. Qui étaient-ils pour le juger, ces salopards ? songea-t-il. N’étaient-ils pas censés faire preuve d’un peu de tolérance ? Le pardon n’était-il pas la pièce maîtresse de tout leur grand tintouin ?

Elle se dirigeait maintenant vers lui le long de la file de véhicules, essuyant refus après refus, avant qu’un bras velu n’apparaisse à une portière quatre poids lourds plus loin : une grosse main s’empara de la sienne et l’aida à monter. La cabine plongea dans le noir et il vit des rideaux bon marché qu’on tirait brutalement devant la fenêtre de la couchette. Avant que le plafonnier ne s’éteigne, il avait entrevu ses traits émaciés : son visage ne méritait pas vraiment le détour, mais il s’en contenterait. Il remonta la manchette élastique de sa combinaison et consulta sa montre. D’ici cinq minutes, elle en aurait terminé. D’habitude, la chose ne durait guère plus longtemps. Ce qui intéressait les routiers, c’étaient des pipes et un minimum de conversation et il était rare qu’ils désirent autre chose exigeant plus de temps. Cinq minutes maxi, et les couleuvres redescendaient, avec habituellement à la main un mouchoir en papier, souillé et roulé en boule.

Il espérait que la fille aurait une denture intacte mais dans le cas contraire, il la préférait encore édentée. Il se souvenait de celle à laquelle il avait fait sauter toutes les quenottes, un jour, dans l’Utah…

Les semi-remorques étaient chaque minute plus nombreux à s’engager dans le relais, de même que les voitures. En flot ininterrompu. Un afflux de circulation qu’il était incapable d’expliquer mais plus il y aurait de chaos et de confusion sur le parking, meilleure serait la chasse.

Il s’appuya à son dossier, s’efforçant de rester calme le temps qu’elle arrive jusqu’à lui.

Il s’imagina le visage de la standardiste, cette vieille vache toute desséchée, essayant de le pister au moyen de son Qualcomm et pétant un plomb parce qu’elle ne parvenait pas à localiser son camion. Ni lui, par la force des choses.

Ses oreilles bourdonnaient et il était tellement préoccupé qu’il faillit ne pas entendre les tapotements à sa portière. Le bruit le sortit en sursaut de son débat intérieur puis plus rien. Silence. Il s’était repris, complètement concentré.

Il se demanda comment diable la fille avait pu arriver aussi vite. C’était peut-être une nouvelle venue, une couleuvre qu’il n’avait pas vue ?

Il tendit le bras, agrippa la poignée et entrouvrit sa portière de quelques centimètres. Encore ce foutu Chamois, avec Favoris à ses basques.

Il garda le battant entrouvert au minimum pour les empêcher d’inspecter son intérieur.

– Hé, mon pote, attaqua Chamois. On vient tout juste d’apprendre que la I-90 direction ouest sera probablement fermée cette nuit.

– Pourquoi ?

– La remorque d’un gros camion de propane s’est mise en travers quelques kilomètres après Laurel. La Patrouille de la police d’État du Montana a fermé les deux voies.

Ce qui expliquait l’augmentation soudaine du trafic.

– Sans déconner ? Merde, lâcha-t-il.

Le juron leur était destiné tant il était furieux de les voir là mais ils le comprendraient certainement comme une réaction normale de sa part à l’accident sur l’autoroute.

– Ouais, confirma Chamois. Probable qu’on est bons pour rester ici toute la nuit. Les troopers2 prennent toutes les précautions pour que le semi en vrille n’explose pas.

Il baissa les yeux vers le vide entre montant et portière. Favoris se tenait tout à côté de Chamois mais il ne voyait pas son visage. Le Roi Reptile voulait qu’ils disparaissent tous les deux au plus vite, leur présence risquait d’effrayer la couleuvre de parking qui avançait jusqu’à lui. Ou alors, c’est à elle qu’ils allaient chercher des crosses, ces salopards de fêlés de Bible.

– Eh bien, dit le Roi Reptile, merci pour le tuyau. Mais je tenterai peut-être ma chance un peu plus tard. Je ne suis plus très loin de ma base et je connais quelques itinéraires de rechange.

– C’est où, ta base ? demanda Chamois. Livingston, Montana ?

Interloqué qu’ils connaissent ce détail, il comprit qu’ils l’avaient lu sur sa portière.

– Ouais.

– C’est pas très loin.

– C’est bien ce que je dis.

– En ce cas… dit Chamois, l’air de chercher à tuer le temps pour une raison qui échappait au Roi Reptile. Va falloir que tu décides toi-même du chemin à prendre.

À l’entendre, le Roi Reptile eut l’impression qu’il ne parlait nullement de l’autoroute.

– Compte sur moi, répondit-il en essayant de contenir la vague de furie sur le point de l’envahir face à ces salopards qui se foutaient de lui. En fait, ajouta-t-il, je ferai exactement ce que je veux et je n’ai pas besoin de votre aide ni de vos conseils.

Et sur ces mots, il referma violemment sa portière.

En les suivant du regard comme ils regagnaient leurs camions en première rangée, il vit Favoris allonger une bourrade dans l’épaule de Chamois, on aurait dit deux potes qui viennent d’échanger une plaisanterie. Une seconde, il songea à enclencher une vitesse et à les faucher sur place.

Et c’est alors qu’il l’aperçut. La blonde. Elle descendait de la cabine quatre camions plus loin. Le plafonnier se ralluma. Elle chaloupait sur ses hauts talons dans sa direction.

Tout était prévu à la perfection, mais certains détails le taraudaient. L’autoroute fermée, d’abord. Et aussi la curiosité soudaine des deux fêlés nouveaux chrétiens. Une des beautés de la route était justement son anonymat. Ces mecs seraient probablement à cinq États de distance au petit matin mais ils avaient vu sa figure. Ils connaissaient son camion. Si on les retrouvait par la suite, d’une façon ou d’une autre, et si on leur posait des questions…

Une voix à l’arrière de sa tête braillait : Laisse tomber, laisse tomber, laisse tomber.

Mais plus la fille se rapprochait, plus son corps tout entier se chargeait d’électricité : il avait l’impression que ses extrémités nerveuses étaient en feu et crachaient des étincelles. Il y avait si longtemps, il était prêt à exploser. Il repensa à la rouquine en voiture qui l’avait pris pour un loser. Aux fêlés de Bible qui se fichaient de lui. À son plan parfait, si parfait, à toute cette préparation.

Il se sentit presque désolé pour la couleuvre de parking, elle n’avait pas la moindre idée de l’enfer qui l’attendait.






Notes

1. Automatic Colt Pistol, type de munition.


2. Trooper : policier de la route relevant de l’État.
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16 h 48, mardi 20 novembre


Les deux filles Sullivan, Danielle, dix-huit ans, et Gracie, seize ans, se dirigeaient vers le nord sur la I-25 dans la voiture de l’aînée, une Ford Focus rouge aux plaques vertes du Colorado immatriculées PLNTDNL, un acronyme correspondant à « Planet Danielle », du nom de sa propriétaire. La musique cognait plein pot, les essuie-glaces laissaient des traînées sur le pare-brise mouillé de pluie et de neige et le voyant du tableau de bord signalant un problème moteur était allumé.

Le trajet était bien long jusqu’à Omaha et Gracie avait accepté d’accompagner sa sœur car elle tenait absolument à retrouver leur père pour Thanksgiving. Leurs parents avaient divorcé des années auparavant et les deux filles alternaient leurs périodes de congé entre Denver, où elles vivaient avec leur mère, et Omaha, où leur père venait récemment d’installer son entreprise de logiciels.

Il leur avait même envoyé un GPS et un atlas routier pour leur trajet jusqu’à Omaha. L’atlas traînait sur la banquette arrière, là où Danielle l’avait balancé après avoir déterminé le bon itinéraire, mais le GPS était dans sa boîte toujours intacte, parce qu’elle ne voulait pas prendre le temps ni la peine de comprendre comment il fonctionnait. Elles avaient entassé leurs bagages dans le coffre, et derrière leurs sièges, le plancher arrière était jonché de sachets de fast-food, d’emballages de friandises et de bouteilles d’eau en plastique vides.

Danielle était au volant. Elle conduisait de la même façon qu’elle menait sa vie – à l’humeur, de manière impulsive, par à-coups et reprises inconsidérées. Quand elle cherchait une chanson précise sur sa sono ou tapait ses textos sur son portable, immanquablement, le compteur retombait à quatre-vingts puis elle accélérait sans hésitation jusqu’à cent trente au rythme de la musique. Gracie serrait les dents. Ce style de conduite la rendait dingue.

– Respecte au moins cette fichue limitation, la suppliait Gracie, les yeux comme des soucoupes. Tu as pourtant un régulateur de vitesse, non ? Pourquoi ne pas le brancher ? Ça t’éviterait de nous tuer toutes les deux avant qu’on arrive, tu ne crois pas ?

– Tout ira bien, répondait Danielle. Arrête de flipper.

– Tu roules comme une fêlée.

Danielle relâchait alors l’accélérateur et réglait de nouveau le régulateur de vitesse scrupuleusement à la vitesse de croisière, soit cent vingt kilomètres heure.

– Là. T’es contente ?

– Oui !

– C’est gonflant.

– C’est parfait !

Elles étaient parties à neuf heures du matin et le trajet jusqu’à Omaha demandait huit heures : plein nord sur la I-25 jusqu’à Cheyenne, puis direction est sur la I-80. Gracie regrettait amèrement de ne pas avoir son permis pour pouvoir conduire elle-même. Danielle était dangereuse. Pour elle, les voies de circulation n’avaient pas lieu d’exister.

Elle avait les cheveux foncés, de grands yeux, une silhouette tout en rondeurs et une grande bouche. Tout ce que sa cadette n’était pas. Gracie était mince comme un fil, elle avait des cheveux blond-roux, un nez couvert de taches de rousseur et bien sûr, elle portait des lunettes parce que les lentilles de contact lui irritaient les yeux.

– Et il faut que tu arrêtes avec tes SMS, dit Gracie.

– À t’entendre, on croirait une vieille, répliqua Danielle. Te manquent plus que la permanente bleutée et un déambulateur. Et aussi des chaussures orthaconiques.

– Orthopédiques !

– Si tu veux.

– Écoute, dit Gracie. Je suis restée debout jusqu’à deux heures du matin pour terminer mes devoirs. Je suis fatiguée…

Danielle leva les yeux au plafond. Elle, les devoirs, elle ne les faisait jamais.

« … et j’ai envie de dormir. Mais je ne peux pas, vu que tu passes ton temps à ralentir et accélérer en zigzaguant entre les voies.

Danielle ne répondit rien, exactement comme si elle n’avait pas entendu. Elle contemplait son téléphone portable.

– Il ne répond pas, dit-elle.

– Qui ça ? Justin ?

– Justin, bien sûr. Qui d’autre ?

– Oh, arrête, gémit Gracie.

– Il pose tout le temps des questions à ton sujet. Il pense à toi comme à la petite sœur tarée qu’il n’a jamais eue.

– Seigneur !

– Et moi je lui réponds combien tu es intelligente, que c’est toi le grand cerveau, sauf que moi, j’ai tout le reste. Au point que nos profs n’arrivent pas à croire qu’on soit sœurs et tout ce qui s’ensuit.

Elle agitait les doigts en l’air en parlant, sachant combien son geste avait toujours agacé Gracie.

– Et lui me demande : « Elle est toujours aussi plate et gris muraille ? »

– C’est même pas vrai, se lamenta Gracie.

Le fait est que Danielle n’était pas loin de la vérité. Justin était vraiment un mec super, intelligent, athlétique, qui voyait toujours le côté positif des choses. Il lisait aussi énormément et Gracie avait beaucoup discuté littérature avec lui pendant que sa sœur, reléguée en touche, levait ses grands yeux bleus au ciel. Justin avait probablement plus de points communs avec elle qu’avec son aînée, songea-t-elle. D’abord, ils avaient tous deux dévoré la série entière des Harry Potter. Mais Justin avait déménagé avec sa mère à Helena, Montana, au printemps précédent et Danielle ne l’avait pas revu depuis, même s’ils restaient perpétuellement en contact par portable, Facebook et Twitter.

– Ouais, bon, d’accord, peut-être bien qu’il ne l’a pas dit en ces termes, répondit Danielle en prenant son pied à la petite torture qu’elle infligeait à sa sœur, mais je suis sûre qu’il le pensait. Je le sais, parce que Justin et moi, on ne fait qu’un. Je te parie que jamais, même en un million d’années, tu n’aurais cru qu’on serait toujours ensemble au bout de deux ans.

– Là-dessus, tu ne te trompes pas, répondit Gracie. Combien de temps crois-tu qu’il lui faudra encore avant de comprendre que tu es bête comme tes pieds ?

Danielle l’ignora.

– Tu sais, lui et moi, on est comme qui dirait une seule et même personne. Comme si nos deux cerveaux avaient fusionné. Chacun est même capable de finir les phrases de l’autre quand on discute. Je parie que tu ignorais ce détail.

– Mais n’importe qui est capable de finir tes phrases. Il suffit d’ajouter : « alors ça, je dirais, c’est énorme ». Tu vois combien c’est facile ?

– Ce que tu peux être garce quand tu veux, dit Danielle, piquée au vif.

– Je suis fatiguée ! répondit Gracie.

– Alors dors. Et fous-moi la paix.

Gracie poussa un soupir et se laissa aller contre son dossier. Elle essaya de ne pas penser à Danielle, ni au fait qu’au moment où elle fermait les yeux, sa sœur écrasa le champignon et se mit à pianoter sur son portable.

 

Gracie dormit d’un sommeil de plomb. À son réveil, elle se redressa sur son siège et se frotta les yeux. Elle fut surprise de constater que l’après-midi touchait à sa fin en voyant les ombres obliques dessinées par le soleil sur le paysage vide.

– Tu ronfles, dit Danielle.

Des montagnes tranchaient l’horizon au loin à l’ouest et il lui fallut un moment pour demander :

– Où est-ce qu’on est ? Ça ne ressemble pas au Nebraska.

– Vraiment ? ricana Danielle. T’es sûre ?

– Danielle, dit Gracie, inquiète soudain. Où est-ce qu’on est ?

Sa sœur rejeta sa longue chevelure en arrière.

– Quelque part entre Casper et Sheridan, Wyoming.

À ces mots, Gracie se réveilla complètement.

– Tu as raté la bonne sortie. On est dans le Wyoming, pas dans le Nebraska. On se dirige vers le nord au lieu de l’est. Fais demi-tour !

– Calme-toi, répliqua Danielle. Je sais ce que je fais.

– Quoi ?

– Je vais à Helena pour voir Justin. Il ne répond pas à mes textos et ne prend pas mes appels. Il y a quelque chose qui cloche et il faut que je le voie.

Il fallut quelques secondes à Gracie pour saisir tout ce que ça impliquait.

– Mais t’as complètement perdu la boule, ma pauvre ! dit-elle alors.

– Non, au contraire, je viens de la retrouver, rétorqua Danielle d’un ton de tragédienne. Quelqu’un a mis le grappin sur Justin. Et il est hors de question que je laisse faire une chose pareille.

Gracie secoua la tête, complètement incrédule.

– Fais demi-tour, sinon j’appelle maman.

Danielle pouffa.

Gracie comprit pourquoi en glissant la main dans son sac posé à ses pieds : son portable avait disparu.

– Rends-le-moi, dit-elle.

– Uniquement quand tu te seras calmée, répondit Danielle.

Elle refusa de croiser le regard de sa sœur et, pour une fois, se concentra sur la route. Gracie avait rarement vu son aînée aussi déterminée… ou aussi déraisonnable.

– Je vais mettre les choses au point avec papa, dit Danielle. S’il est OK, tu ne pourras plus râler. C’est lui que ça concerne en premier. Maman passera Thanksgiving avec tante Susan et si papa donne son aval, peu importe où on sera toutes les deux.

– Mais il ne le donnera jamais ! plaida Gracie. Il va nous dire de faire demi-tour et on n’arrivera pas chez lui avant le milieu de la nuit.

– Oui, mais si jamais il est d’accord, tu voudras bien mettre un bémol et te calmer, bordel ?

Gracie serra les poings et s’en frappa les genoux avec violence.

– C’est tellement débile que je n’en crois pas mes oreilles.

– Tais-toi, dit Danielle. Je téléphone.

Dès que Gracie entendit sa sœur entamer son baratin de sa voix de fillette la plus sirupeuse : « Hello, papa, c’est Danny ! », elle comprit la manière dont la conversation allait se dérouler. Et elle détesta son père pour ce qui allait suivre.

Danielle brancha le haut-parleur de son portable et Gracie eut le loisir d’entendre l’échange.

Leur père se laissait facilement embobiner, en particulier par les suppliques de Danielle et plus encore à cause de son trop-plein de culpabilité, depuis leur excursion désastreuse dans les territoires sauvages du parc de Yellowstone1, deux années auparavant. Il essayait perpétuellement de se racheter aux yeux de ses filles et pour cela, ne connaissait qu’une seule manière : il cédait systématiquement à tout ce que Danielle pouvait lui demander dans le seul but de regagner ses bonnes grâces.

– Ta mère est au courant ? demanda Ted Sullivan, d’une voix craintive que Gracie ne manqua pas de remarquer.

– Pas encore, répondit Danielle. Mais ne t’en fais pas. Je lui dirai.

Silence.

– Mais si je sais ce que tu fais et que je ne lui en parle pas… finit-il par dire.

– Maman, je m’en charge, dit Danielle avec assurance.

À l’évidence, Ted n’était pas convaincu.

– Elle m’a demandé de la contacter dès votre arrivée, les filles. Je ne peux pas l’appeler et lui mentir. Ça, j’en suis incapable.

Danielle fronça une seconde le sourcil avant de sourire à pleines dents.

– Je sais, dit-elle. C’est simple, tu ne l’appelles pas. Tu lui diras demain que ça t’est sorti de la tête. Ce qui te ressemble tout à fait. À ce moment-là, tout sera rentré dans l’ordre.

– Oh, bon sang, je sais pas, répondit Ted, dubitatif.

– Papa, on sait combien tu peux être distrait. Ce ne sera pas la première fois que tu auras oublié quelque chose.
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