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Je vais vous dire mon problème : je ne baise pas assez ! Mais pas du tout alors ! Il y a des tas de femmes avec qui je rêve de faire l’amour : la voisine du dessus ainsi que sa copine, toutes deux mariées ; l’épouse de mon rédacteur en chef, une brune au nez camus (j’ai l’impression que je plais davantage aux femmes au nez camus) ; la serveuse d’un café-restaurant qui se trouve à proximité d’une illustre maison d’édition ; Varvara Pétrovna ; la petite Nicole ; la grande Eugène ; Suzy la ravageuse ; l’indomptable Angélique ; la speakerine de l’aéroport d’Orly ; Mlle Kronenbourg, la reine des bières ; les girls du City-Boum-Boum…

Je n’ai pas de succès auprès des femmes. Il en est qui recherchent ma compagnie car je les écoute attentivement et les conseille utilement, mais pour ce qui est de baiser…

Nous allons dîner dans un restaurant des plus sympathiques, lumière tamisée, musique douce, menu à 15 F.

– Alors, dis-je en me penchant légèrement vers elle, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle a les larmes aux yeux.

– Jean ne m’aime plus.

– Comment le sais-tu ?

– Il me l’a dit.

Je lui prends la main et la porte à mes lèvres. Elle me fait drôlement bander cette fille.

À la fin du repas, elle est presque gaie. Nous avons vidé une bouteille de côtes-du-rhône. Je lui ai dit :

– Tu l’oublieras. On croit qu’on n’oubliera jamais, mais on oublie quand même.

Je lui ai dit :

– Un jour j’ai surpris Jean en train de se branler.

Je dessine son visage sur la nappe en papier, puis son corps. Elle rit. Elle me dessine à son tour.

– Ce n’est pas complet !

Elle me dessine une toute petite verge.

– Elle n’est pas si petite que ça ! dis-je d’une voix étouffée.

– Ce n’est pas la longueur qui compte.

Je la raccompagne chez elle.

– Tu m’invites à prendre un verre ?

– Une autre fois, je suis très fatiguée.

Elle m’embrasse rapidement sur les deux joues.

Je rêve donc.

Tandis qu’elle interprète son numéro, son célèbre numéro si suggestif, elle ne cesse de me regarder ! Pourtant je suis assis dans le coin le plus obscur de la salle. Les autres spectateurs, des Japonais surtout, intrigués, jaloux, me regardent aussi. « Ça ne va pas rater, me dis-je, elle va m’attendre à la sortie. » Ça ne rate pas, en effet. Elle m’attend sur le trottoir, le derrière appuyé sur une voiture rouge extrêmement longue. Elle porte un manteau rouge également. Je passe devant elle sans la regarder. Elle m’attrape par le bras. Alors je me tourne vers elle et lui assène une paire de baffes. Elle tombe à genoux ! Des dizaines de curieux font cercle autour de nous.

– Dispersez-vous ! dis-je.

Je dis à la fille :

– Où est ta tire ?

C’est la voiture rouge, elle m’ouvre la portière, je m’installe. Je relève légèrement le bord de mon bitos, je lui dis :

– Avenue Foch, et que ça saute ! Maman doit s’inquiéter.

Finalement, elle réussit à me convaincre de passer la nuit chez elle. Elle habite avec un mannequin, Helga. C’est Helga qui nous ouvre la porte. Elle est complètement nue.

– Je prenais une douche, explique-t-elle.

Je suis dans le train, elle est assise en face de moi, personne d’autre dans le compartiment, elle lit. Je suis sur le point, depuis quelque temps déjà, de m’asseoir à côté d’elle et de lui dire…

– C’est intéressant ce que vous lisez ?

Cinq minutes plus tard elle me dit :

– Non, pas ici !

Elle me prend la main, elle me conduit aux toilettes !

– C’est exigu ! dis-je.

– Allez, viens !

– Tourne-toi !

– Vicieux !

– Allez, viens !

– Elle est glacée !

– Mais non, mais non, ma chérie, c’est le robinet !
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J’ai mis trois jours pour écrire ce qui précède. La première phrase je l’avais en tête depuis des mois : « Je vais vous dire mon problème : je ne baise pas assez ! » Depuis le début de cette année (nous sommes en juin, le 11 juin 1973) je n’ai baisé en effet qu’une seule fois.

J’ai téléphoné à Jean, je lui ai dit :

– On bouffe ensemble ce soir ?

– D’accord.

– On se retrouve au Névada ?

– D’accord.

– Vers les 8 heures ça te va ?

– Très bien.

Il faisait très doux ce soir-là. J’avais très envie, comme toujours, le soir, quand il fait doux, d’être ailleurs. D’être surtout moins vieux. Il y avait plein de monde dans les rues, des touristes. Nous avons pris un pastis à la terrasse du Névada, puis nous sommes allés bouffer.

C’est au restaurant que nous avons fait la connaissance de deux Suédoises, elles occupaient la table voisine qui touchait presque la nôtre. J’ai dit à la grande :

– Vous partez déjà ?

L’autre était plus jolie.

– Il faut bien, a dit la grande.

Elles avaient réglé l’addition, le garçon s’impatientait.

– Dommage.

– Il y a un café juste à côté, a dit Jean. Si vous voulez nous attendre…

– Tu crois qu’elles vont nous attendre ?

– De toute façon on s’en fout.

Elles nous attendaient. La petite s’appelait Ingrid.

– Qu’est-ce que vous prenez mademoiselle Ingrid ? a dit Jean.

– Un gin !

J’étais fou de joie ! Je voulais embrasser tout le monde, y compris les flics, sur la bouche même et longuement ! Ingrid a vidé d’un trait son verre.

– Tu en veux un autre ? a dit Jean.

– Oui !

– C’est toi qui paies, ai-je dit à Jean.

Elles avaient fait toutes les deux des études de psychologie. Elles n’avaient pas encore réussi à trouver du travail. Elles menaient une existence des plus difficiles, elles devaient se priver de tout !

– Je parie 10 dollars que ce sont des infirmières, ai-je dit à Jean.

– Viens ici, a-t-il dit à la petite.

Elle s’est assise à côté de lui. Elle ne portait pas de soutien-gorge. La grande nous a dit au moins dix fois qu’elle était politiquement engagée, qu’elle était de gauche ! Elle nous demandait :

– Et vous ? Et vous ?

– Je suis réactionnaire, lui a dit Jean.

– Je l’avais deviné !

– Vous, qu’est-ce que vous faites ? m’a demandé Ingrid.

Ses lèvres étaient charnues, superbes. C’est Jean qui l’a sautée.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? ai-je demandé.

– Qu’est-ce que vous voulez faire ? leur a demandé Jean.

– Vous aimez danser ? a demandé la petite.

– Tu as envie de danser ? ai-je demandé à la grande.

– Combien tu mesures ? lui a demandé Jean.

– Un mètre quatre-vingts.

– Un mètre quatre-vingt-dix tu veux dire !

Il s’est mis à rire, mais à rire !

– Où voulez-vous qu’on aille danser ? ai-je demandé.

– N’importe où, a dit Ingrid.

J’ai suggéré qu’on aille chez moi.

– Eventuellement, ai-je dit. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ! Ce serait peut-être plus simple !

Elles ont accepté. Nous avons pris un taxi.

– On pourrait prendre le métro, ai-je suggéré.

– Mais non, on va prendre un taxi, a dit Jean.

– C’est toi qui paies.

– Tu as besoin d’un appartement aussi grand pour toi tout seul ? a dit la grande.

– Oui, oui.

– Il est riche ! a dit Jean.

– Tu as quelque chose à manger ? a dit Ingrid.

– Viens dans la cuisine, lui ai-je dit.

Jean a deviné la manœuvre, il est venu avec elle. La grande aussi est venue.

– Vous avez tous faim ?

– Un peu, a dit la grande.

Il y avait une boîte de calamars, du pain, du fromage.

– Tu n’as rien à boire ? a dit Jean.

Il y avait de la bière. Nous sommes revenus dans la grande pièce, la bouffe sur un plateau, nous nous sommes installés par terre, sur le tapis. J’ai allumé une bougie et éteint la lumière.

– Tu prends la petite ?

– Elle m’aime !

Elle se frottait contre lui.

– Vous voulez écouter de la musique ?

– Oh oui ! a dit Ingrid.

– Où sont les toilettes ? a dit la grande.

– Dans le couloir, la première porte, a dit Jean.

– Vous vous connaissez depuis longtemps ? a dit Ingrid.

– Depuis longtemps.

– Vous vous êtes connus où ?

– À la faculté des lettres.

J’ai mis une valse. Ingrid s’est levée, elle a dit à Jean :

– Viens danser.

– La chasse d’eau ne marche pas ! a dit la grande.

– Tu prendras de l’eau dans la salle de bains, il y a un seau bleu en plastique.

Jean déboutonnait la blouse de la petite.

– Tu veux faire l’amour avec moi ? a-t-elle dit.

Il l’a embrassée. J’avais les larmes aux yeux.

– Je ne trouve pas la lumière, a dit la grande.

– J’arrive !

Elle n’avait pas remis son pantalon. Nous nous sommes embrassés. J’étais obligé de me tenir sur la pointe des pieds. Nous sommes allés dans la pièce du fond, qui me sert de bureau, il y a un lit pour les amis de passage, nous nous sommes déshabillés puis nous nous sommes couchés. Manque de pot, elle avait ses règles.

– C’est sûr ?

– Oui !

Elle m’a branlé le Conquérant avec un art consommé puis elle se l’est mis dans le derrière.

– Tu veux boire une orangeade ?

Je suis allé lui en préparer une dans la cuisine. Au retour je suis passé par la chambre à coucher. Jean et Ingrid étaient étendus sur le lit, lui à moitié nu, elle complètement.

– Ton ami fait très bien l’amour.

J’ai dit à Jean :

– Tu ne veux pas porter l’orangeade à sa copine ?

– Qu’est-ce qu’il dit ? a dit Ingrid.

– Des conneries, a dit Jean.
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Hélène n’était pas, bien sûr, à Paris lorsque les Suédoises sont venues à la maison. Elle était dans le Lot, au château de Lady Mary. L’agence de publicité où travaille Hélène appartient à Lady Mary. C’est une dame d’une quarantaine d’années qui m’a l’air d’une vraie pétasse.

– Tu te fais des idées, dit Hélène.

On dit que ma femme a beaucoup de talent. Je trouve qu’elle a un joli coup de crayon, sans plus. Il y a en ce moment une affiche dessinée par elle dans toutes les stations de métro. C’est une publicité pour une agence de voyages. Elle représente un homme, il a une valise à chaque main et un globe terrestre à la place de la tête. Je suis sûr que l’idée de remplacer la tête du bonhomme par un globe terrestre n’est pas d’elle. Elle m’a assuré plusieurs fois du contraire.

– Tu devrais me dire où tu as piqué cette idée ! Ça m’éviterait de faire des recherches !

Elle a eu les larmes aux yeux.

– Excuse-moi, mon amour.

Je lui ai acheté un gros bouquet de roses rouges pour me faire pardonner. Elle a regardé les fleurs, elle m’a regardé, elle a souri.

– Je suis quand même sûr d’avoir vu quelque part un dessin semblable au tien.

Elle m’a dit :

– Lady Mary m’a invitée à passer une semaine dans son château !

– En quel honneur ?

– Elle est sans doute contente de mon travail. J’ai travaillé énormément ces temps derniers.

– Tu sais que cette femme ne me plaît pas beaucoup.

– Elle te trouve très sympathique.

– Mais elle ne m’a vu qu’une seule fois !

– Elle t’a trouvé très sympathique. Elle me l’a dit.

– Elle ne t’a rien dit d’autre ?

– Elle m’a dit qu’elle aimerait te connaître davantage.

Elle m’a dit :

– Tu vas me manquer.

Nous sommes arrivés à la gare dix minutes avant le départ. Nous avons trouvé un compartiment vide, j’ai posé son sac sur la banquette, près de la fenêtre, nous sommes redescendus sur le quai. J’avais hâte de la voir partir.

– Je demanderai au contrôleur à quelle heure on arrive à Figeac.

– Tu aurais dû le demander quand tu as pris ton billet.

– Je n’y ai pas pensé.

– Ça me paraît invraisemblable que tu n’y aies pas pensé ! À quoi pensais-tu quand tu as pris ton billet ?

– Je t’en prie, ne t’énerve pas.

– Tu devrais monter.

– On a encore trois minutes.

– Tu as des cigarettes ?

– Oui, oui.

– Tu veux que j’aille te chercher le journal ?

– Je n’ai pas envie de lire le journal.

Je l’ai embrassée sur la joue, sur le front.

– Hélène…

Elle a voulu m’embrasser sur la bouche, je n’ai pas pu desserrer les dents.

Elle a dit :

– Tu m’aimes ?

J’ai regardé l’horloge de la gare, il restait encore deux minutes.

Elle a dit :

– On a encore le temps.

– Si tu es seule dans le compartiment, essaie de dévisser l’inscription « DO NOT LEAN OUT OF THE WINDOW – E PERICOLOSO SPORGERSI ».

– Mais on l’a à la maison !

– Non, celle qu’on a est en français et en allemand.

– D’accord, j’essaierai.

– Si tu peux, pique aussi l’inscription qui est dans les toilettes : « POUR OBTENIR DE L’EAU APPUYER SUR LA PÉDALE ».

– D’accord.

– Vas-y maintenant.

– Ne travaille pas trop. Tâche de sortir un peu. Téléphone à Jean.

– Oui, oui.

– Mon amour…
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Je la giflerai ! Je lui casserai les dents à coups de marteau ! Je lui tirerai la langue ! Je lui marcherai sur les pieds ! Je lui enfoncerai un tire-bouchon dans le ventre ! Je rirai ! Je la traînerai dans la boue ! Je l’enfermerai pendant trente jours dans un souterrain humide plein de rats ! Je déchirerai ses dessins !
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