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L’ANNONCIADE


Il parle avec cette douceur

des étrangers qui ont passé la frontière à l’aube1

JEAN-PIERRE LEMAIRE






JUILLET


L’après-midi passe

imperceptiblement.

Dans le ciel de trois heures

un seul nuage bouge

ou reste immobile

derrière le sapin

qui bascule sans bruit

en sens opposé2.





Dans ce bref poème de Faire place, livre paru en 2013, les vers sont courts, comme dans les premiers livres de Jean-Pierre Lemaire, cinq ou six syllabes, qui vont par paires et rappellent à l’oreille le vers de onze syllabes si fréquent dans cette poésie. Le poème se partage en deux temps égaux et cherche à cerner l’instant d’un passage. Passage d’un après-midi d’été, d’un nuage ou d’autre chose que figure pour nous le sapin au premier plan. Il n’y a, rassemblés par le regard, que des éléments empruntés au décor ordinaire et étagés en plans : le ciel, le nuage, un sapin. Le tout est d’une simplicité désarmante. Mais la disposition du poème, l’étalement du blanc dans les marges, la fragile échelle des vers dans tout ce blanc soulignent le mouvement qui relie ces objets et modifie leurs positions respectives. L’événement, ainsi, est moins dans le passage du nuage que dans ce qui, à la faveur d’un changement d’accommodation, se passe dans le regard de l’observateur, ce mouvement de bascule qui ouvre sur un silence teinté d’inquiétude.

Un événement, à la fois intérieur et extérieur, est ainsi évoqué, saisi dans les mots sans que son sens soit explicité. À nous de construire ce sens, ou de le déduire de ce que nous lisons. S’agit-il du passage du temps, comme cela se suggère dans les premiers vers ? De la conscience de vieillir, de l’appréhension de la mort, ou de cette forme de relégation que peut sembler un départ à la retraite ? Ou, plus obscurément, du sentiment d’avoir franchi sans vraiment nous en rendre compte une frontière intérieure, quelque chose comme, en plein été, l’amorce d’une descente, peut-être d’un effondrement, d’un mouvement insensible qui conduirait juste au bon endroit, à l’entrée du pays derrière les larmes dont la porte est toujours du côté du plus bas.

*

Lorsqu’on découvre la poésie de Jean-Pierre Lemaire, on est surpris : elle surgit avec une sorte d’évidence, elle semble toujours avoir été là, aussi familière que la présence du lac dans la montagne. Et pourtant, on a beau chercher, on ne se souvient pas d’avoir lu quelque chose de semblable. Aucune référence dans la tradition française ne nous vient immédiatement à l’esprit hormis, peut-être, le Verlaine de Sagesse ou dans une époque plus récente Jean Follain, que Jean-Pierre Lemaire cite peu, Jules Supervielle sans doute ou Pierre Reverdy, ne serait-ce qu’en raison de l’emploi singulier du tutoiement dans le poème.

La raison en est que les lectures qui l’ont nourri sont ailleurs, à l’étranger, de l’autre côté de certaines frontières. Viennent en premier lieu des poètes russes comme Boris Pasternak ou italiens comme Umberto Saba, mais aussi tchèques comme Vladimír Holan, ou hongrois comme János Pilinszky, etc. Cette poésie qui apparaît dans les années quatre-vingt anticipe cette Europe toute nouvelle qui surgit de l’effondrement du Mur de Berlin à la fin de la décennie. D’ailleurs il y est souvent question de murs qui s’écroulent, de frontières qui se traversent, de distances qui se franchissent, de flux qui se croisent, d’échanges, de respiration, d’équilibre. Peut-être est-il plus que jamais nécessaire, et même urgent, de la relire ou de la découvrir à l’heure où de nouveaux murs se dressent à nos frontières, renvoyant dans l’inexistence ou l’altérité toute une partie de l’humanité.

 

Lire un poème de Jean-Pierre Lemaire est souvent une expérience déconcertante. Tout a l’air simple au premier abord, rien d’hermétique ou d’excessivement érudit dans cette écriture. On croit comprendre et pourtant quelque chose nous échappe quand on arrive à la fin du texte si bien que souvent il nous faut le relire. Le poème parle de ce que nous connaissons, des événements et du décor de notre vie quotidienne. On reconnaît, on croit reconnaître. Un sens immédiat vient à l’esprit et pourtant on sait, secrètement, qu’il n’est pas tout, que le poème, avec les mots qu’il emploie, n’a pas tout dit, qu’un autre sens, sous-jacent, monte peu à peu des profondeurs de la page, se fraie un chemin à travers les mots vers nous pour que nous le recevions de la façon dont il doit être reçu, c’est-à-dire sous la forme d’une résonance. Quelque part, on le pressent, le poème nous appelle et attend de nous une réponse comme quelqu’un qui pose une question. Parce que ce sens n’est pas seulement en lui, nous le portons aussi en nous. Pourquoi, sinon, tout ce blanc sur la page ?

Parfois le poème nous aide. Il configure l’événement qu’il relate à l’aide d’un récit, d’un mythe, d’un épisode de la Bible ou des Évangiles. Mais jamais il ne nous donne l’idée, jamais il ne nous fait la leçon. Parce qu’il sait de longue date que la pensée qui lui convient est dans notre expérience, qu’elle ne peut surgir que de notre vie, dans la façon dont nous la relisons à travers la grille de lecture qu’il nous tend et la situation qu’il expose. Voilà pourquoi si le poème est court, l’expérience de sa lecture, elle, est longue et suppose l’entrée dans une durée, un rythme qui ne sont pas les nôtres. Tout bouge dans le poème, selon son rythme à lui qui est une marche lente vers un sens ou une vision, une micro-révélation qui se fait dans la conscience du lecteur. Chaque poème se construit comme une sorte d’énigme spirituelle et demande au lecteur d’aller chercher la solution non pas dans les mots, leur arrangement plus ou moins subtil ou savant, leur façon de laisser travailler le signifiant – ce qui serait un exercice purement intellectuel, presque un jeu – mais en lui-même, dans ce qu’il a vécu et la façon qu’il a d’envisager sa propre vie, de l’interpréter. Ainsi la lecture de poésie, et plus spécifiquement celle de Jean-Pierre Lemaire, est avant tout une expérience, une expérience intérieure.

*

Le pays derrière les larmes, tel est le titre sous lequel Jean-Pierre Lemaire a choisi de rassembler ces suites de poèmes tirées de la plupart de ses livres. (Seuls deux livres sont absents, le premier, Les marges du jour paru aux Éditions La Dogana en 1981 et L’intérieur du monde paru aux Éditions Cheyne en 2002). Ce titre nous indique clairement quel a pu être, dès le commencement de l’écriture, le rôle assigné à la poésie par le poète : découvrir, explorer, annoncer un territoire qui se trouve non pas dans un ailleurs géographique ou imaginaire, mais à l’intérieur de nos vies dans ce qu’elles ont de plus ordinaire, de plus communément partageable. La difficulté d’atteindre ce territoire ne tient donc pas à son éloignement mais, au contraire peut-être, à sa trop grande proximité. Tellement proche qu’on ne la voit pas, qu’il faut s’inventer un regard pour la voir. Le poème sert à cela précisément : à nous donner les yeux qui nous manquent. Une autre difficulté demeure dans le moyen de l’atteindre, puisqu’il faut passer par la douleur, franchir ce rideau de larmes par lequel se signale son entrée, d’une façon qui n’est pas sans rappeler, de loin, cette géographie fantasmagorique du Moyen Âge où la présence de l’eau (lac, rivière, pluie) signalait l’entrée dans les royaumes de l’au-delà. Enfin, si ce pays n’est peut-être pas « le pays où l’on n’arrive jamais », il est celui où l’on ne s’installe pas, d’où les vivants doivent toujours repartir. Pays par conséquent sans cesse perdu et à retrouver, où nous entrons comme un intrus, sommes accueillis comme un natif et dont nous repartons comme un proscrit.

Chaque poème de Jean-Pierre Lemaire, chaque série de poèmes nous donne un aperçu de ce pays de l’au-delà de la douleur ou, plus exactement, nous propose d’accompagner le poète comme s’il était notre guide, de passer la frontière à sa suite et d’entrer dans ses paysages, d’en faire l’expérience en passant par notre propre vie, en recourant à nos propres images. Le poème, en même temps qu’il nous livre quelques aperçus du pays où nous nous destinons, nous offre un chemin pour y parvenir et des instruments pour l’observer. C’est comme s’il nous y donnait rendez-vous et nous disait : « Viens, rejoins-moi par tes propres moyens, je t’attends. »

 

Ce livre non seulement déploie par mouvements successifs un espace sous-jacent à nos vies mais également retrace un parcours. Les poèmes s’y présentent dans l’ordre dans lequel ils ont été écrits et l’on y retrouve tous les moments, banals ou exceptionnels, d’une vie depuis l’enfance jusqu’au départ à la retraite en passant par l’attente adolescente, les joies et les douleurs de l’amour, le service militaire, l’expérience de la paternité, les voyages, les amitiés, les deuils. Mais ce n’est pas l’histoire d’une vie qui est racontée, le projet n’est pas autobiographique. Les circonstances de la vie, telles qu’elles apparaissent dans la poésie, sont ces occasions par lesquelles le poète, pour reprendre la formule de Pierre Reverdy, « se fait une révélation au-dessus de lui-même », qui le porte plus loin et l’aide à se renouveler dans ce mouvement qui le conduit vers le pays entraperçu, le seul où il sait pouvoir exister intégralement au milieu des autres.

Bien sûr des différences apparaissent entre les poèmes du début de l’anthologie et les poèmes de la fin : la longueur des vers, par exemple, la notation de la ponctuation ou, peut-être, la complexité de la syntaxe. Mais ce qui frappe avant tout, c’est l’extraordinaire homogénéité de l’écriture, autrement dit du langage et des thèmes, de la façon dont ils se combinent comme si, dès les premiers poèmes, avaient été trouvés à la fois une voix, un ton et cet espace auxquels ils donnent accès. Preuve que ce pays existe bien, immuable derrière les mots qui le visent, identique à chaque fois qu’on y retourne quelle que soit la période de l’existence, et que celui qui parle ne triche pas, reste fidèle dans son expression à ce que, grâce à elle, il entrevoit. Si les circonstances changent, si les figures bougent avec les mots qui les nomment, la lumière, elle, qui émane de ces parages, est toujours la même, tout comme la mélodie qui lie entre elles les paroles où elle se réfracte. C’est à cela que se reconnaît le pays derrière les larmes et plus encore cette présence bienveillante, doucement souriante, qui éclaire la vie de celui qui parle et de celui qui l’écoute ou le lit.

*

Quel est donc ce pays, puisqu’il faut bien se résoudre à le nommer ?

Simone Weil, dans une lettre qu’elle adresse à Joë Bousquet, le poète paralysé de Carcassonne, en donne peut-être la meilleure formulation : Je suis convaincue, dit-elle, que le malheur d’une part, d’autre part la joie comme adhésion totale et pure à la parfaite beauté impliquant tous deux la perte de l’existence personnelle sont les deux seules clés par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays respirable, le pays réel3.

Le pays derrière les larmes n’est autre que celui-ci : le pays réel, seul respirable.

Nombreux sont les poèmes de Jean-Pierre Lemaire qui relatent une expérience de la joie comme, par exemple, ces merveilleux poèmes de la paternité réunis sous le titre « Album », ou les poèmes des moments de convalescence vécus comme des retours à la vie, l’accueil du printemps ou encore la pudique célébration de la fiancée. Mais l’un des chemins privilégiés pour accéder au pays réel est bien celui des larmes. Il prend la forme dans la vie et l’écriture de Jean-Pierre Lemaire d’un « accident » survenu au début de la vie adulte, que de nombreux poèmes évoquent à travers les motifs de la chute, de la tempête ou d’une lente et violente déflagration intérieure, véritable explosion en plein vol qui a produit une rupture radicale dans la vie du jeune homme.


La forêt en feu

de part et d’autre de la route

et toi, filant sans toucher terre

aspiré vers le fond bleu

par un tunnel de foudre4



En quoi consiste cet accident ? On peut le reconstituer à partir des éléments que nous fournissent les poèmes. Au départ, sans doute une déception sentimentale qui a pour effet de projeter brutalement le jeune homme hors de l’image ambitieuse qu’il s’était faite de lui-même et de son destin. Privé de sa structure intérieure, le voici, pour reprendre l’un de ses poèmes, contraint de changer de costume et de réenvisager sous un tout autre angle sa vie plus large que son histoire et qui lui revient neuve, nue et démesurée – étrangère au point qu’il ne sait plus comment y pénétrer :


Mer bleu sombre, inentamable

dont le mouvement ne dévoile rien

comme la femme qui a dit non

et redevient dans tous ses gestes

autonome, ignorante, étrangère

antérieure à la question même5



L’accident est donc cet événement douloureux à la faveur duquel la vie surgit pour elle-même, débarrassée des formes et des protections qu’avait projetées sur elle le rêve adolescent hérité du regard paternel, de sa maîtrise des choses, de ses rêves de grandeur et d’héroïsme. La conscience rendue à sa vulnérabilité originelle se met à vaciller. Moment de désarroi qui coïncide avec la période du service militaire effectué dans la marine. Pris entre l’uniforme impeccable de l’officier qu’il est effectivement aux yeux des autres et l’absence vertigineuse qu’il sent en lui, le moi du poète se sent littéralement dériver au large, sans repères (ou sans amers), et rêve d’une terre où il pourrait accoster pour s’y retrouver. Il en guette la nuit les lumières sur son navire.

Une telle crise va fournir l’occasion au jeune poète de repenser profondément son rapport au monde et à lui-même et débouchera sur une sorte de conversion. C’est pourquoi elle revêt un caractère inaugural. Conversion au réel, principalement, qui se manifeste sous trois aspects : l’abandon de la vie rêvée ou fantasmée qui suppose de se choisir soi, tel que l’on est, et d’accepter ses circonstances ; renoncement à la musique au profit de la poésie, des mots dont elle se sert, avec leur pesanteur propre, le poids de réalité qu’ils portent avec eux ; découverte enfin, le moi ne faisant plus écran, de la pluralité des êtres et des choses qui nous environnent, et du courant qui les porte et les unit dans une sorte d’harmonie qui serait restée inaccessible autrement. Triple conversion par conséquent à la fois existentielle, poétique et spirituelle.

L’effondrement du moi a permis à tout ce qui n’est pas lui, êtres ou choses, d’apparaître, ainsi que cet horizon qui les embrasse et les soutient et que l’enfermement dans sa propre histoire empêchait d’apercevoir. Tomber, autrement dit, c’est se retrouver à la bonne hauteur, de plain-pied avec la vie dans son mouvement, son relief et sa consistance véritables. Tout, dès lors, devient, peut devenir, signe et chaque événement devient considérable : les montagnes luisant dans les lointains, les meubles croissant dans la maison silencieuse, des trains en courbe à travers le feuillage, les fenêtres des immeubles qui s’allument le matin, les passants dans les rues aux premiers jours du printemps, le malade que l’on vient d’opérer de l’appendicite, les voix salées, multicolores / l’odeur d’urine et d’œillets du marché6…

Mais un tel changement ne se produit pas d’un coup. Il s’agit d’un long et parfois douloureux apprentissage. Le monde et le moi commencent par s’affronter, aucun ne voulant céder l’avantage à l’autre. Ce n’est que très progressivement, par approches successives, contaminations, côtoiements prolongés que les résistances du poète s’affaiblissent et que les contours de son moi finissent par se faire poreux à cet environnement qui le baigne et sans lequel il ne saurait être vraiment tout à fait lui-même. C’est à travers la belle image du « mascaret » que se dit cette confrontation, semblable à un mur mobile où se contrariaient / la parole impérieuse, unique d’un poète / et l’énorme silence accumulé de l’univers / Je ne sais plus s’il a débordé / le barrage convexe de la poitrine / mais il a mouillé les pieds peu à peu / comme dans une maison inondée, un matin, / et j’ai perçu jusqu’à la croissance des meubles / à l’intérieur d’une chambre vide / encore plus lente que celle des arbres7.

Cette réévaluation de la réalité du monde s’accompagne d’une reconsidération de l’instrument poétique à partir du moment où écrire, pour le poète, consiste moins à s’exprimer en son propre nom qu’à recueillir les signes que lui adresse le monde pour renaître dans sa parole. Jusqu’alors la poésie s’était plus ou moins confondue dans son esprit avec la musique. Comme le monde, à la faveur de l’accident, elle commence à exister pour elle-même et apparaît à la fois dans sa pauvreté relative et dans sa surprenante singularité. Jean-Pierre Lemaire s’est expliqué à ce sujet dans l’un des chapitres de Marcher dans la neige, son livre de méditation sur la poésie. On aurait bien déçu l’enfant que j’étais, confie-t-il, et qui rêvait d’être musicien, en lui prédisant qu’il écrirait des poèmes8. La musique, à la différence de la poésie, parce qu’elle se passe des mots et qu’elle se déploie sur plusieurs lignes temporelles simultanées, offre la possibilité de la polyphonie, c’est-à-dire la formidable progression des voix étagées qui remplissaient tout l’espace. Après avoir admis qu’il ne pourrait pas devenir musicien, l’adolescent s’est efforcé de faire de la musique avec les mots, d’inventer une écriture polyphonique inspirée de Claudel dans La Cantate à trois voix. Rêve vite déçu mais débouchant sur une découverte capitale, celle des mots et de leur dimension référentielle. J’ai pris la poésie comme une façon de faire de la musique avec ces notes pesantes, volumineuses, avec les choses, presque, avec cette vie que le chant des mots soulève péniblement. La musique « pure » demeure, écho du concert céleste et désir, déchirant parfois, d’y participer nous-mêmes un jour. La poésie serait, par comparaison, la musique terrestre qu’il restait à inventer dans notre monde assourdi, la musique d’après la chute, si l’on veut, la musique humaine. L’accident a donc favorisé en même temps le surgissement de la réalité du monde dans la conscience et la découverte de l’instrument approprié pour le porter à la parole.

En revanche, la poésie, parce qu’elle n’est pas seulement du langage ou du discours mais également un chant, une manière de mettre les mots en résonance, permet de faire entendre une voix singulière qui se mêle à toutes les voix du monde, mais pour mieux les unir, les souligner et les sous-tendre. C’est elle désormais que le poète essaie de dégager par l’écriture pour la répercuter, cette voix qui n’existe pas en dehors des êtres et des choses, qui les tient et les tisse, qui à la fois délivre et apaise, écoute et parle, et à travers laquelle tout un pays se devine et se déploie, le pays derrière les larmes, comme si elle venait de là.


Le jour où sont tombés les murs de la musique

les mille voix du monde ont fait irruption

dans le charivari et le tohu-bohu.

Tu restes au fond de ce torrent de bruit

fermé comme un caillou. Du mélange lointain

ton cœur ne sait rien. À la longue il croit

qu’une voix revient, reconnaissable en toutes

ni haute ni basse. Elle seule insiste

depuis si longtemps parmi celles qui passent

voix du Maître anonyme entré avec la foule.9



*

Un événement comme l’accident, chacun peut en avoir connu dans sa vie. Jean-Pierre Lemaire, lui, choisit d’en faire l’instant d’une sorte de naissance, de « seconde naissance » pour reprendre une formule de Boris Pasternak. Naissance au monde et à la poésie grâce à la découverte de son propre vide. C’est à travers la figure de l’accident que le poète se met à voir, à vraiment voir et c’est à travers la blessure qu’il a infligée au moi qu’il se met à parler ou, plus précisément, à chanter sur ce mode mineur qui est celui de la poésie. Pour interpréter cet événement survenu dans sa vie, le poète appose sur lui plusieurs grilles de lectures, dont aucune n’est conceptuelle. La grille des mythes d’abord : Orphée, Icare, Phaéton, Héraklès servent de masque provisoire au jeune homme défiguré. Ou encore Osiris, dans ce bref poème :


ISIS


Je renonce, dit Isis

à recoudre ton corps

Crois-moi

tu entendras mieux10





Mais c’est principalement à travers des épisodes tirés des Évangiles que l’événement est considéré, notamment dans cette réécriture d’un verset de saint Marc, qui est l’un des premiers poèmes de Jean-Pierre Lemaire nouvelle manière :


LE JEUNE HOMME AU JARDIN


Il le regrette

ce fameux drap

Comment couvrir un peu

de la nuit béante ?

Aujourd’hui, il en a un autre

moins beau, dit-il

Entre les deux

l’instant blanc, insupportable

où il s’est enfui

tout nu

Il était là, peut-être

le vrai début11 ?





Ce poème signale un commencement ; très exactement l’entrée dans le pays derrière les larmes. Il rappelle pour le faire ce bref passage de l’Évangile (Marc 14, 51-52) où un jeune homme brutalement tiré de son sommeil suit les disciples vers Gethsémani en s’enveloppant de son drap. Un peu plus tard, dans la bousculade que provoque l’arrestation du Christ, son drap lui est arraché et, plein de honte, il s’enfuit tout nu. Le poète, pour configurer l’événement inaugural de sa poésie, se projette dans le personnage de ce jeune homme soudain mis à nu. Dans leur mémoire commune il y a cet instant, « l’instant blanc », où dans une fulgurance leur vérité intime se révèle à tous deux : là où chacun pensait qu’il y avait une consistance, une protection, un habit, un drap, un moi, il n’y a que du vide, une nuit béante. La vie leur monte soudain au visage lorsqu’elle coïncide avec elle-même dans cette vision éblouie qui exclut toute image. Elle est alors jugée proprement « insupportable » pour celui qui en est tout à la fois le lieu et le témoin. Comme si leur visage leur avait été arraché, comme s’ils avaient été l’un et l’autre défigurés. D’où la tentative immédiate d’aller chercher refuge dans la fuite ou la recherche d’un autre drap, d’une autre posture, d’un costume ou d’un visage empruntés. Là, nous dit le poème, est le vrai début. (Dans d’autres circonstances, beaucoup plus tard, lors d’une crise due en partie à la disparition du père, Jean-Pierre Lemaire, dans un étrange poème écrit en prose, racontera comment à Lourdes il s’est retrouvé nu parmi les infirmes et soudain rappelé à la vie, réveillé de sa torpeur et de son chagrin par l’eau glacée dans laquelle il a été violemment jeté par les infirmiers – « Zacharie »12). C’est donc dans cette découverte de son vide intime que réside la principale révélation de l’accident. Mais ce n’est pas tout. Il y a ce qu’un poème dit, et il y a ce qu’il ne dit pas mais qu’il suppose, la réserve de sens contenue dans ses blancs, ses silences. L’instant blanc, l’instant de la mise à nu, coïncide selon l’histoire avec le moment où le jeune homme voit le Christ et le voit, pour être tout à fait exact, au moment de son arrestation, c’est-à-dire de son humiliation, de son abaissement, du commencement de sa passion. Double révélation par conséquent : celle du vide en soi et de la présence du Christ à ses côtés, l’une et l’autre s’imbriquant dans l’expérience de la nudité exposée, comme si cette exposition était la condition nécessaire pour entendre cette voix qui se mêle à celle de l’univers pour le porter et le rassembler. C’est à cet endroit que la poésie de Jean-Pierre Lemaire rencontre la foi chrétienne et que la musique, la musique des mots, la musique humaine, à nouveau peut se faire entendre à travers le mutisme des choses. Le réel paraît tout entier visible, éclairé par une lumière nouvelle grâce à laquelle ce qui était jusqu’ici caché, le singulier, le précaire, le désabrité, le fragile, se découvre et s’illumine. Et c’est alors à travers la parole de la Sagesse s’adressant directement au poète que cette rencontre a lieu.


Si tu peux tenir debout sans excuse

une minute au bord de ton vide béant

supporter le vertige intime sans masque

tu me verras et tu te verras presque

avant d’ouvrir les yeux, comme Adam

par les volets de sa poitrine endormie

dont Dieu venait d’enlever une lame

reconnut Ève dans le jardin

Ne comble pas l’excavation de ton cœur

où les cyclamens brûlent à feu couvert

Garde l’entaille vive en ta mémoire

si tu veux donner une chance à mes paroles13



*

C’est justement dans les très beaux dialogues avec la Sagesse, peut-être, que la nature profondément dialogique de la poésie de Jean-Pierre Lemaire apparaît le plus clairement, au point qu’ils pourraient en constituer le modèle. La présentation typographique la souligne : sur une page, en italique, le poème où se fait entendre la voix du poète présentant sa vie ; sur la page en regard, en caractères romains, le poème où la voix de la Sagesse lui répond, reprenant les éléments exposés pour les éclairer de sa propre lumière, proposant une lecture nouvelle de cette même vie. Le dialogue sépare les voix ; dans le poème, elles n’en forment qu’une et c’est alors le rôle de la mesure de se substituer à la présentation dialoguée par la découpe du vers et des blancs dans les marges. Elle fait ainsi apparaître au bout de la ligne ce vide où le moi du poète s’efface et où son histoire s’interrompt. Les choses et les êtres que les intentions, les projections, les formes du savoir constitué ignoraient s’avancent alors timidement dans ces silences, révélant leur présence dans ces ombres que les mots forment sur la portée du vers. Et de là, ils appellent, demandent à naître et se lèvent peu à peu dans les mots qui les accueillent en leur offrant une voix et une existence.

La difficulté est donc d’accéder à ces silences où se cache la part ignorée du monde et qui précèdent son accession à la parole. Le moyen, selon le conseil de la Sagesse, est de maintenir ouverte la blessure que l’accident a provoquée dans la clôture du moi et qui sans cesse tend à s’obturer. Cela ne va pas sans effort et même sans souffrance. Continuellement il faut raviver la blessure et se remettre en condition de revivre l’instant blanc, insupportable. D’où la tentation récurrente de fuir, refouler, enfouir ce souvenir dans la fiction ou le sommeil. Au fond de la mémoire il y a un trou / que la plupart s’efforcent de ravauder / pour rester dignes, fidèles à eux-mêmes / Ceux qui laissent un jour le trou s’élargir / trouvent sous les haillons de leur propre vie / la fidélité ancienne de Dieu14. Pourquoi garder intacte la blessure ? Parce qu’il faut, pour que les êtres ou les choses du monde puissent rencontrer la parole du poète, que le contact s’établisse au point de plus grande vulnérabilité des deux, là où les uns et les autres sont les plus fragiles, les plus nus et donc de plain-pied, à même niveau, presque semblables ou frères.


[…] Tu croises dans la rue

des mines fatiguées à la fin de l’hiver

cachant sous leur manteau ce défaut fraternel

ignorant leur gloire d’hommes et de femmes

qui ne les fait plus ressembler qu’à eux-mêmes

et, mystérieusement, au ciel sans visage15.



On le comprend, une telle position où la sentinelle doit se faire aussi ouverte que la brèche qu’elle défend est difficilement tenable. Un poème comme « Recouvrance », l’un des plus beaux peut-être qu’ait écrits Jean-Pierre Lemaire, ou l’un des plus centraux, rend bien compte de cette façon dont le poète creuse le vide en lui, sous lui, dans sa vie, parfois jusqu’à la douleur ou à l’abjection, pour être en mesure de rejoindre l’autre là où celui-ci l’appelle ou l’attend.

La situation est toute simple : c’est à Noël, au moment des courses, dans une ville avec ses rues disposées en étoile autour d’une gare. Une gare blanche, comme l’était l’instant du début. Le monde apparaît comme un décor de théâtre posé sur des planches. En dessous, c’est le vide, avec ses habitants et, venu du maëlstrom des années obscures retrouvé dans les rêves, le mouvement qui irrésistiblement y conduit. Tout au bout, tout au bas de cette spirale descendante surgissent deux silhouettes presque hallucinées, un homme et une femme, un couple que la misère défait : l’ivrogne qu’on relève au milieu de la route / tuméfié par sa chute, et sur le trottoir / la femme en fichu qui ne veut plus de lui16. Deux silhouettes par lesquelles le poète fasciné est obscurément attiré au point de vouloir se confondre avec elles. Le sentiment de compassion est d’une telle intensité que le poète ne peut que chercher à s’en défendre et s’arc-boute contre lui, résiste de toutes ses forces de peur d’être anéanti, de se retrouver dans cet état de vide et de déréliction qu’il a connu autrefois. Mais ce mouvement, en même temps qu’il menace l’intégrité de la personne, fait apparaître tout à son terme cela seul qui fait qu’il peut être supporté, voulu et sans doute écrit :


[…]

Tu priais alors pour ne pas descendre

ne pas te reconnaître dans l’image au fond

qui seule te faisait respirer sous le masque

la Sainte Face grise, à ta ressemblance.



Tel est le genre de situation qui se trouve à l’origine de l’écriture des poèmes et qui nous les rend à la fois si singuliers et si nécessaires. Face au jugement qui refuse, qui nie, qui empêche de naître, ils font surgir par compassion la parole qui fait être, appuyée sur l’expérience personnelle du poète et sur cette présence qui, dans l’invisible, souterrainement la soutient. Le Christ dans ces moments de désarroi ou de pure détresse est celui qui silencieusement apparaît, presque semblable, et dit je suis là, avec toi17, celui qui porte, aide à traverser et appelle à vivre.

Précisons que généralement on ne voit pas directement le Christ dans les poèmes de Jean-Pierre Lemaire. On le devine aux effets de sa présence, au regard nouveau que grâce à lui on porte sur la situation ou bien on l’observe à travers le regard de ceux qui ont été les témoins de sa vie : Zachée, Simon, Simon de Cyrène et surtout Marie, sa mère. Ainsi ce n’est que par réfraction que le Christ se fait présent dans le poème. Dans l’existence, sa présence est de l’ordre de l’infigurable et ne se signale que par un certain flou dans la vision à l’endroit du désarroi, une subite envie de pleurer, une sensation de soulagement à l’instant de la plus grande tension, un surcroît de lumière avant l’apparition des formes, une certaine musique précédant l’arrivée des paroles, etc. Le poème réussi est en quelque sorte le meilleur signe de sa présence : le signe qu’une mélodie en devenir est en train de construire l’harmonie grâce à laquelle un paysage va bientôt se déployer. Parfois, il arrive que dans la pénombre, grâce à la glace d’une armoire, on arrive à l’apercevoir :


Les gens vont bientôt renaître dans les rues

tant de regards

le long desquels le monde glisse

comme la rivière autour des cailloux

le dehors autour d’une bosse du verre.

En toi aussi, le nœud subsiste

inopérable

chassant l’image sur les bords

comme le gonflement des larmes.

Le miroir se vide.

Il luit doucement

de l’absence attentive du Ressuscité.18



*

Si la douleur est le chemin suivi par cette poésie elle n’en est heureusement pas la fin. Il y a, derrière tout poème de Jean-Pierre Lemaire, un geste qui ouvre et un geste qui referme, une douleur préalable certes, mais qui conduit vers l’environnement où elle prend sens et s’apaise. Comme dans « Recueillement », le poème de Baudelaire, quelqu’un se parle à lui-même dans la suite des jours et en parlant fait apparaître un ordre, le plus souvent musical, où son tourment se résout. Ce qui explique en partie le fréquent recours au tutoiement dans ces poèmes. Le Je souffrant se met en marche vers la voix qui le guide en le tutoyant doucement. Et lorsque le je coïncide avec le tu, et qu’il est sur le point, comme sauvé, de se déployer intégralement dans sa singularité, voilà qu’il se découvre ou se reconnaît dans un « nous ». Le nous du peuple habitant le pays derrière les larmes.

C’est ainsi qu’opère la Sagesse dans la parole qu’elle inspire, elle lie entre eux les êtres que leur vulnérabilité rassemble et fait circuler en eux une paix que l’on pourrait dire liquide, pareille à une huile, au silence du soir ou à une mélodie que le poème réfracte dans ses vers.


Notre unité, Sagesse, est ton secret

mais comme un malade lavé par la fièvre

qui sent circuler le soir dans ses membres

déjà passe en nous mystérieusement

le courant de vie rétabli dans ton corps

par l’acupuncture atroce des clous

Tu viens parmi nous toutes portes fermées

et la ville en ce Corps se fait transparente

avec ses milliers de lampes et de chambres

où chacun reçoit ta paix en sa langue19



S’interrogeant sur la présence surprenante de la Sagesse dans son écriture, le poète se la figure comme une femme qui lui apprendrait à lire ou à relire sa propre vie, et qui par cette leçon à la fois le réconcilierait avec lui-même, avec le monde et introduirait dans sa perception « une nouvelle mesure, une nouvelle intelligence des choses ». Sous le regard de la Sagesse, précise-t-il, l’imagination réconciliée ne prétend plus corriger le réel ; mais elle épouse en lui le mouvement de la vie promise, de la vie à naître, enfouie dans la tristesse, le sommeil et la mort20.

C’est ce mouvement sous-jacent que nous restitue ce poème. Il le manifeste par la régularité de son rythme d’abord (les vers sont tous de dix ou onze syllabes), qui n’a rien de systématique ou de plaqué de l’extérieur mais qui épouse au plus près le mouvement de la vie animant les corps renaissants ; il tisse également l’unité par ses sons, ses échos sonores (allitérations en « s », en « m », en « l », assonances en « en »), ses accords (« e » fermé et « e » ouvert), et ses mots qui se répondent aux deux extrémités du poème (« membres » et « chambres ») en même temps qu’il élargit la perspective à travers ses images. Le malade, grâce à cette circulation invisible, se sent relié à ce qui n’est pas lui, au soir, aux autres, au Christ souffrant et se sent appartenir à un monde unique en train de se déployer, où les êtres sans abandonner leur singularité font luire une même lumière à travers des corps, des lieux, des langues, des histoires différentes. Voilà comment s’allument dans le brouillard des larmes les lumières de ce pays mystérieusement proche où la poésie de Jean-Pierre Lemaire nous conduit.

Se retrouve alors, mais d’une tout autre manière, le rêve adolescent d’écrire une poésie qui ressemblerait à des chœurs. Il y a en effet une certaine polyphonie dans cette œuvre. Le courant qui porte et qui apaise dans le mouvement de l’écriture se manifeste sous des formes très variées à travers des situations ou des points de vue singuliers, comme si chaque être ou chaque chose appelés à naître dans le poème était une aiguille / attentive au passage d’un fil de lumière / à l’intérieur de soi21. Beaucoup de poèmes évoquent des personnages qui se mettent à parler dans une situation qu’ils cherchent à éclairer, à élargir, à comprendre autrement. Ce sont autant de voix qui nous sont données à entendre. Et toutes, réparties dans les différents livres, les différents poèmes de Jean-Pierre Lemaire finissent, si on les écoute rétrospectivement dans leur ensemble, par constituer une sorte de chœur. De la même façon, ces personnages, ces situations ainsi réunis forment une sorte de tableau ou de retable qui représenterait le Jugement dernier. Sauf que dans cette poésie on ne juge ni ne condamne personne. Ce serait plutôt le contraire : quelque chose comme une tendresse, une compassion ultime en émane, faisant d’elle un chœur de la miséricorde pour le temps présent.


Au jour du Jugement

nous ne pourrons même pas soutenir

le regard d’une primevère

Là-bas, il y aura les fleurs et les arbres

dont tu ne voulais pas écouter les noms

pendant les promenades avec ton grand-père

le double cerisier, blanc et rose à Pâques

parmi les faucilles des eucalyptus

On nous présentera comme à des étrangers

les enfants qui auront grandi à notre insu

derrière le mur des chambres voisines

Alors, les Africains dilués dans l’aube

revêtiront leurs boubous éclatants

et nous reverrons entiers les visages

coupés par les ciseaux des portes qu’on referme22



*

Parmi toutes ces voix qu’on entend dans cette poésie, il en est une qui se démarque par sa discrétion, sa douceur et sa parfaite limpidité. Une voix, dirait-on, qui accueille, soutient les autres et les souligne toutes. Une voix féminine. On pourrait presque dire que Jean-Pierre Lemaire ne chante jamais mieux, n’est jamais au plus près de lui-même que lorsqu’il chante au féminin. Lorsqu’il fait parler la Sagesse, par exemple, dans les deux grands dialogues qui lui sont consacrés dans Visitation ; ou lorsqu’il évoque Bernadette Soubirous, la plus secrète des saintes qui avait promis de n’oublier personne, à qui il consacre un merveilleux petit livre23. Bernadette est celle qui a vu et entendu la Vierge pendant son enfance et qui par son choix de se retirer au couvent de Nevers, par la vie silencieuse qu’elle y a menée et par ses quelques rares paroles n’a cessé de réfracter dans un halo clair cette lumière toute neuve et douce24, elle-même reflet de la lumière divine dont elle gardait fidèlement le souvenir. Mais c’est peut-être lorsqu’il fait parler Marie dans les poèmes des « Grains du Rosaire » par lesquels s’achève ce livre, que le poète fait le mieux entendre cette voix si claire.

Dans la prière du Rosaire, le fidèle, en faisant glisser les grains de son chapelet, essaie de se représenter les grandes scènes de l’histoire du Christ à partir du point de vue de Marie pour mieux en méditer le sens. Cette prière n’est rien d’autre que la vie d’un homme racontée par sa mère, si l’on veut, mais avec cette particularité que cet homme est aussi le fils de Dieu et que par conséquent chaque événement de sa vie revêt un sens dans la perspective divine et s’enveloppe de mystère aux yeux du témoin humain. D’où la nécessité de passer par le regard doublement averti de Marie : en tant que mère et en tant que sainte, participant à la fois de la condition humaine par sa finitude et de la réalité surnaturelle par son innocence, à la fois infiniment vulnérable et infiniment aimante et transparente.





OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg
urf





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-PIERRE
LEMAIRE

Le pays
derriére les larmes

Poémes choisis

Préface de Jean-Marc Sourdillon

Poésie | Gallimard









