
		
			[image: ]
		

	
		

		
			[image: ]

		

	
		

		
			Table des matières

			
1. Un même métier : transmettre


			L’élève ou les savoirs : un faux dilemme

			Enseigner et accompagner : un véritable enjeu

			Transmettre : notre métier, mais aussi un projet de société

			
2. Notre engagement à l’épreuve du quotidien


			La rencontre inaugurale

			L’inévitable déception

			L’emprise de la machine

			L’impasse de l’individualisation technocratique

			Mettre le plaisir d’enseigner au cœur de l’école

			
3. Quand l’institution s’empare de notre projet


			Le projet généreux de la démocratisation scolaire

			Les gestionnaires aux commandes

			Toujours introduire une véritable ambition culturelle

			L’événement pédagogique dans le moindre geste

			Résister aux marchands du temple

			Remettre le projet d’enseigner au cœur de l’école

			
4. Efficaces… oui, mais comment ?


			La didactique : une exigence républicaine

			L’efficacité au prisme des évaluations quantitatives

			Repenser nos critères d’efficacité

			L’indispensable alliance avec les « parents citoyens »

			
5. Au cœur de nos pratiques :l’exigence


			Privilégier le travail ou la motivation ?

			De la gesticulation au geste

			Une évaluation au service du dépassement de soi

			
6. Au quotidien : la discipline


			Des enfants et des adolescents sous emprise

			Construire une véritable discipline scolaire

			
7. Quel que soit notre statut, quelles que soient nos disciplines, nous sommes d’abord « professeurs d’École »


			L’École comme institution de la rencontre de l’altérité

			L’École comme institution de la recherche de la vérité

			L’École de la citoyenneté

			Enseigner à des élèves et former des citoyens : un même engagement

			

			La démocratie, notre horizon malgré tout

			
Envoi : Le métier de l’avenir


			Quelques citations supplémentaires (parmi bien d’autres) qui m’ont permis d’avancer dans ma réflexion

		

		

	
		

		
			« Vous regardez vers le dehors et c’est là précisément ce que vous ne devriez pas faire aujourd’hui.

			Personne ne peut vous conseiller ni vous aider, personne.

			Il n’est qu’un seul moyen. Rentrez en vous-même. »

			Rainer Maria Rilke

			Lettres à un jeune poète*

			
				
					
				
				
					
							
							*Le clin d’œil à Rilke et la référence immodeste à ses Lettres à un jeune poète m’ont fait donner à cet ouvrage un titre qui pourra paraître sexiste. Ce n’est évidemment pas dans mon intention. Que toutes les femmes qui enseignent ou se destinent à l’enseignement veuillent bien m’excuser et considérer que ce texte s’adresse aussi à toutes les jeunes professeures.
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Un même métier : transmettre

			Vous avez donc décidé d’enseigner. Vous avez été nommé dans une petite école rurale, vous êtes contractuel dans un collège de centre-ville ou vous effectuez votre stage dans un lycée professionnel de banlieue. Vous apprenez à dessiner en maternelle ou enseignez l’histoire en Quatrième. Vous expliquez la grammaire à des enfants de sept ans ou le génie électrique à des élèves de Terminale. Bref, vous voilà professeur. Professeur des écoles ou professeur des collèges et lycées… Et, d’entrée de jeu, vous vous demandez si c’est bien du même métier qu’il s’agit et si je peux m’adresser ainsi à vous, indistinctement. N’y a-t-il pas quelque tromperie à assimiler ceux qu’on nommait jadis instituteurs avec les professeurs de l’enseignement secondaire ? Forment-ils vraiment un ensemble homogène alors que tant de choses semblent les séparer ? Et n’est-ce pas, de ma part, gravement simplificateur ou terriblement hypocrite que de confondre ainsi, sous prétexte d’une dénomination administrative commune, deux métiers si différents ?

			On prête à Jules Ferry cette formule lapidaire : « On devient instituteur parce qu’on aime les enfants et professeur de mathématiques parce qu’on aime les mathématiques. » Il n’est pas certain que l’illustre fondateur ait réellement prononcé cette phrase, mais il l’a, sans aucun doute, pensée suffisamment fort pour qu’elle s’impose à notre imaginaire collectif et suscite encore aujourd’hui, chaque fois qu’elle est prononcée, une large approbation. Certes les instituteurs ont été remplacés, depuis 1989, par les « professeurs des écoles ». Certes, les conditions de recrutement et les carrières des enseignants du premier et du second degrés ont été alignées. Mais, néanmoins, l’opinion résiste à l’idée qu’il s’agirait bien du même métier et les étudiants font toujours la différence entre une fonction qui exigerait, d’abord, une bonne dose de psychologie avec, accessoirement, quelques connaissances disciplinaires… et une fonction qui réclamerait, essentiellement, un excellent niveau de maîtrise dans une discipline avec, accessoirement, quelques notions de pédagogie. Plus fondamentalement encore, le métier de professeur des écoles évoque immanquablement un rapport particulier à l’enfance, fait de patience et de sollicitude, tandis que le métier de professeur de collège et de lycée renvoie à un rapport privilégié au savoir savant, fait d’impatience et de rectitude. Dans le premier degré, on se penche vers l’élève qu’on accompagne doucement, tandis que, dans le second degré, au contraire, on exige que l’élève se redresse, cesse de s’éterniser dans l’enfance et se soumette à la discipline qui s’impose à lui.

			
L’élève ou les savoirs : un faux dilemme

			On dira, peut-être, que ce clivage s’impose au regard même des missions que l’institution scolaire confie à ses professeurs : à l’école primaire, on enseigne toutes les disciplines tandis que, dans l’enseignement secondaire, le professeur se consacre tout entier à l’une d’entre elles. Dans un cas, il doit s’intéresser à l’enfant dans sa globalité, dans l’autre se spécialiser étroitement… Mais c’est aller un peu vite en besogne : c’est oublier que nous avons eu, au collège, pendant de nombreuses années, des professeurs polyvalents et qu’il existe, à l’école primaire, depuis longtemps, des intervenants spécialisés en musique, dessin ou éducation physique. C’est oublier que la monovalence des professeurs de lycée ne les empêche pas d’enseigner plusieurs disciplines selon des associations que l’université méconnaît ou réprouve : l’histoire et la géographie, la physique et la chimie, la biologie et la géologie, le français et le latin, l’économie, la gestion, le droit et l’informatique, ou encore les biotechnologies qui associent la biochimie, les sciences de l’habitat, l’écologie, la biologie et la nutrition ! C’est oublier, enfin, que, dans l’enseignement professionnel, il existe des professeurs qui enseignent les lettres et l’histoire, les mathématiques et les sciences physiques, ou encore les sciences et techniques médico-sociales qui mettent à contribution une dizaine de disciplines différentes.

			

			Ainsi faut-il dépasser la représentation traditionnelle qui oppose l’enseignement primaire et l’enseignement secondaire. Il n’y a pas, d’un côté, des animateurs bienveillants sans véritables compétences disciplinaires et, de l’autre, des experts spécialisés, sans souci d’accompagnement des personnes.

			À l’école primaire, comme au collège et au lycée, il y a des contenus rigoureux qui nécessitent une connaissance approfondie de ce que l’on enseigne aussi bien que des mécanismes mentaux qu’il faut mettre en œuvre pour se les approprier : il n’est pas plus facile d’apprendre à des enfants d’école maternelle à s’exprimer correctement que de faire accéder des élèves de Quatrième au théorème de Pythagore. Il est aussi difficile d’enseigner la lecture en cours préparatoire que d’introduire des adolescents de Première à la poésie de Mallarmé. Il est aussi exigeant de former des élèves de huit ans à la démarche expérimentale ou de les initier à l’expression artistique que de présenter à des jeunes de dix-sept ans la philosophie de Platon ou les principes de fonctionnement d’une armoire électrique…

			D’ailleurs, au collège et au lycée comme à l’école primaire, la maîtrise des contenus disciplinaires, aussi parfaite soit-elle, ne donne pas automatiquement les clés de leur transmission. Il ne suffit pas de savoir lire pour pouvoir enseigner la lecture à des enfants, pas plus qu’il ne suffit de savoir sauter en hauteur pour être professeur d’éducation physique et sportive : il faut aussi pouvoir apprendre cette technique à un enfant en surcharge pondérale et lui permettre, en dépit de l’inévitable médiocrité de ses performances dans ce domaine, d’y acquérir une vraie compétence. Et s’il faut, bien sûr, connaître parfaitement le déroulement de la Seconde Guerre mondiale pour la présenter correctement à des élèves de lycée, cela ne suffit pas pour leur faire comprendre – sans, pour autant, en justifier l’existence – les raisons de la montée de l’antisémitisme et, a fortiori, pour leur montrer, sans concession ni obscénité inutile, le caractère radical de la Shoah… bref, pour leur fournir des connaissances historiques rigoureuses tout en éveillant leur conscience citoyenne.

			Il ne peut donc être question d’opposer un métier « centré sur l’élève », qui prendrait le temps d’aider chacun à comprendre et à surmonter les obstacles qu’il rencontre… avec un métier « centré sur les savoirs » qui se contenterait de transmettre des connaissances à des sujets qu’on exhorterait au travail personnel, à l’effort quotidien et à un investissement autonome. Dans tous les cas, le professeur doit, à la fois, permettre à chaque élève de se confronter avec un savoir qui le dépasse et lui fournir l’aide nécessaire pour se l’approprier, solliciter l’engagement de la personne et mettre à sa disposition les ressources sans lesquelles l’apprentissage serait impossible.

			Il ne faudrait pas croire, en effet, que l’accompagnement pédagogique des élèves soit condamné à n’être qu’un maternage compassionnel, une manière de céder à leurs caprices ou de les laisser s’abandonner à la facilité, avec la douce certitude qu’ils seront toujours pardonnés… Et, à l’opposé, la confrontation avec des savoirs de haut niveau n’implique nullement un abandon des personnes en difficulté devant les obstacles qu’elles rencontrent, le renvoi à leur seule initiative personnelle, avec la peur panique de jouer leur destin à chaque étape sans pouvoir jamais disposer d’une session de rattrapage… Ni maternage, ni abandon, tout véritable enseignement assume, la fois, le caractère inquiétant de la rencontre avec l’inconnu et l’accompagnement d’un professionnel qui apporte la réassurance nécessaire. Il n’exonère pas l’élève de se jeter dans l’inconnu, mais il lui indique les prises où s’accrocher et prévoit une corde en cas de faux pas.

			

			En effet, à l’occasion de chaque apprentissage, l’élève est confronté à quelque chose qui le dépasse. Quelque chose qui sollicite, de sa part, un engagement et une prise de risque que nul ne pourra assumer à sa place : entrer dans un livre et le lire jusqu’au bout, réciter un poème devant la classe, tenter de résoudre un problème de mathématiques ou d’enchaîner plusieurs mouvements de gymnastique… tout cela n’a rien d’évident. Et il faut que nous soyons bien oublieux de notre propre histoire pour imaginer qu’un enfant peut y parvenir sans « prendre sur lui », retenir son souffle un moment, compter « un, deux, trois » sur ses doigts derrière son dos… Il faut que nous ayons perdu la mémoire de nos propres apprentissages pour croire qu’un regard du maître, même particulièrement attentif et bienveillant, dispense totalement de l’effort par lequel on s’échappe, avec mille appréhensions et difficultés, aux sables mouvants du « je n’y arriverai pas ».

			N’oublions jamais que les savoirs des petits ne sont pas des petits savoirs. Ni du point de vue des capacités mentales qu’ils mettent en jeu, ni par l’investissement personnel qu’ils requièrent. Et, s’il revient aux adultes d’accompagner au plus près, dans leurs apprentissages, tous les élèves, cela ne dispense jamais ces derniers, même très jeunes, de leur investissement et de leur effort : l’énergie et la volonté nécessaires pour accéder aux langages fondamentaux sont tout aussi importantes que pour s’approprier des connaissances universitaires de haut niveau !

			Symétriquement, les apprentissages les plus savants, même s’ils se présentent à un moment de notre évolution où nous avons déjà appris à faire face à l’inconnu et à pactiser avec l’angoisse, ont besoin d’être accompagnés et soutenus. Seuls ceux qui, une fois adultes, n’apprennent plus rien, peuvent imaginer que les grands élèves apprennent facilement. Que le savoir n’a qu’à leur être présenté et qu’ils se l’approprient « naturellement ». Qu’ils n’ont besoin ni d’écoute attentive, ni de compréhension bienveillante. Qu’ils se dirigent seuls vers les ressources nécessaires et remettent sans cesse leur travail en chantier sans jamais se décourager. Les apprentissages des grands ne sont pas miraculeusement délivrés de la part d’enfance que nous gardons en nous… puisque, justement, apprendre, c’est naître à autre chose, découvrir des mondes que nous ignorions jusque-là. Apprendre, c’est voir vaciller ses certitudes, être déstabilisé et avoir besoin, pour ne pas se perdre ou se décourager, de repères stables que seul un professionnel de l’enseignement peut fournir.

			
Enseigner et accompagner : un véritable enjeu

			Ainsi, professer est bien toujours le même métier, qu’il s’exerce dans une école maternelle ou dans une classe terminale, qu’il s’agisse de transmettre les bases de la classification décimale ou la technique de la dérivée, que cela s’effectue avec des élèves ordinaires ou des élèves qu’on dit aujourd’hui « à besoins éducatifs spécifiques ». C’est toujours le même métier : un métier qui associe, dans un seul et même geste professionnel, le savoir et le suivi. Un savoir exigeant, sans concession sur le fond. Et un suivi qui permet à chacun d’accéder à ce savoir en utilisant les ressources qui sont mises à sa disposition.

			Plus encore : le savoir et le suivi sont, du point de vue du professeur, une seule et même chose. Il n’existe pas, d’un côté, un savoir disciplinaire que l’enseignant n’aurait qu’à exposer ou transposer devant les élèves tandis que, d’un autre côté, il lui faudrait multiplier les signes de bienveillance. C’est dans le mouvement même du savoir enseigné qu’apparaissent, au plus intime de ce dernier, en ses plis les plus secrets, les obstacles à son apprentissage. Ces obstacles relèvent-ils de la complexité du savoir ou des difficultés des élèves ? Question sans intérêt et impossible à trancher : les obstacles émergent de la rencontre du savoir et des élèves. Ils émergent quand le professeur cherche à faire entendre comment sont organisées les connaissances et que les élèves lui renvoient leur propre organisation mentale qui ne parvient pas encore, pas facilement, à se les approprier.

			

			C’est pourquoi, sans doute, depuis qu’Itard, au xviiie siècle, a tenté d’instruire Victor de l’Aveyron – « l’enfant sauvage » qu’on retrouve dans le célèbre film de François Truffaut – ce sont, le plus souvent, les éducateurs des « anormaux » qui ont fait progresser la pédagogie, et cela au bénéfice de tous les autres. Ce sont eux qui ont inventé les méthodes les plus originales qui, ensuite, ont été reprises systématiquement dans les écoles des enfants ordinaires : ainsi en est-il, aussi bien, des puzzles et autres jeux de construction qu’on utilise dans les écoles maternelles que des logiciels sophistiqués qui permettent, aujourd’hui, d’apprendre à dessiner en trois dimensions.

			J’ai toujours été frappé par le fait que ceux qui tentent d’enseigner aux élèves en situation de handicap mental ou cérébrolésés sont amenés à effectuer un travail de décomposition des connaissances qui les met en position, tout à la fois et simultanément, d’approfondir – et, souvent, mieux que leurs collègues qui enseignent à des « enfants ordinaires » – ce qu’ils cherchent à transmettre et de comprendre aussi précisément que possible, – mieux que beaucoup de psychologues – comment fonctionne l’intelligence de ceux à qui ils s’adressent. C’est justement parce qu’ils travaillent, en même temps, les deux faces d’une même réalité, qui constitue le cœur du métier de professeur : la transmission.

			Ainsi, avez-vous peut-être choisi l’enseignement primaire parce que vous aimiez les enfants ou l’enseignement secondaire en raison des relations particulières que vous entreteniez avec l’espagnol. À moins que vous n’ayez choisi d’enseigner à l’école primaire parce que vous appréciez tout spécialement les contes fantastiques ou dans un lycée parce que vous aviez particulièrement envie de travailler avec de grands adolescents. Peu importe après tout1. Où que vous enseigniez et quel que soit votre public, vous enseignez toujours quelque chose quelqu’un. Aucun professeur n’enseigne rien. Aucun professeur n’enseigne à personne. Tout professeur travaille sur cette association difficile entre des objets de savoir et des sujets qui doivent se les approprier. C’est pourquoi un professeur n’est ni un « simple » savant, ni un « simple » psychologue. Il n’est pas, non plus, quelqu’un qui tenterait d’être, à la fois, l’un et l’autre. Il a son projet propre, un projet pour lequel vous avez choisi ce métier et qui donnera sens à toute votre carrière. C’est ce projet qui vous aidera à relativiser les aléas institutionnels, les réformes improvisées et les tracasseries administratives de tous ordres. C’est lui qui, aux moments de découragement, vous aidera à reprendre le chemin de l’école. C’est lui qui vous permettra de vous engager dans de grandes aventures pédagogiques mais aussi à mieux ajuster, au quotidien, les moindres paroles et les plus petits gestes.

			Ce projet comporte, à mes yeux, trois volets inséparables : un volet anthropologique grâce auquel nous assurons le lien entre les générations par la transmission des savoirs qui permettent de comprendre et de transformer le monde. Un volet politique qui nous implique dans la construction d’un espace public au sein duquel la recherche de la précision, de la justesse et de la vérité doit finir par l’emporter sur la violence des rapports de force. Un volet philosophique qui nous confronte à un enjeu proprement fabuleux : « faire advenir l’humanité dans l’homme ». Une humanité qui se révèle chaque fois qu’un de nos élèves accède au plaisir d’apprendre, découvre qu’il y a plus de satisfactions à chercher et à se documenter, à échanger avec d’autres et à accéder avec eux à de nouveaux savoirs… qu’à se replier dans ses préjugés et ses certitudes, voire à s’affronter avec ceux et celles qui différent de lui jusqu’à chercher, parfois, à les anéantir.

			

			
Transmettre : notre métier, mais aussi un projet de société

			Ainsi transmettre – enseigner et faire apprendre – n’est pas une tâche que l’on pourrait confier efficacement à des machines, même très performantes.

			L’intelligence artificielle et les robots conversationnels comme ChatGPT ne pourront jamais remplacer les professeurs. Certes, grâce à leur immense base de données et à la vitesse fabuleuse de leur « calculateur de mots », ils sont capables de produire des textes qui peuvent faire illusion. Mais leurs réponses immédiates n’ont que l’apparence de la rigueur car les robots ne savent pas ce qu’est un concept : ils agrègent tout ce qu’ils trouvent, classent les informations et font des listes à partir d’occurrences statistiques. Ils nous livrent ainsi des textes-puzzles, des synthèses anonymes qui se donnent comme des savoirs « objectifs », alors qu’elles sont tributaires, tout à la fois, des contenus de la base de données, de la formulation de la question… et de l’incapacité structurale de toute machine à prendre en compte la question fondamentale des valeurs.

			Et puis, les robots conversationnels s’adressent à des usagers-clients dont ils affirment pouvoir satisfaire toutes les demandes « en temps réel » et de manière individualisée… Tout l’inverse exactement de notre mission de professeur. Nous nous adressons, nous, à des êtres convoqués à l’école pour y être « élevés » au-dessus d’eux-mêmes, pour les faire accéder à la raison et leur permettre d’« oser penser librement », selon la formule par laquelle le philosophe Kant définissait les Lumières : notre réussite n’est pas dans leur satisfaction mais dans leur autonomie… Nous n’avons donc pas pour devoir de satisfaire leurs demandes, ni même de répondre aux questions qu’ils se posent déjà, mais bien de susciter leurs interrogations, de les engager dans une démarche exigeante de recherche, d’enquête, d’interrogation critique sur eux-mêmes et sur le monde : notre réussite ne consiste pas à combler leur désir d’apprendre mais bien à susciter leur désir de savoir. 

			C’est pourquoi nous ne devons pas les enfermer dans l’immédiateté mais tout au contraire leur apprendre à surseoir à leurs impulsions, à remettre en cause leurs représentations, à interroger sans cesse les évidences et en prenant, pour cela, le temps du travail intellectuel qui requiert, comme le disait le philosophe Alain, « la patience d’atelier » : notre réussite ne se construit pas en fournissant des connaissances au kilomètre mais en faisant de notre classe un espace de décélération propice à l’exercice de la pensée… Et, enfin, contrairement au robot conversationnel, nous ne distribuons pas des réponses individuelles mais travaillons pour que toutes et tous, tout en étant reconnus dans leur singularité, partagent les mêmes savoirs : car notre réussite est bien là, dans cette articulation essentielle entre le singulier accepté et le commun partagé, la reconnaissance fondamentale du droit à la différence et l’affirmation fondatrice du droit à la ressemblance. Telle est l’alchimie essentielle de l’école dont nous sommes les acteurs premiers : accueillir des sujets qui viennent, chacun, avec leur histoire, leurs richesses et leurs blessures, et leur permettre de se reconnaître capables, ensemble, d’accéder aux mêmes savoirs. On apprend ainsi à « faire société » en assumant la difficile dialectique du même et de l’autre. On accède ainsi à la laïcité en éprouvant au quotidien que, si les « croire » peuvent nous séparer, les savoirs nous réunissent. On se forme ainsi à la démocratie en découvrant que la confrontation des points de vue individuels peut permettre de construire le bien commun.

			Quoi que nous enseignions, nous sommes donc partie prenante d’une formidable aventure, irréductible à toutes les songeries machiniques, où se joue et se rejoue sans cesse le pari de la transmission. Pari indispensable à la continuité du monde, pari nécessaire pour la formation de celles et ceux qui viennent au monde, mais pari fondateur du monde, en réalité. Car seule la transmission tisse le monde. Seule la transmission brise les confinements mortifères, déjoue les replis claniques et érode les individualismes. La transmission est, entre les êtres, un formidable opérateur d’ouverture, une fantastique occasion de partage : en transmettant, je donne sans me déposséder et l’autre s’enrichit sans m’appauvrir. Par la transmission, nous progressons ensemble.

			
				
						1. D’après une étude de la Direction de l’évaluation et de la prospective du ministère de l’Éducation nationale qui reste sans doute d’actualité, 49 % des enseignants des lycées et collèges disent avoir choisi cette profession pour « le contact avec les élèves » et 47 % pour « la transmission des savoirs » (Évaluation et statistiques, « Portrait des enseignants de collège et lycées », ministère de l’Éducation nationale, Paris, avril 2005)
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