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Pour Orna




Prologue


Comment dit-on « aubergines » en hébreu ? Des plats d’aubergines, j’en ai mangé des centaines, peut-être des milliers au cours de ma vie, surtout en Israël. Et voici que le mot a disparu. Étrangement, le terme anglais refait surface : eggplant. Mais qu’importe l’anglais ? C’est la recherche du mot hébreu qui me tient éveillé.

Notre dernière nuit à Paris. Quelques jours plus tôt, en octobre 2012, nous avons fêté mon quatre-vingtième anniversaire. Demain, il nous faudra rentrer à Los Angeles. Au dîner, dans un petit restaurant proche de l’hôtel, nous avons mangé une « salade d’aubergines ». Et maintenant, à minuit passé, ma quête continue, tâtonnante. Je m’aperçois que ma femme est à moitié éveillée. « Comment appelle-t-on, en hébreu, la salade que nous avons mangée hier soir ? » Dans un demi-sommeil, Orna parvient à murmurer : « Hatzilim. Hatzilim ». Bien sûr ! Quel soulagement ! Je peux enfin dormir. Bon sang ! Quel est le mot anglais qui m’était si vite revenu ? Ah oui, eggplant. Sans doute est-ce ce que ressentaient les Hollandais dans leurs polders après avoir pompé l’eau de mer et fait émerger un petit bout de terre supplémentaire : une victoire sur la nature !

 

*

 

Commencer un livre de Mémoires par l’histoire d’un trou de mémoire pourrait avoir l’air d’une plaisanterie. Ce n’est pas le cas. C’est une situation réelle dont on peut s’accommoder, comme je vais l’expliquer à la fin de ce prologue.

Il y a trente-huit ans, j’ai publié Quand vient le souvenir, des Mémoires sur mon enfance et ma jeunesse centrés sur mes premières années à Prague, la période de la guerre en France, mon adolescence à Paris et mon départ pour Israël, en juin 1948. S’y ajoutaient quelques échappées sur les années suivantes, jusqu’en 1977.

Dans les pages qui suivent, je reviens sur des événements que j’avais à peine, voire jamais, évoqués et qui ont eu lieu entre mon retour à Paris en 1953 comme étudiant et l’année 1977, juste avant la publication de mes premiers Mémoires. Le récit se poursuit jusqu’à nos jours (2015). Comme le texte mentionne souvent mes réactions face à l’actualité, parfois mon engagement public, j’ai choisi, par souci de clarté, de suivre un fil pour l’essentiel chronologique. Les principaux faisceaux d’événements que je retrace se sont enchaînés les uns aux autres ; le texte rend compte d’une évolution telle qu’elle s’est réellement déroulée.

Viennent d’abord les années d’apprentissage, au cours desquelles j’ai erré d’un lieu à l’autre, de pays en pays, à la recherche d’une identité et d’une « vocation ». La deuxième partie a trait à Israël, de 1967 environ – quand j’ai commencé à enseigner à Jérusalem – jusqu’au début des années 1980 pour l’essentiel. Puis vient l’Allemagne, depuis des épisodes de ma jeunesse jusqu’au présent, mais surtout telle que je l’ai connue pendant la décennie 1980. La quatrième partie porte sur mon existence aux États-Unis.

Nulle vie ne s’écoule en respectant de si nettes divisions ; les questions qui dominent une période peuvent rester présentes dans toutes celles qui suivent. Dans ces Mémoires, les principales s’entrecroisent tout au long du récit – de manière moins sensible, sans doute, pour ce qui concerne mon expérience américaine. Au fond, ces divisions reflètent le poids momentané d’une préoccupation qui l’emportait pour un temps et qui, bien souvent, se trouve décrite dans le contexte des petits incidents de la vie quotidienne.

Ce livre montre l’influence qu’a eue la Shoah sur mon évolution personnelle tout d’abord mais aussi sur ma perception d’Israël, de la Suisse, de l’Allemagne et des États-Unis en dernier lieu. Au fil du récit, il se concentre de plus en plus sur l’écriture et l’enseignement de l’histoire, tout spécialement l’histoire de la Shoah, qui fut le travail essentiel de ma vie. Aussi l’écriture de l’histoire et, dans mon cas, l’inévitable relation entre mémoire et histoire sont-elles un thème récurrent, qui affleure dans chacune des parties successives de l’ouvrage, même la première.

Au-delà de ce thème central, il m’est arrivé, au gré des circonstances, de m’impliquer dans des lieux et de m’engager sur des questions qui continuent à susciter l’intérêt. Je présente ici ces choix d’un point de vue subjectif, mais le plus ouvertement, le plus franchement et avec autant de détachement que possible. Je souhaite également partager avec le lecteur doutes, débats et regrets sur telle ou telle attitude ou décision ; ainsi que les faux départs et les intuitions justes qui sont inhérents au mouvement d’écriture de l’histoire.

 

*

 

J’ai commencé à écrire ces souvenirs à quatre-vingt-un ans passés, sous la menace constante de perdre la mémoire. À mon âge toutefois, la mémoire à long terme est disponible, d’ordinaire avec une netteté accrue ; c’est le passé proche qui parfois s’évanouit. Pour limiter les dommages de ce processus inexorable, j’ai régulièrement noté certains événements très récents et j’en ai inséré quelques-uns dans le texte. Ainsi, au milieu du récit voit-on surgir des éclairs du présent qui permettent aussi de jeter sur le passé une lumière nouvelle.








PREMIÈRE PARTIE

Changements de décor1











Note

1. En hommage à David Lodge.







CHAPITRE 1

Nira



« Cher Monsieur, quand vous recevrez cette lettre, j’aurai déjà quitté Paris pour la Palestine. » Ainsi commence la missive que j’adressai à mon tuteur, Isidore Rosemblat, dans les premiers jours du mois de juin 1948. « Vous vous étonnerez peut-être, mais ne vous inquiétez pas : je suis avec un groupe de Betarim1 en toute sécurité. Surtout, n’ayez pas recours à la police ou à toute autre organisation de ce genre ; cela ne ferait que vous donner des ennuis superflus et ce serait inutile, car, lorsque cette lettre vous parviendra, je serai déjà sur le bateau.

Ne vous inquiétez pas pour ce que diront mes oncles, car, avant que vous leur ayez écrit, je serai déjà auprès d’eux et je suis sûr qu’ils ne seront pas si mécontents que cela.

Passons maintenant au matériel : j’ai emporté avec moi, dans mon sac à dos, tout mon linge, ainsi que le complet gris, le complet beige et la veste de cuir. J’ai porté avant mon départ la valise jaune, la serviette et les livres de classe à un camarade, qui vous les remettra le plus tôt possible.

Je vous prierai, d’autre part, d’envoyer un mot au lycée pour dire que je quitte l’établissement et que je ne me présente pas au baccalauréat. Ainsi tout sera réglé.

D’ailleurs, je vous enverrai une longue lettre dès que je serai arrivé ; j’aurais bien voulu vous dire au revoir et vous remercier de vive voix de tout ce que vous avez fait pour moi, mais je craignais quelque empêchement à mon départ. En tout cas, ne croyez pas à de l’ingratitude de ma part. En attendant de vous revoir en Palestine, je vous embrasse affectueusement. Paul [Paul était mon nom à la naissance ; je devins Saul en arrivant en Israël].

P. S. (très important) : Veuillez, s. v. p., payer ma pension du troisième trimestre, car on ne veut pas sans cela me rendre une paire de drap, deux chemises, deux caleçons et deux paires de chaussettes que j’ai au lycée. »



Le 5 juin, deux jours après que j’eus envoyé cette lettre, le proviseur du lycée parisien Henri-IV, où j’étais interne, écrivit à mon tuteur : « Monsieur, j’ai le regret de vous faire connaître que le jeune Friedländer, élève pensionnaire de première A, dont vous êtes le tuteur, a quitté subrepticement le lycée, hier 4 juin à 16 h 30, en profitant de la sortie des externes. D’après notre enquête, il aurait l’intention de s’engager dans les forces juives de Palestine.

Vous m’excuserez de vous rappeler en même temps que le terme avril-juin n’a pas été réglé. Je vous prie d’agréer… Le proviseur, P. Camenen. »

Les nouvelles vont vite.
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C’est ainsi qu’en juin 1948, quelques semaines après la création de l’État d’Israël, je débarquai dans ce nouveau pays. Un de mes oncles maternels, Paul Glaser, que je parvins à joindre au téléphone, m’hébergea. Il vivait à Nira, petit village de la plaine de Sharon, près de Natanyah. Le village avait été fondé par des immigrants de Prague et d’autres villes tchèques qui, comme mon oncle, avaient rejoint la Palestine en 1939, à la suite de l’occupation allemande de la partie tchèque de la Tchécoslovaquie.

Au même moment, mes parents et moi – j’étais alors âgé de six ans – quittions Prague pour la France. Nous ne faisions que fuir un naufrage pour un autre, mais personne ne pouvait alors le savoir. L’approche des troupes allemandes mit fin à notre existence précaire à Paris, d’avril 1939 à juin 1940. Je ne sais comment mon père réussit l’impossible : réserver pour ma mère et moi deux places dans un train partant vers le sud début juin et, quelques jours plus tard, une place pour lui. Cela dut lui coûter une fortune.

Nous atteignîmes ainsi ce qui devint la zone « non occupée » et nous nous installâmes dans une petite station thermale désertée depuis le début de la guerre : Néris-les-Bains. La population locale, bien sûr, était restée à Néris et bientôt des réfugiés, surtout des Juifs, remplacèrent les habituels curistes. Certains Juifs étaient français, mais la majorité étaient étrangers. La ligne de partage qui séparait ces deux groupes allait finir par délimiter la frontière entre la vie et la mort.

Quand les rafles de Juifs étrangers commencèrent dans notre zone, à l’été 1942, mes parents me cachèrent, avec l’aide d’amis catholiques, dans un pensionnat religieux (en fait un petit séminaire) de la ville voisine de Montluçon, et tentèrent de passer la frontière suisse. Ils furent arrêtés par les Suisses, livrés aux Français, puis aux Allemands, déportés à Auschwitz en novembre 1942 et assassinés. Les Juifs français étaient des parias, mais la plupart d’entre eux sont parvenus à se cacher ; les Juifs étrangers étaient des morts vivants.

Comme je l’ai raconté il y a une quarantaine d’années, je fus baptisé au pensionnat et devins un fervent catholique. Au début de l’année 1946, le tuteur désigné à titre provisoire par mes oncles (les trois frères de ma mère) obligea les religieuses à me laisser partir. Je fus d’abord interne dans un collège de province, à Saint-Amand-Montrond, petite ville du centre de la France. Après une année à Saint-Amand, je fus transféré au lycée Henri-IV à Paris, toujours comme interne. Entre-temps, j’avais perdu ma foi catholique, j’étais devenu communiste pour quelques mois, puis sioniste.

Depuis mon lycée parisien, je suivais passionnément les événements qui se déroulaient en Palestine et je décidai bientôt que, plutôt que de me présenter à la première partie du baccalauréat, j’essaierais de rejoindre Eretz Israel (la terre d’Israël). Le 15 mai 1948, l’État d’Israël était officiellement fondé et aussitôt envahi par les armées des États arabes voisins ; sa survie n’était pas assurée. Je voulais combattre. Après qu’un mouvement de jeunesse sioniste m’eut rejeté à cause de mon âge, je changeai la date de naissance sur ma carte d’identité de 1932 en 1930 et fus accepté par le Betar. Je n’avais pas la moindre idée de qui étaient ces gens ni des buts qu’ils poursuivaient, mais quand on me demanda : « Que voulons-nous ? », je répondis par ce slogan qu’un de mes amis m’avait dit de débiter : « Les deux rives du Jourdain. » Ce fut assez. Mais que diable voulait donc dire « les deux rives du Jourdain » ?

Au début du mois de juin, après avoir reçu un message des responsables du mouvement, je quittai « subrepticement » le lycée, gagnai la gare de Lyon et rejoignis mon groupe. Nous arrivâmes à Marseille, puis à Port-de-Bouc, non loin de là. Après deux jours d’attente, nous montâmes à bord d’un liberty-ship du débarquement reconverti, l’Altalena, battant pavillon panaméen, qui avait été acheté par des soutiens américains de l’Irgoun. Je partis avec neuf cents compagnons et des centaines de tonnes d’armes données par le gouvernement français. C’était la première fois que je voyais la mer.

David Ben Gourion, alors Premier ministre d’Israël, tenait l’Irgoun pour un groupe terroriste. Il craignait que le renfort en combattants et en armes suscite un coup d’État de l’organisation. Il exigea de ses dirigeants qu’ils empêchent l’Altalena de prendre la mer, alors que le navire était encore à l’ancre à Port-de-Bouc. Menahem Begin, le chef de l’Irgoun, voulait éviter le conflit et céda, mais les extrémistes de Paris ignorèrent ses ordres. Le navire appareilla et nous nous retrouvâmes ainsi, le 20 juin 1948, ancrés au large des côtes d’Israël. Aucun d’entre nous ne savait ce qui nous attendait.

En fait, sur la côte de Kfar Vitkin – où l’Altalena déchargea des tonnes d’armes et de munitions et débarqua la plupart de ses passagers, moi compris –, c’étaient les unités de l’armée israélienne qui nous attendaient et quelques heures plus tard, après l’expiration de l’ultimatum exigeant la reddition du navire, elles ouvrirent le feu. Le bateau appareilla vers Tel-Aviv et nous fûmes emmenés dans un camp de l’Irgoun. À la fin de cette journée dramatique, l’Irgoun fut dissoute. Pour moi, c’était la fin de l’aventure. Mon oncle Paul, que j’avais réussi à joindre au téléphone, vint me chercher. Au lieu de rejoindre l’armée, ce qui avait été mon projet initial, je partis vivre avec lui à Nira. Quant au navire, des tirs d’artillerie le coulèrent près de la côte de Tel-Aviv. Seize passagers, parmi ceux qui étaient restés à bord, furent tués, certains alors qu’ils tentaient d’atteindre le rivage à la nage. Pendant deux ans environ, je crois, quand on se promenait le long de la mer à Tel-Aviv, on voyait la silhouette massive de l’Altalena émergeant des hauts-fonds. Par la suite, il fut remorqué jusqu’à la côte et vendu au poids de la ferraille.

Dans mes précédents Mémoires, sans doute ai-je décrit de manière un peu trop idyllique la vie à Nira et ses habitants. Telle était ma perception à cette époque. Je n’ai pas dit grand-chose de mon oncle Paul. À Rochlitz, dans la région des Sudètes où vivaient les Glaser, Paul avait dirigé l’usine familiale de textile ; après son arrivée à Nira, il prit la direction d’une toute petite usine locale qui produisait principalement des filets de camouflage d’abord pour les Britanniques puis, après 1948, pour l’armée israélienne.

Célibataire devenu acariâtre au fil des ans, Paul était l’aîné des frères et sœurs Glaser. Quand j’arrivai à Nira, il avait une cinquantaine d’années et sans doute me vit-il comme un fardeau. Il ne tarda pas à m’expédier dans une école d’agriculture, pour apprendre une profession qui ne manquerait pas de m’être utile dans ma nouvelle vie : « Les intellectuels dans la famille, ça suffit ! », avait-il coutume de dire (je soupçonnais qu’il faisait allusion à mon père mais, même si je lui en voulais, je ne répondais pas).

Ben Shemen – tel était le nom de l’école – était un excellent centre de formation technique et agricole, mais je ne montrai pas le moindre talent pour aucun des métiers qu’on y enseignait : j’avais clairement été doté de deux mains gauches. De plus, je désirais de toutes mes forces retourner dans un lycée classique. Face à mes demandes, mon oncle restait de marbre. Au bout de quelque temps, je pris le risque de m’exposer à un refus et, de mon propre chef, je rendis visite à Shaul Levin, proviseur du lycée de Natanyah. Levin fut facile à convaincre ; il parla à mon oncle et, au printemps 1949, j’entrai en classe de première au lycée Shaul Tchernichovsky. Aujourd’hui encore, j’éprouve de la gratitude pour Levin.

Mes relations avec l’oncle Paul ne s’améliorèrent pas. Au cours de l’année 1950, il dut subir une opération de la prostate à l’hôpital Hadassah de Jérusalem ; des complications s’ensuivirent et il resta incontinent ; ce qui, de manière bien compréhensible, le rendit de plus en plus difficile. Quelque deux ans plus tard, il fut atteint d’urémie qui, apparemment, provoquait des délires paranoïaques : il se persuada que je dépensais son argent et que je nourrissais contre lui des intentions hostiles. Heureusement, j’étais déjà à l’armée et ne vivais plus à Nira.
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Pendant qu’Israël remportait sa « guerre d’Indépendance », des événements historiques secouaient ma Prague natale : les communistes, soutenus par l’Union soviétique, s’emparèrent du pouvoir. Aussitôt une vague de réfugiés quitta le pays et des milliers de juifs tchèques arrivèrent en Israël, certains dans notre village. Il y eut même dans le lot des cousins que mon oncle hébergea.

C’est alors, au printemps 1949, que je reçus une visite inattendue. J’ai oublié de quoi mon visiteur avait l’air et le nom sous lequel il se présenta. Je me rappelle seulement qu’il arriva sur une puissante moto. Il me demanda de le suivre et, quand il fut sûr de ne pas être entendu, il me dit qu’il travaillait pour le gouvernement. Il voulait évidemment dire qu’il était lié aux services de sécurité. « Tu es arrivé à bord de l’Altalena », dit-il sans préambule. « Ce n’est pas bon. Si tu veux le faire oublier, tu dois nous aider. Parmi les nouveaux olim [les immigrants] venus de Tchécoslovaquie, il y a des agents communistes. Je veux que tu écoutes les conversations et que tu me rapportes tout ce qui pourrait te paraître suspect. » Il me donna son adresse – non loin de là en autobus – et il repartit.

Je compris que pour effacer mon péché originel, pour devenir un vrai Israélien, guéri du virus de l’Altalena, il me fallait observer et rapporter. Ce que je fis.

Peut-être vous demandez-vous comment l’apprenti-informateur que j’étais pouvait bien comprendre des conversations en tchèque ? La langue me revint en deux ou trois semaines, à force de l’entendre parler à longueur de journée, comme cela avait déjà été le cas auparavant pour l’allemand. Quoi qu’il en soit, ma mission prit bientôt fin, après que j’eus transmis des détails sans le moindre intérêt et démontré mon manque total de talent dans ce genre d’activité. Mais j’avais « observé » et, même si je n’avais à l’époque que seize ans et étais complètement désorienté, je ne peux aujourd’hui encore me le pardonner.

 

*

 

Mon intense désir d’appartenir à la communauté que j’avais rejointe avec enthousiasme peut expliquer mon empressement à « observer ». Sans doute ce besoin avait-il des racines plus profondes : après la disparition de mes parents (je dois ajouter que j’étais fils unique), j’embrassai ma nouvelle identité – le catholicisme et le pensionnat qui me cachait – avec toute l’intensité dont est capable un enfant de dix ans, accueilli par une collectivité qui était forte, protectrice et enveloppante. Je m’enfuis une fois, au tout début, mais je fus rattrapé et me tins tranquille. Pour finir, je me soumis entièrement. Les religieuses crurent que ma voie vers la prêtrise était toute tracée.

Mais, après avoir quitté le pensionnat au début 1946 et à l’issue de ma période communiste, je trouvai une nouvelle communauté, plus possessive encore, dont l’attrait était irrésistible. J’embrassai l’idéal d’Israël et le rêve d’être totalement accepté. Dans ces conditions, mon arrivée à bord de l’Altalena pouvait apparaître comme une faute qu’il fallait racheter ; après tout, j’avais pu voir de mes propres yeux que nous n’étions pas les bienvenus et que l’Irgoun avait été dissoute.

Pourtant, malgré l’enthousiasme des débuts à l’idée de planter des racines dans ma « terre-patrie ancestrale », je sentais un désir grandissant de retourner en France, ne serait-ce que pour un temps. Je ne comprenais pas à cette époque (et ne l’ai saisi que des années plus tard) que, si je brûlais de l’envie d’appartenir à une communauté, je le redoutais tout autant. Pendant la guerre, je savais que le milieu catholique dans lequel j’étais intégré n’était pas naturellement mien et que, si je ne m’adaptais pas corps et âme, je pouvais être rejeté, voire livré à un « ailleurs » mortellement dangereux. Ma soumission était sincère, mais je ne pouvais totalement me dissimuler qu’elle était la garantie de ma survie.

Au cours des décennies suivantes, une sorte de mouvement de balancier entre ces deux impératifs opposés – engagement fervent d’un côté, constante recherche d’une issue de secours de l’autre – allait définir le plus clair de ma vie. Sans doute est-ce pourquoi, au long de ma carrière universitaire, j’ai bien souvent occupé des charges d’enseignement dans deux pays à la fois. Je n’ai jamais trouvé d’argument convaincant pour expliquer cette étrange disposition.

Durant ces premières années en Israël, je fis donc tout mon possible pour devenir un véritable Israélien. Je prononçai le discours d’adieu de ma promotion au lycée, je travaillai comme coursier au ministère des Affaires étrangères, je fus employé civil de l’armée pendant six mois, puis je servis deux ans et demi dans la même unité de renseignements (qui allait devenir l’Unité 8200, l’équivalent israélien de la NSA).

Le désir de revenir en France n’en grandissait pas moins (durant mon service, j’avais dessiné la carte du métro parisien de mémoire et elle était en partie juste). Cette nostalgie se matérialisait, à l’occasion, d’étrange manière. En voyant un documentaire montrant la piscine Deligny, je ressentis soudain un tel accès de nostalgie que je m’en souviens encore aujourd’hui. Comme je n’étais jamais entré à l’intérieur de cette piscine – ni d’aucune autre, pour la raison que je n’avais pas appris à nager –, ma réaction était particulièrement absurde.

L’explication que je fournis pour rentrer en France semblait assez plausible : l’enseignement des sciences politiques était, à cette époque, meilleur à Paris qu’à l’université hébraïque de Jérusalem.
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Mon identité culturelle est restée essentiellement française tout au long de ma vie. À l’occasion du soixante-cinquième anniversaire de mon éditeur allemand Wolfgang Beck, en 2006, la plupart de ses auteurs produisirent un court essai sur les livres qui avaient changé leur vie2. Dans les premières lignes de mon texte, j’indiquai – sans trop y réfléchir – que je voulais éviter les « grands livres » que j’avais lus et relus, comme À la recherche du temps perdu ou L’Éducation sentimentale, et m’arrêter sur un roman plus modeste qui, pour ma génération et pour la précédente, avait défini le paysage de nos rêves adolescents : Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Je n’avais même pas remarqué que, dans le premier paragraphe de ma contribution, je m’étais référé à trois livres qui, chacun à sa manière, représentaient la quintessence de l’esprit français.

Dans mon essai, ce fut l’école primaire de Sainte-Agathe – d’où le narrateur et Meaulnes, le héros du roman, se lancent dans leurs aventures oniriques – qui devint mon « lieu de mémoire » personnel. Elle m’apparaissait comme le modèle de l’école communale telle que je l’avais connue pendant deux ans à Néris-les-Bains, de l’été 1940 à 1942 (un demi-siècle après Meaulnes). Pour bien souligner ce point, j’intitulai mon texte « L’École communale ». Comme à Sainte-Agathe et sans doute dans la plupart des villages de France à cette époque, mon école comprenait un corps de bâtiment subdivisé en trois parties : la petite classe, le cours moyen et le cours supérieur. L’édifice s’ouvrait sur une vaste cour de récréation avec un préau ; il fallait traverser la cour pour atteindre la grille et la rue.

Je n’ai pas suivi le cours supérieur, mais, en petite classe et au cours moyen, je suis devenu irrémédiablement français. Il n’y avait rien de plus directif (à cette époque, en tout cas) que l’éducation à la française ; elle vous menait, pas à pas, que vous le vouliez ou non (et je le voulais assurément) à des formes de pensée et d’expression uniques (aujourd’hui, j’écris en anglais pour des raisons pratiques, puisque je vis aux États-Unis ; mais je continue encore à penser en français et je ferais mieux d’écrire en français).

Un tel attachement à une culture déborde largement des bases scolaires. Dans mon cas au moins, je suis tombé amoureux de l’absolue beauté de la langue française. Très tôt – peut-être dès la deuxième année de l’école primaire, mais sans aucun doute pendant les trois ans et demi passés au pensionnat –, nous devions faire une dictée par semaine pour mesurer nos progrès en orthographe. Pour moi, la dictée était un moment particulier : j’aimais les textes extraits d’un volume de morceaux choisis illustrant le beau style. Peu m’importait qu’il s’agisse de Poil de Carotte de Jules Renard ou des Oraisons funèbres de Bossuet. J’aimais le style pour lui-même : « Madame se meurt, Madame est morte. » Il me revient que Kafka avait ce même amour pour la beauté du style français, surtout celui de L’Éducation sentimentale ; il en citait des phrases entières à son amie Felice Bauer, des phrases qu’il estimait parfaites à la fois dans leur style et dans leur structure.

 

Les problèmes de mémoire dont je fais l’expérience me sont bien plus mystérieux que je ne le laisse entendre dans le prologue. Au cours des derniers mois, j’ai observé que la disparition de mots, surtout des noms de personnes que je connais, s’est aggravée. Mais comment se fait-il que ces mots, ces noms, réapparaissent parfois des jours plus tard, au terme d’une quête harassante ou, comme cela, d’eux-mêmes ? Cela signifie-t-il que, quand des mots s’évanouissent, ils ne sont pas entièrement effacés ? Existe-t-il un « disque dur » de la mémoire humaine ? Existe-t-il différents degrés d’effacement et divers modes de récupération des données ? Et comment se fait-il que, lorsqu’un mot oublié revient, je sache aussitôt que c’est le mot juste ?

La mémoire à long terme est encore plus intrigante. À mesure que le temps passe, je me rends compte que des poèmes, que je dois avoir appris par cœur au lycée et entièrement oubliés depuis, ressurgissent intacts (par fragments, au moins). Ainsi la première strophe du Cimetière marin de Paul Valéry est-elle soudain présente, au complet. Où était-elle emmagasinée pendant soixante-dix ans ? Et pourquoi est-ce elle qui refait surface plutôt que Le Lac de Lamartine, par exemple, dont seul un vers par-ci par-là m’est revenu ?

Le fonctionnement de la « mémoire traumatique » n’est pas moins étrange. Au cours d’entretiens avec des survivants de la Shoah, il s’est avéré que, si l’enquêteur réussissait à ouvrir une brèche dans le « récit standard » de l’interviewé, une brusque remontée de réminiscences chaotiques se produisait et une sorte de « mémoire profonde » submergeait les défenses bien établies. Je soupçonne que, bien souvent, les souvenirs traumatiques les plus profonds reviennent d’eux-mêmes avec le grand âge, comme les poèmes enfouis. Ils portent en eux des peurs oubliées.

 

En plus du français, des fragments non négligeables de l’héritage juif allemand de Prague, qui s’était évanoui quelques années durant la guerre, refirent lentement surface, refusant d’être plus longtemps ignorés. Cette première identité s’est nouée, en quelque sorte, avec l’identité israélienne ; elle ne m’a plus quitté depuis, en dépit de quelques fluctuations. Le seul environnement culturel qui ne semble pas avoir laissé d’empreinte sur moi est l’environnement américain, dans sa variante locale de Los Angeles. Rien d’intentionnel dans cette résistance ; elle vient probablement du simple fait que j’étais déjà trop âgé pour absorber une identité de plus quand je suis arrivé en Californie, pour mon premier séjour prolongé en 1982 – j’avais cinquante ans – puis, de manière permanente, en 1988.

La part juive pragoise a constitué la ligne directrice de Quand vient le souvenir, qui traite surtout de mon enfance et de mon adolescence. Le titre même du livre reprenait une citation du roman de Gustav Meyrink, Le Golem, un récit aux allures gothiques que mon père aimait et dont il possédait un magnifique exemplaire, illustré par des gravures d’Hugo Steiner-Prag. Il l’emporta avec lui en exil. Le livre est entièrement dédié à la magie de la Prague juive, avec les labyrinthes du ghetto et les non moins mystérieux dédales de la mémoire et de la connaissance. Quand je le lus, il déclencha en moi la nostalgie d’un monde dont je savais bien peu de choses ; il révéla des traces jusque-là cachées. Il me rappela mon père. Des décennies plus tard, j’ai écrit un petit essai sur Kafka ; la Prague juive était de retour, d’une certaine manière.

Il y avait plus que de la nostalgie pour mon héritage pragois. La principale donnée qui a influencé ma vie – et l’a peut-être même sauvée – s’avéra être la totale assimilation de mes parents. Ils étaient des « Juifs non juifs », pour reprendre l’expression d’Isaac Deutscher, au point de ne pas m’avoir fait circoncire. Lors d’une longue et grave maladie au pensionnat, la diphtérie, le médecin qui me soignait pouvait être de n’importe quel bord politique. Par chance, il n’y avait aucun signe visible indiquant que j’étais un garçon juif caché sous un faux nom. Plus tard, après mon arrivée en Israël, cette « omission » m’ennuya. Le médecin de Nira, à qui je m’en ouvris avant de rejoindre l’armée, me dit que de nombreux immigrants d’Europe centrale partageaient « mon sort ». Il me donna le nom d’un chirurgien, au cas où… Je ne suis pas allé plus loin. Quand je fis la visite médicale de l’armée et plus tard, pendant les semaines que je passai dans un hôpital militaire, nul ne sembla prêter attention à mon état.

C’est par le biais de la langue que mon appartenance culturelle à Israël est évidente. Deux ans après mon arrivée, je passai avec succès l’examen de fin de scolarité en hébreu. Pour le préparer, j’avais dû étudier le Tanakh (la Bible hébraïque) et un chapitre entier du Talmud (avec des commentaires, pour partie en araméen, sur des objets perdus et trouvés). Cela me plaisait autant qu’il peut plaire à une personne allergique aux pollens de se promener dans un jardin en fleurs au printemps, mais je m’y soumis et je réussis l’examen.

Ma première et ma seconde épouse sont toutes deux nées en Israël et au cours de ces deux mariages, de 1959 à aujourd’hui en 2015, nous avons parlé hébreu à la maison et, bien sûr, avec les enfants et certains des petits-enfants. Pendant plusieurs décennies, d’abord à l’université hébraïque de Jérusalem, puis à l’université de Tel-Aviv, j’ai fait cours uniquement en hébreu et, tout naturellement, j’ai parlé hébreu au quotidien en Israël. Mais – car il y a ici un petit « mais » –, je n’ai jamais vraiment aimé lire des livres en hébreu, pas plus que je n’ai écrit de livres en hébreu. Et assez curieusement, que j’enseigne en hébreu ou en anglais, je n’ai cessé jusqu’à ce jour d’écrire mes notes préparatoires en français.

 

*

 

Il faut ajouter un dernier trait à mon profil culturel : des traces de catholicisme. Comme je l’ai indiqué, après quelque résistance initiale, je devins un catholique dévot, voire mystique. Les églises et les cathédrales romanes, gothiques et baroques me fascinent encore aujourd’hui et la musique religieuse (le son des orgues, en particulier) me touche au plus profond, comme les chœurs de musique sacrée. Il aurait pu en être ainsi même sans mon adolescence catholique, mais je crois que ces années ont accru l’émotion que je ressens à écouter cette musique, comme en écho au ravissement qu’elle suscitait alors immédiatement en moi. Bien plus important : en réaction au gavage religieux auquel j’ai été soumis, je suis devenu à l’adolescence – et suis resté depuis lors – totalement indifférent à quelque croyance religieuse que ce soit. Je ne suis pas un athée militant. Je n’en ai simplement rien à faire.

Encore plus lourd de conséquences est le profond sentiment de culpabilité que le catholicisme intégriste pratiqué dans mon pensionnat a semé en moi et, j’en suis sûr, chez beaucoup d’autres. On ne cessait de nous rappeler notre inclination au péché, de nous mettre en garde contre la tentation des mauvaises pensées et on nous envoyait chaque semaine à confesse. Les mauvaises pensées avaient trait au sexe ; ce n’était jamais dit ouvertement et les notions que nous avions sur le sexe étaient totalement inconsistantes pour la plupart d’entre nous, moi compris. Le mot même de « sexe » était inconnu.

Incidemment, je n’ai pas souvenir du moindre indice d’abus sexuel ou de relations homosexuelles. Je me rappelle que les aînés des garçons s’étaient amourachés d’une des religieuses, plus jeune que les autres et fort jolie. L’un d’eux prétendait l’avoir vue une fois en maillot de bain, ce dont je doute. Bien que tout cela soit innocent, la culpabilité demeurait, pénétrante, insaisissable.

 

*

 

Alors que, pour la plupart des gens, l’identité culturelle va de pair avec le sentiment d’un « chez-soi », tel n’a jamais été mon cas. J’aime être en France, mais je n’ai pas du tout l’impression d’arriver « chez moi » quand l’avion atterrit à Roissy, pas plus qu’en aucun autre endroit du monde d’ailleurs.

Cela dit, si quelqu’un devait me demander ce que je considère comme mon identité profonde, au-delà de toute empreinte culturelle, ce que je ne voudrais jamais renier ou abandonner, je répondrais sans la moindre hésitation : je suis juif, juif sans aucune attache religieuse ou lien à la tradition, mais marqué par la Shoah de manière indélébile. Au fond, je ne suis rien d’autre.

 

L’ironie de la vie n’est pas toujours drôle. Celle-ci, pourtant, a de quoi faire rire : qu’avec mes « racines » européennes, mon éducation française, mon amour de tant de choses qui en découle, je doive sans doute finir mes jours à Tarzana, Californie, là où Orna et moi vivons maintenant et où il est probable que nous resterons, voilà qui est pour le moins paradoxal.

De plus, au moment où j’écris, c’est un endroit d’où je ne fais guère autre chose que suivre la vie politique israélienne. À la veille des élections de mars 2015, comme beaucoup d’autres, j’ai espéré un changement qui n’avait que trop tardé. La situation est critique : depuis des années, la droite nationaliste et religieuse, soutenue par plus de 50 % de la population, domine la scène politique. Ajoutez à cela le désaccord croissant entre le Premier ministre Netanyahou et le président Obama et vous aurez idée de la pente glissante sur laquelle se trouve Israël en partie de son fait. Cette situation me rappelle un dessin du caricaturiste Dosh, publié il y a plusieurs dizaines d’années à l’occasion d’un autre moment de tension entre Israël et les États-Unis : un grand oncle Sam se penche vers un petit garçon israélien (la représentation typique d’Israël par Dosh) portant le tout aussi typique kova tembel (un chapeau qui vous donne l’air d’un naïf) et lui offre une poignée de dollars. Tandis que le petit garçon tend une main vers l’argent, de l’autre il dirige son jet d’urine sur les chaussures de l’oncle Sam.

Aujourd’hui, l’Israël de Netanyahou n’est plus un petit garçon ; il est devenu un adolescent, qui n’hésite toujours pas à pisser sur les pieds du président d’un pays qui le protège contre une grande partie du monde.
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Mes diverses identités ont trouvé leur expression dans une série de changements de nom. Je fus Pavel, appelé Pavliček, à Prague ; Paul à mon arrivée en France ; Paul-Henri-Marie Ferland au pensionnat ; Shaul après mon arrivée en Israël (où j’hébraïsai aussi mon nom de famille pendant un court laps de temps) ; ensuite Saül de nouveau en France ; et finalement Saul, un compromis entre Paul et Shaul.

Le sens de certains noms, en général les plus familiers, m’est resté caché pendant très longtemps. Le prénom de ma mère était Elli. Je supposais (mais je n’avais jamais interrogé mes oncles à ce propos) que c’était le diminutif d’Élisabeth ou, en hébreu, Elisheva. Quand j’avais à remplir des formulaires où l’on demandait le nom de la mère, j’indiquais en toute bonne foi Élisabeth ou Elisheva Glaser. C’est seulement il y a quelques années, travaillant à mon essai sur Kafka, que j’ai découvert qu’une des sœurs de Franz, Elli Kafka, s’appelait en fait Gabrielle, d’où les diminutifs « Elle » et « Elli », plus communs.

Mon père s’appelait Hans en allemand et Jan en tchèque ; je n’en savais pas plus. Mais à part sa sœur Martha, qui vivait à Prague et que j’aimais tendrement, je ne connaissais personne de la famille de mon père. Je n’ai jamais cherché à savoir s’il était né à Lemberg (Lvov ou Lviv) ou à Prague. Au cours des dernières années, quelqu’un a découvert le lieu de naissance de mon père, près de Prague, et le nom de ses parents : Arnold et Babette. Arnold et Babette ? Je n’en avais aucune idée et je me demande encore en quel contexte le prénom de ma grand-mère paternelle, « Babette » (pour Barbara ?), a bien pu surgir.

Longtemps j’ai été intrigué par l’un de mes prénoms. Officiellement, on m’avait donné les deuxième et troisième prénoms suivants : Henri, Félicien. Félicien était particulièrement inhabituel (Henri, au moins, était assez commun). Par pur hasard, je découvris la probable origine de Félicien, en deux étapes sans lien entre elles. D’abord, quand je retrouvai ma gouvernante à Prague, en 1967, elle me dit qu’avant ma naissance ma mère avait fait une fausse-couche et qu’on lui avait déconseillé une nouvelle grossesse. Le fait, en soi, ne menait nulle part, si ce n’est que je me demande depuis si ma conception a été volontaire ou non.

Des années plus tard, à Berlin en 1985, je lus le roman d’Arthur Schnitzler publié en 1908, Vienne au crépuscule ; et soudain ce fut le déclic. Dans le roman de Schnitzler, un aristocrate autrichien, Georg von Wergenthin, a une aventure avec une femme de la classe moyenne dont il est amoureux, Anna Rosner. Elle tombe enceinte. Georg est encouragé et soutenu par son frère Félicien, et il veut donner le prénom de celui-ci au nouveau-né. Anna fait une fausse-couche et Georg lui promet qu’ils auront un autre enfant et que, si c’est un garçon, ils l’appelleront Félicien. Ainsi ai-je peu à peu découvert les origines littéraires de mon étrange troisième prénom et les événements qui ont conduit à ce choix.
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Les livres que j’ai lus pendant mes premières années en Israël auraient dû exprimer les diverses facettes de mon identité culturelle fragmentée. Il n’en fut rien. Bien que j’aie trouvé je ne sais où Dominique d’Eugène Fromentin, c’est à peu de chose près toute la littérature française sur laquelle je mis la main dans mon nouvel environnement (je ne me souviens plus quand j’ai lu pour la première fois Le Grand Meaulnes ; sans doute était-ce dans mon lycée parisien). Pendant une très courte période, j’ai lu en hébreu, non pas de la littérature israélienne, plutôt des traductions : Dostoïevski, Thomas Mann, bref les « grands livres ». Je dois néanmoins ajouter que j’ai réussi à lire Le Chien Balak de S. Y. Agnon en hébreu ; ce qui n’est pas rien.

J’aimais vraiment les « grands livres », mais ce n’est pas la littérature que j’ai dévorée dans ces années-là. Mon anglais était assez bon et les bibliothèques publiques m’alimentaient en romans et en pièces d’auteurs pour la plupart oubliés de nos jours, comme Charles Morgan, Louis Bromfield, A. J. Cronin ; et d’autres aussi qui ne sont pas totalement tombés dans l’oubli, comme Somerset Maugham et J. B. Priestley. Et puis il y eut Contrepoint d’Aldous Huxley, La Dynastie des Forsyte de Galsworthy et Qu’elle était verte ma vallée de Richard Llewellyn. Parfois, je montais même d’un cran : Le Retour au pays natal et Jude l’Obscur de Thomas Hardy, sans oublier Les Cahiers de Malte Laurids Brigge et Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke.

Ne vous méprenez pas. Je n’ai pas abandonné mon « héritage » français : je lisais en anglais ce que je ne pouvais pas trouver en français. Je me suis plongé dans l’existentialisme (je m’y étais mis à Henri-IV avec L’Existentialisme est un humanisme et L’Étranger, peut-être bien quelques titres de plus) et j’ai lu toutes les traductions des nouveaux maîtres sur lesquelles je pouvais mettre la main. Bref, Nira, peut-être même Natanyah, ont accueilli avec moi leur premier immigrant existentialiste ; tout cela a dû disparaître avec mon départ. Je ne me rappelle pas avoir jamais lu de livres d’histoire sur l’Allemagne nazie ou sur la guerre ; cela ne m’est simplement pas venu à l’esprit.

 

*

 

Quand vient le souvenir a pu apparaître à certains lecteurs comme le récit d’une perte totale d’identité, suivie d’une reconstruction de soi et du retour à une vie normale. Il me faut corriger ou au moins nuancer cette image. Les gens qui, comme moi, ont vécu leur enfance dans des circonstances catastrophiques ont peut-être réussi à se construire une apparence « normale ». Mais, de quelque manière qu’ils décorent cette façade, une faille reste ouverte au cœur de leur personnalité. Souvent s’ensuit une étrange dynamique : vous ne pouvez pas vous débarrasser de la faille mais, par compensation, vous agrémentez inlassablement l’extérieur ; ce qui bien sûr ne vous est pas d’un grand secours et, pendant des années, vous incitera à travailler comme un damné, jamais en paix, toujours anxieux. Ce sentiment permanent a fini pas s’atténuer, mais il m’a accompagné comme une sorte de basse continue à travers les hauts et les bas d’une bonne partie de mon existence.

Dans mon cas, la faille intérieure s’est surtout manifestée par une paralysie émotionnelle. À un certain moment au pensionnat, j’ai cessé d’attendre constamment mes parents et j’ai commencé à m’inquiéter de la manière dont je pourrais exprimer mon bonheur à leur retour. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps quand on m’a dit qu’ils ne reviendraient pas ; mais n’était-ce pas ce que l’on attendait de moi ? Bientôt, après mon départ du pensionnat, je me suis rendu compte que rien ne pouvait me toucher profondément. Par la suite, j’ai souvent employé une métaphore pour décrire mon incapacité à établir une relation émotionnelle normale : j’étais comme un insecte dont les antennes avaient été arrachées. Ce n’était pas facile à percevoir de l’extérieur : je souriais beaucoup, je savais ce qu’il fallait dire et je m’adaptais facilement à des circonstances changeantes. Les gens qui me connaissaient bien n’étaient pas dupes : « Tu es incapable d’émotion », me disait-on parfois. « Tu as l’âme aride. »

Ma paralysie émotionnelle ne concernait que les relations avec les autres. Je pouvais m’enthousiasmer pour une cause (le sionisme, par exemple) ou m’émouvoir grandement à la vue d’un film, à la lecture d’un livre, à l’écoute de la musique. Bref, on pouvait espérer un changement ; avec le temps, bien entendu.






Notes

1. Les Betarim sont les membres du Betar, un mouvement de jeunesse de droite lié à l’Irgoun, l’organisation semi-clandestine de Menahem Begin.


2. Detlef Felken (dir.), Ein Buch, das mein Leben verändert hat (Un livre qui a changé ma vie), Munich, C.H. Beck, 2007.
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