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    Présentation

    Qu'il y ait l'appui d'un père ou pas, l'enfant humain, pour devenir sujet, doit s'approprier sa condition d'être de langage. Ce travail exige de lui de quitter sa mère, ou plutôt, de renoncer à la jouissance de ce qui leur est part commune. Autrement dit, la mère et l'enfant - et cette formulation ménage également la place du père - doivent tous deux se déprendre du maternel. Cette tâche est aujourd'hui rendue plus difficile par le contexte de notre société : d'une part parce que les cadres culturels de la tradition, qui soutenaient cette déprise, s'avèrent périmés, d'autre part, parce que les nouveaux repères proposés dénient la complexité de ce qu'exige l'humanisation.
Michèle Gastambide et Jean-Pierre Lebrun, dans cet entretien passionnant, relisent l'Orestie, la trilogie d'Eschyle, en écho avec leur clinique. Ils avancent que, si OEdipe est la tragédie du destin, dont Freud a déduit l'interdit de l'inceste, Oreste qui tue sa mère pour venger son père est celle de l'impossible de la jouissance incestueuse pour qui veut être humain. Cette proposition a des conséquences. Elle ouvre des perspectives inédites à la pratique professionnelle de ceux qui accompagnent un sujet dans ses difficultés, comme à l'action des parents, auxquels échoit prioritairement la tâche de transmettre les conditions de notre humanité.
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Avant-propos


Jean-Pierre Lebrun





Ce dialogue est né d’une rencontre. Lors d’une intervention à des journées de l’Association lacanienne internationale, j’ai évoqué publiquement mon intérêt pour le matricide dans le contexte actuellement de plus en plus fréquent de ce que j’appelle la famille bimonoparentale. À la fin de mon exposé, une collègue qui m’était jusque-là inconnue s’est présentée à moi pour me dire qu’elle avait écrit un livre sur le matricide et que, comme c’était la première fois qu’elle entendait évoquer cette thématique dans le groupe d’analystes auquel nous appartenions tous les deux, elle se réjouissait de pouvoir m’en faire part explicitement.

Comme le dit l’expression, mon sang ne fit qu’un tour, et je me suis aussitôt procuré cet ouvrage [1]  qui avait complètement échappé à ma vigilance autant qu’à celle de mes collègues. La surprise fut au rendez-vous : un ouvrage excellent sur ce sujet avait donc été publié il y avait déjà plusieurs années et il avait été complètement ignoré par les psychanalystes. De plus, il se référait explicitement et longuement à l’Orestie, trilogie grecque d’Eschyle à laquelle moi-même je m’étais intéressé pour des raisons à première vue toutes différentes [2] .

Le fait m’a intrigué d’autant plus que je faisais progressivement la découverte de la pertinence actuelle de cette problématique : face à l’évolution de la famille à laquelle nous assistons, c’est le modèle monoparental qui s’avère de plus en plus fréquemment rencontré. Mais cette disposition n’est pas que sociologique ; elle recouvre pour l’enfant une façon différente d’avoir affaire à la génération d’avant : fût-ce à deux reprises, et cela même dans les familles restées unies, celui-ci se trouve confronté à un seul parent. En fait, c’est comme si l’articulation des père et mère – leur relation étant fondée, comme on le sait depuis Lacan, sur leur non-rapport – n’était bien souvent plus au programme, ce qui m’a fait parler de clinique de la famille bimonoparentale. S’ensuit comme conséquence un glissement de la problématique habituelle du parricide – qui, rappelons-le, désigne le meurtre du parent, qu’il soit père ou mère – vers celle du matricide. Comme si effectivement, ce que l’enfant avait pour tâche de faire mourir, ce n’était plus tant symboliquement le père que la mère ! La transgression que l’enfant devait assumer ne relevait plus alors que d’un seul Autre, le plus souvent non barré !

J’ai donc pris contact avec l’auteur et lui ai proposé d’échanger autour de la pertinence de cette question. Nous nous sommes mis au travail et petit à petit, de rencontre en rencontre, nos entretiens ont pris la forme de l’ouvrage que le lecteur découvre ici.

Ce livre d’entretiens s’est très rapidement mis à couler de source comme si nos préoccupations, au départ très éloignées, se retrouvaient dans une proximité qui les faisait aussitôt résonner ensemble. Oui, le matricide devrait nous accrocher, oui la conjoncture actuelle prête à ce qu’on s’y intéresse davantage, oui cette question ne relève pas que d’une actualité du fait divers tragique, oui son actualité nous fait renouer avec l’archaïque de la tragédie antique, oui le trajet de l’humanisation y est directement concerné et, à ce titre, devrait nous intéresser davantage…

Le texte qui est livré ici est bien le résultat d’un dialogue, d’un entretien entre une psychanalyste particulièrement au fait de la tragédie grecque et moi-même poursuivant le même questionnement depuis Un monde sans limite [3]  et, depuis une dizaine d’années, en assumant la direction de la collection « Humus » jusques et y compris dans sa nouvelle orientation ; celle-ci vise à identifier davantage le désir de l’analyste en acte face à la clinique à laquelle il est confronté, plutôt que de seulement s’interroger sur la pertinence du lien entre la subjectivité et la mutation du social.

C’est donc en toute logique que l’ouvrage a trouvé sa place dans la collection « Humus », série entretiens.







Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		M. Gastambide, Le meurtre de la mère, traversée du tabou matricide, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « La Méridienne », 2002.


			[2] ↑ 
		J.-P. Lebrun, « Les paradoxes de la parentalité », Études, juin 2009.


			[3] ↑ 
		J.-P. Lebrun, Un monde sans limite, Toulouse, érès, 1997, repris en coll. « érès poche », 2010.




1. Pourquoi le matricide ?





Jean-Pierre Lebrun : Michèle Gastambide, vous avez écrit un livre sur le meurtre de la mère, sur le matricide [1] , et vous vous êtes intéressée pour ce faire à la tragédie d’Eschyle, l’Orestie. Ce livre semble être passé inaperçu des psychanalystes. S’il est vrai que cette thématique n’est habituellement pas leur tasse de thé, il n’en reste pas moins que le silence autour de votre ouvrage pose vraiment question. On est en droit de se demander s’il ne ferait pas partie des interrogations que l’on ne tient pas trop à se poser, ce qui s’appellerait un tabou, ou, en termes freudiens, un refoulement, voire un déni.

De plus, il vous arrive dans ce livre d’évoquer le fait que ce thème n’est pas sans rapport avec notre actualité. Nous y reviendrons longuement : disons d’ores et déjà que cette thématique ne vous semble pas étrangère aux comportements violents auxquels nous assistons dans notre actualité. Cela suffirait déjà à nous rendre attentifs.

Vous savez que ma préoccupation est d’essayer de rendre compte de ce qui fait la spécificité de la clinique d’aujourd’hui, et j’ai plusieurs raisons de penser que c’est à très juste titre que vous soulevez cette problématique, ce fantasme, voire parfois cette réalité du matricide, fût-elle masquée, comme cela semble être le cas dans l’action terroriste. Mais vous-même, qu’est-ce qui vous a fait donner oreille à ce vœu matricide et mettre pour ce faire le personnage tragique d’Oreste à l’étude ? Et d’abord pourquoi Oreste plutôt qu’Œdipe ?




Une violence qui interroge

MICHÈLE GASTAMBIDE : Disons que le triangle œdipien classique, père/mère/enfant, ne me semblait pas pouvoir rendre compte de situations qui se présentaient selon un modèle quelque peu différent : un duo mère-enfant assorti d’un père estompé, voire effacé, par le maternel. Si Œdipe rendait compte du triangle qui structure une personnalité de type « névrotique » – que les psychanalystes, d’ailleurs, assimilent à « la normalité » –, à quoi pouvait-on référer cet autre modèle qui se révélait de plus en plus fréquent ? Oreste ne m’est donc pas venu tout de suite à l’esprit, comme nous le verrons.

J.-P. L. : Ce tableau-là, vous avez raison de l’épingler comme de plus en plus fréquent, car on finit, dans de très nombreux cas cliniques présentés dans les supervisions par exemple, par devoir faire le constat de l’effacement, voire de la disparition du père ; c’est comme s’il ne restait alors plus qu’à s’en plaindre ! Ce que, évidemment, nous ne pouvons trouver qu’insuffisant.

M. G. : Une autre question ne cessait de m’interroger : d’où venait la violence manifestée par certains des enfants que je voyais en institution, et aussi celle présente un peu partout dans la société ? Cette double perplexité, mon désir d’entendre, me permirent peut-être d’accueillir ce qu’un garçon de 10 ans avait à en dire [2] . Petit pour son âge, fluet et pâle, il n’en était pas moins, par accès, violent, destructeur, suicidaire, autant dans sa vie, dans l’institution où il se trouvait, qu’en thérapie. Après plusieurs séances de massacre sur des objets, de séduction, voire d’attaques, à mon égard, il organisa un jeu dont nous étions les personnages masqués. Il mit en scène, de façon répétitive, le meurtre d’une puissance monstrueuse avec laquelle il était aux prises. Puis, un jour, jouant sur le mode tragique, il « démasqua » cette puissance comme étant (celle de) sa mère et la tua, la démembrant, la décapitant afin qu’elle « soit bien morte ». Presque aussitôt, il identifia la raison de cet acte : elle l’avait trahi, elle avait tué son père. Il avait ainsi trouvé tout seul à symboliser cette violence brute en matricide.

J.-P. L. : C’est comme s’il avait de lui-même construit ce fantasme structurant ?

M. G. : Effectivement, et c’est alors que j’ai pensé à Oreste, ce « contemporain » d’Œdipe, qui tua sa mère pour venger son père car elle l’avait assassiné.

J.-P. L. : Pas tout à fait contemporain en fait, puisque l’Orestie est une tragédie d’Eschyle et qu’il est le plus ancien des trois grands auteurs tragiques de la Grèce classique. Sophocle, ensuite Euripide viennent après lui. Autrement dit, une génération les sépare. Oreste est donc avant Œdipe !

M. G. : Pas seulement, comme nous le verrons. Lorsque je « rencontrai » Oreste, il me sembla que si un enfant, spontanément, dans une séance de thérapie, me faisait retrouver le chemin de cette tragédie antique, il y avait tout lieu d’en suivre le fil pour voir où elle pouvait mener et si cela pouvait avoir un intérêt pour la clinique. Celle-ci m’apparaissait d’ailleurs de plus en plus prolifique à ce sujet. Il n’y était plus seulement question de vengeance selon la tradition ou l’ordre social, pour rétablir un père humilié, mais de représailles à l’endroit de mères qui avaient évincé le père, privant ainsi l’enfant de son soutien. Il s’agissait très souvent alors d’une lutte, parfois aussi féroce et désespérée qu’empêchée, contre une emprise maternelle vécue comme une puissance ne se donnant d’autre loi que la sienne. C’est cette violence matricide qui ne semblait pas cadrer avec l’œdipe.

De plus, elle semble être tabou dans la culture qui est la nôtre, où rien ne paraît en mesure de pouvoir prendre en charge la symbolisation de cette violence adressée à « la mère », à laquelle était parvenu, comme de lui même, l’enfant que je viens d’évoquer.

La tragédie, la tradition, les dieux, leurs oracles ou des sages faisaient fonction chez les Anciens de repères culturels permettant de soutenir le travail de symbolisation. Mais aujourd’hui, chez nous, comme la postmodernité a signé la fin des grands récits, de tels textes n’ont plus de crédit ; ils s’en retrouvent donc absents et nos discours actuels restent muets sur cette question. Sur quoi peuvent alors s’appuyer les sujets qui sont aux prises avec une telle violence ?

Ajoutez à cela que leurs éducateurs, leurs thérapeutes et, au premier chef, leurs parents qui en sont à la fois les spectateurs et les destinataires, en sont souvent bouleversés et déroutés.

Enfin, dernière raison de m’étonner, et non la moindre : pourquoi cette tragédie n’a-t-elle pas de place dans le corpus théorique analytique, provoquant même, quand je l’évoque auprès de collègues, de l’évitement, des rires gênés, voire du mépris ?

Ce sont ces questions qui m’ont engagée et m’engagent encore à suivre la voie d’Oreste.




Un triangle œdipien différent

J.-P. L. : Je trouve votre parcours tout à fait intéressant à cet égard. D’autant plus que, comme vous le dites très bien, le tableau de la famille semble souvent être passé d’un triangle œdipien bien différencié à un schéma où c’est à un couple mère-enfant que nous avons surtout affaire, couple qui pour autant ne fait pas disparaître le père, mais ne lui laisse désormais que peu de poids.

Mettons-nous cependant d’emblée bien d’accord : il ne s’agit nullement ici de prétendre que la clinique classique a disparu – il y a toujours les névroses telles que nous les connaissions. Il s’agit plutôt de prendre en compte ce que nous voyons émerger d’une façon qui s’avère récurrente : nous avons de plus en plus affaire, dans les consultations de psychiatrie infantile par exemple, à des enfants qui se présentent comme s’ils n’étaient fils ou fille que de leur mère, comme s’ils n’avaient plus comme seul interlocuteur que leur mère, parfois simplement parce que l’instance paternelle ne constitue plus pour eux un lieu d’adresse.

Ce qui ne veut nullement dire sans père au sens où il y aurait une forclusion du Nom-du-Père telle que Lacan nous a appris à l’identifier dans le champ de la psychose, mais plutôt sans père, en tant que l’intervention concrète d’un être de chair et d’os qui vienne sortir l’enjeu des mains de l’enfant comme de celles de la mère, n’aurait plus sa place. Comme s’il n’y avait dès lors plus confrontation pour l’enfant à quelqu’un « qui incarne la Loi dans le désir », comme l’écrit Lacan.

Ce tableau clinique de plus en plus rencontré, c’est ce que j’appelle pour ma part une clinique de la famille bi-mono-parentale [3] , c’est-à-dire une famille où l’enfant a affaire à un seul parent, même si l’opération se répète avec le père exactement comme avec la mère. Mais c’est comme deux fois la rencontre avec un seul parent, et du coup, un évitement de se confronter à leur articulation, à leur rapport, seul pourtant capable de faire percevoir l’impossible qui habite leur rencontre.

M. G. : Je partage votre avis à ce sujet : on entend même souvent parler de « l’enfant et son parent » ; ce singulier serait la marque d’une évolution qui, quelle que soit la forme de la famille, amènerait la généralisation d’un type monoparental, où l’enfant ne ressortit qu’au désir d’un seul parent. Des familles, par exemple, où un parent même présent au domicile, se trouve effacé, en quelque sorte mis « au placard ». Parce que le désir initial, toute l’autorité, toute la responsabilité et la prise de décisions concernant l’enfant reposent entre les mains d’un seul. Il s’agit bien sûr le plus souvent de la mère, mais l’inverse, plus rare, est aussi possible. Cette situation, qui existe de fait aujourd’hui, doit – vous avez raison – nous questionner car elle pourrait bien entraîner des modifications dans la façon dont se construit la subjectivité de l’enfant et le mode sur lequel il se socialise. En tant que parents ou professionnels, nous devons y être attentifs. Sans pour autant vouloir revenir à l’ancien système, ni le déconsidérer là où il fonctionne encore, il nous faut étudier ces changements, leur impact au niveau social et individuel, pour pouvoir entendre et accompagner ceux qu’ils mettent en difficulté.

J.-P. L. : Il est vrai que l’on ne peut pas limiter la famille monoparentale à ce qu’en disent – de manière souvent pertinente d’ailleurs – les sociologues. En ce sens, la monoparentalité est bien souvent aujourd’hui un trait caractéristique de la construction de la subjectivité. Et cela, ça nous concerne comme psychanalystes !

Lacan avait d’ailleurs avancé, à Royaumont, dès 1960, que « l’œdipe ne saurait tenir indéfiniment l’affiche [4]  », et il ajoutait précisément « dans des formes de société où se perd de plus en plus le sens de la tragédie ». Ce que je n’entends nullement comme la déclaration selon laquelle l’œdipe comme structure serait en voie de disparition, mais bien plus comme le fait que c’est l’œdipe freudien qui est en train de s’éclipser. C’est-à-dire que l’évolution de notre société entraîne manifestement une péremption de la solution décrite par l’œdipe classique, celle où un enfant était aidé par un père pour se séparer de ce qui l’unissait à sa mère.

Il ne peut s’agir pour nous, cliniciens, de nier le fait, pas plus que de nous contenter de le déplorer, encore moins de le regretter nostalgiquement. Nous avons au contraire la tâche de voir ce que cela entraîne comme conséquences et comment nous pouvons intervenir pour permettre aux sujets de trouver la voie de leur désir singulier même s’ils n’ont pas disposé de cet appui.

Car c’est dans ce contexte que l’on voit poindre, comme vous le montrez dans votre ouvrage, l’émergence de la problématique du matricide : tout se passe en effet comme si l’enfant n’ayant plus l’appui de l’instance paternelle, fût-ce pour pouvoir lui adresser sa violence, n’avait alors comme seule issue que le meurtre de la mère pour pouvoir se séparer de son premier autre, l’Autre maternel, pour lui permettre de s’en dés-assujettir.

C’est donc comme si, de plus en plus souvent aujourd’hui, l’enfant n’appartenait plus qu’à la mère ; le père est, néanmoins, toujours reconnu, mais cette reconnaissance est désormais sans conséquence : tout se passe plutôt comme si la mère ne se référait au père que comme celui qui lui avait peut-être fait un enfant, qui lui avait fait « son » enfant, mais que les choses pouvaient, voire devaient, en rester là !

Dans ce cas de figure, la mère se suffit alors à elle seule, même s’il est évident qu’elle a eu besoin d’un homme – encore qu’aujourd’hui, il lui soit possible de contourner cette nécessité en le demandant à la science – pour se faire faire un enfant, et que c’est bien cet homme-là qu’elle a reconnu comme le père de son enfant.

Je rappelle souvent que Lacan, dans une lettre à sa collègue Jenny Aubry, qui date de 1969, avait déjà d’une manière prémonitoire distingué deux modalités du symptôme. Il écrivait en effet : « Le symptôme de l’enfant se trouve en place de répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la structure familiale. Le symptôme, c’est là le fait fondamental de l’expérience analytique, se définit dans ce contexte comme représentant de la vérité. Le symptôme peut représenter la vérité du couple familial, c’est là le plus complexe, mais aussi le plus ouvert à nos interventions. L’articulation se réduit de beaucoup quand le symptôme qui vient à dominer ressortit à la subjectivité de la mère [5] . »

Autrement dit, Lacan distinguait déjà entre un symptôme qui relevait de ce qui se passait entre les deux parents et un symptôme qui ne relevait que de la seule subjectivité maternelle.

Nous avons donc de bonnes raisons de penser que dans ce dernier cas de figure, l’évocation classique jusqu’il y a peu, habituelle dans notre culture, d’un meurtre du père, tendrait désormais à s’effacer devant celle d’un matricide. Car assurément, dans la clinique que nous évoquons, la violence – la haine toujours indispensable pour se séparer de l’Autre – est alors surtout adressée à la mère, au grand Autre maternel, puisqu’elle constitue en quelque sorte le seul interlocuteur de l’enfant, sa seule adresse.

De plus, une dimension de violence réelle entre en jeu, alors qu’habituellement, devoir « tuer son père » est entendu d’abord et surtout comme un processus se jouant dans le registre symbolique.

C’est cet estompement de l’instance paternelle qui me fait dire avec vous que se modifie alors la donne de ce qu’il est habituel d’appeler l’œdipe. Tout se passe en effet comme si, de nos jours, l’enfant était plutôt abandonné à la toute-puissance de l’Autre maternel, sans l’appui d’une figure paternelle – toute-puissance certes imaginaire mais pas seulement, car elle est aussi réelle, vu la place de premier Autre qu’occupe la mère. Et c’est pour rendre compte de l’intensité de la violence qui résulte de cette situation que vous avez dû vous tourner vers Oreste plutôt que vers Œdipe.

Autrement dit, cela impliquait de vous pencher sur une figure plus archaïque puisque, comme je viens de le dire, Eschyle est le plus ancien des maîtres de la tragédie. C’est donc aussi une invitation à nous intéresser à ce qui est plus ancien, voire à ce qui est archaïque.




Pourquoi l’Orestie ?

M. G. : En ce sens, vous avez raison. Effectivement, l’Orestie d’Eschyle (- 458 av. J.-C.) est antérieure à l’Œdipe de Sophocle (entre - 430 et - 415)… d’une trentaine d’années, donc d’une génération. De plus, ce sont des années qui ont compté dans l’histoire de la Grèce, puisque ce sont celles où s’est mise en place sous Périclès, la démocratie athénienne. Cependant, il faut noter qu’Euripide reprend le thème d’Oreste, dans deux de ses pièces : Électre (- 413) et Oreste (- 408), donc postérieures à l’Œdipe de Sophocle, et que ce dernier a lui-même écrit une Électre, qui évidemment donne sa place au personnage de son frère Oreste. En fait, cette succession correspond bien à ce qu’il me semble percevoir, à savoir que la question (le geste) d’Oreste précède et suit celle d’Œdipe. Elle l’entoure en quelque sorte car en réalité, elle lui est contemporaine. Et si cela nous renvoie à l’archaïque, cela nous invite aussi à voir ce qui se passe au-delà de l’œdipe.

Que ce soit dans l’archaïque ou dans « l’achèvement de l’œdipe », comme l’écrit Julia Kristeva [6] , Oreste – et c’est cela qui est essentiel – est l’acteur de sa séparation, il agit la coupure jusqu’à ses ultimes conséquences. Œdipe, lorsqu’il comprend qui est dans son lit, avec qui il a fait ses enfants, n’a plus qu’à pousser un cri de détresse et à se crever les yeux qui n’ont pas levé son ignorance… qui n’ont pas vu (la probable duplicité de) sa mère. Et quand il se précipite, l’épée à la main, sans doute dans l’intention de la tuer…, elle s’est déjà pendue.

J.-P. L. : Autrement dit, Œdipe n’a pas – n’a plus – à accomplir le meurtre de la mère. C’est elle-même qui l’a fait. Et juste avant qu’il y pense, comme vous le dites dans votre livre.

M. G. : Ce qui change tout quant à la suite de leurs existences respectives : Œdipe, lui, qui n’a pas voulu être dupe de l’oracle des dieux, qui a voulu être plus puissant que son destin et ne pas écouter sa voix, passera le reste de sa vie à errer, avant de comprendre que « c’est quand il n’est plus rien qu’il devient homme », comme il est dit dans Œdipe à Colone.

J.-P. L. : Alors qu’Oreste, en revanche, va passer un long temps à s’interroger sur la pertinence de son geste matricide, sur sa légitimité. Il va d’ailleurs faire intervenir les dieux, Apollon et aussi Athéna, pour s’autoriser à soutenir son acte. Et le mobile du crime sera en fin du compte le même que vous avez indiqué être celui de votre petit patient, à savoir que sa mère l’avait trahi, qu’elle avait tué son père !

Cela entérine d’ailleurs bien qu’il n’y a pas dans ce tableau clinique de forclusion du Nom-du-Père, mais qu’il s’agit plutôt des effets liés à l’éviction du père concret alors qu’il est toujours bel et bien reconnu à sa place : il a donc d’abord été pris en compte mais pour ensuite être mis au placard comme vous dites. C’est bien ce qui se passe avec Clytemnestre qui a évidemment reconnu Agamemnon comme le père d’Oreste mais qui, dans la suite, en vient à le trucider.

Peut-être devons-nous d’abord rappeler au lecteur un peu plus avant, le sujet de l’Orestie…

M. G. : L’Orestie est la seule trilogie des tragédies grecques que nous possédons en entier. Si chacune des parties traite un moment particulier de l’histoire des Atrides, leur succession est importante pour saisir l’ensemble de la construction que propose l’art du poète. Dans la première, Agamemnon, le roi d’Argos, revient victorieux de la guerre de Troie. Rappelons qu’il s’y était engagé, avec son frère Ménélas, pour reprendre la femme de celui-ci – la belle Hélène – au Troyen Pâris, fils du roi Priam, qui l’avait enlevée. Afin de se concilier les dieux, pour cette expédition guerrière, Agamemnon fit sacrifier sa fille Iphigénie sur l’autel d’Artémis. Ce meurtre ne sera que le premier : à son retour de Troie, quelques années plus tard, sa femme Clytemnestre l’assassine… après s’être débarrassée de la captive Cassandre qu’il amenait avec lui et qui était devenue sa maîtresse. Veut-elle, en mère, venger sa fille, ou en femme se venger des turpitudes de ce mari adultère ? Veut-elle surtout garder le trône qu’elle a occupé en son absence, et l’amant qu’elle a mis dans son lit ? Nul ne le sait, mais quoi qu’il en soit, celui qu’elle a tué est le père de ses enfants, et justice doit donc être faite.

C’est le thème de la seconde pièce, les Choéphores ; Oreste, leur fils commun a, en tant que tel, la charge de venger son père ; il revient du lieu lointain où sa mère l’avait exilé, retrouve sa sœur Électre, hésite, accomplit les rituels de deuil, soutient son débat intérieur pour finir, après un long temps d’incertitude, par exécuter sa mère.

Quant à la dernière pièce, les Euménides, qui, selon le programme de la trilogie, se devait de trouver une issue à ce que présentaient les deux premières pièces, une succession de meurtres s’enchaînant les uns les autres, elle s’attache à la question : comment sortir de la violence des Atrides ? Comment éviter la perpétuation du meurtre si l’on s’en tient au principe de la justice par la vengeance ?

J.-P. L. : Avant d’aller plus loin, permettez-moi de vous demander jusqu’où vous pouvez vous autoriser à vous appuyer sur le texte grec pour éclairer la clinique actuelle. Rappelez-vous qu’un helléniste comme Jean-Pierre Vernant en a interrogé la pertinence précisément à propos de la façon dont Freud a utilisé Œdipe. Mais à l’inverse, Jacqueline de Romilly nous a invités à « écouter, dans le monde chaotique dans lequel nous vivons aujourd’hui, le message d’Eschyle qui nous est jeté ici (dans l’Orestie) avec tant de force et d’éclat [7]  ». La question se pose donc bien : pouvons-nous nous référer à ce texte pour notre actualité ?

M. G. : La question est effectivement extrêmement controversée d’un auteur à l’autre. Pour la latiniste Florence Dupont [8] , le texte d’une tragédie est ce par quoi le rituel s’enracine dans l’actualité et l’accidentel. « Il n’a pas en conséquence à apporter de message philosophique ou de vérité dépassant le cadre temporel de l’événement rituel (la fête des Dionysies) […] il ne compose pas de significations indépendantes du temps, d’affirmations qui seraient de l’ordre de la loi, le texte tragique n’est pas un acquis du savoir humain […] Il n’a de sens qu’en contexte, dans la performance théâtrale. Là, une fois passé l’événement, il est insignifiant ou peut prendre toutes sortes de significations, ce qui revient au même. » C’est ce qu’elle appelle l’impermanence du texte.

De son côté, Jean-Pierre Vernant, que vous évoquez, nous prévient que la matière de la tragédie « n’est pas posée comme une réalité humaine universelle, étrangère à l’Histoire [9]  », mais qu’elle est la pensée sociale propre à une cité, à une époque (à peine plus d’un siècle !) où naissent un droit et des institutions politiques encore jamais expérimentés. « L’auteur de la tragédie perçoit cet état de choses et intervient à sa façon : il met en question publiquement les anciennes valeurs, au nom du nouvel idéal civique, les soumettant, à travers une forme poétique et mythique, à l’appréciation de cette sorte de tribunal populaire que constitue un théâtre grec. »

Lors des représentations, les interruptions, exclamations, opinions positives ou indignées venues de la foule pouvaient en effet être nombreuses, violentes même, et d’âpres discussions se poursuivaient dans les rues et sur les places longtemps après que le spectacle était terminé, témoignant du profond bouleversement des esprits.

J.-P. L. : C’est aussi comme cela que vous rendriez compte du regain actuel d’intérêt pour l’Orestie, et même de la fréquence avec laquelle on la rejoue aujourd’hui ?

M. G. : Si l’Orestie reparaît plus souvent ces derniers temps sur la scène de nos théâtres [10] , et si le public d’aujourd’hui est bouleversé à son tour par cette tragédie, si le thème du matricide nous revient avec plus d’insistance en ce moment tant dans la clinique que dans d’autres espaces d’expression artistique, voire dans des passages à l’acte qui nourrissent les faits divers, ou encore dans cette forme de « guerre » qu’est le terrorisme [11] , ne devons-nous pas en effet supposer que les interrogations, les tensions, les contradictions liées à la naissance et à l’exercice de la démocratie athénienne, ont quelque rapport avec la nôtre ? Et que par conséquent, nous pouvons entendre résonner nos questions actuelles dans ces textes anciens ?

J.-P. L. : Certainement ! C’est comme si aujourd’hui l’état de la société et notamment la violence spécifique qui s’y déploie réinterrogeaient les fondements mêmes de la démocratie. Il y a d’ailleurs un paradoxe à constater que la démocratie apparaît actuellement comme l’idéal de fonctionnement collectif au point de servir de modèle à des peuples qui ne l’ont pas encore vraiment pratiquée, et qu’en même temps, les pays où elle fonctionne depuis plusieurs dizaines d’années en sont à en mesurer les difficultés devant des revendications d’égalité démocratique sans limite.

Cette égalité est en effet très légitimement promue. Mais du même coup, elle se donne comme point de départ obligé, alors qu’en fait elle ne peut être que le résultat du travail de la culture – Kulturarbeit, disait Freud. En effet, même si elle est virtuellement promue au départ, elle est loin d’être effectivement réalisée d’emblée et il faut un énorme travail collectif pour pouvoir simplement être un peu moins dans l’inégalité.

M. G. : Il y a un autre fondement de la démocratie qui est aujourd’hui inquiété, c’est l’importance de la parole, non ?

J.-P. L. : On oublie souvent, en effet, que c’est de cela qu’il s’agit dans la démocratie : la place primordiale donnée à la parole [12] , et l’égalité de parole entre tous les citoyens. À cet égard l’Orestie montre comment l’établissement du primat de la parole exige en même temps que l’égalité, la reconnaissance d’une différence des places – en l’occurrence, à l’époque, soit vingt-cinq siècles avant notre ère, celles d’homme et de femme, de père et de mère. Car en ce temps-là, c‘est le fait de faire prévaloir le père sur la mère et l’homme sur la femme qui a permis de soutenir la conflictualité dans le champ de la parole. Donc de faire barrage au passage à l’acte destructeur, de permettre une opposition via les mots plutôt qu’une violence agie.
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