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  Stéphane Beauverger




  L’œil droit fermé par la douleur, l’autre brouillé par le sang gouttant de mon front, je titubais dans la nuit en direction du parking. J’avais salement dégusté, mais une fois passé la peur et les impacts, la douleur était supportable. Merci aux lampadaires du bourg de m’aider à jouer au Petit Poucet jusqu’à la voiture. L’humidité nocturne me figeait le visage et les pensées. Dans la boîte à gants, je trouverais des Dolipranes et un fond de cognac. Derrière moi, le clocher de l’église sonna douze fois.




  Les trois types m’avaient poussé hors du bar et avaient cogné sans préambule. Quelques insultes pour accompagner les coups, des « fumier ! », des « fouille-merde ! » et même un « journalope ! » de circonstance. Ça s’était passé si vite que les détails m’échappaient, mais il me semblait bien avoir amoché l’un d’entre eux, quand même, avant de prendre ma raclée. Direct au menton. Le sang sur mes doigts n’était pas le mien. Connards de Bretons !




  Trop loin de la rue principale pour espérer croiser quelqu’un. Un avion survolait le Finistère, au-dessus des nuages mouillés de printemps, ses passagers bien au chaud. Veinards. Heureusement que je ne m’étais pas garé trop loin. Voiture de location. « Surtout, m’avait conseillé Max, ne te pointe pas là-bas avec une bagnole immatriculée à Paris. L’autochtone fait déjà la grimace quand il croise un conducteur de Normandie ou de Vendée. » Maxime était le papy de la rédaction, journaliste à l’ancienne qui en avait trop vu et trop bu. L’incarnation de ce qui m’attendait, d’ici quinze ans, si je ne changeais pas de vie. Mais je l’aimais bien. Il m’avait refilé le dossier au dernier moment, officiellement pour mauvaise santé. Moi, je le suspectais surtout de s’être défilé, mais comment lui en vouloir ? S’il était entré à La Chope à ma place, les poings de ces types l’auraient probablement achevé. Ou bien il aurait été assez malin, lui, pour ne pas provoquer une poignée d’ivrognes en cherchant à glaner quelques tuyaux. « C’est un rade assez typique, tu verras, avait-il souri en descendant sa bière, le genre de cambuse où ça boit sec et ça cause peu… Mais si la clientèle n’a pas trop changé, à peu près toutes les embrouilles locales se décident ou se résolvent à ce comptoir. Pour apprendre ce qui se passe dans les monts d’Arrée, La Chope constitue le camp de base idéal… Passe mon bonjour à Yffic s’il y traîne encore. » Yffic était mort, tout le monde s’en foutait et, ce soir, j’avais failli le rejoindre.




  Ma tête me faisait un mal de chien. J’étais arrivé au bout de la rue sans trouver le parking. Merde ! Trompé de direction ? Les dernières vitrines du village avaient fait place aux façades blanches des maisons particulières, à des ronds-points anonymes. Putain, mais j’étais où ? Un panneau de signalisation pointait vers la voie express, direction Brest. Un autre me proposait de retourner à Paris. Cinq cent trente kilomètres, direct. Mon ricanement se perdit dans le grondement d’un moteur en approche rapide. Aveuglé par les phares, je levai les bras en signe de reddition. Si mes agresseurs avaient décidé de se la continuer safari, je ne tiendrais pas un second round. Dans un couinement de freins défaillants, une 4L crème se coula vers moi jusqu’à mordre le bas-côté. Personne n’en descendit. Je contournai l’antiquité jusqu’au conducteur. Une voix de femme, suraiguë, sauta par la vitre entrouverte pour couvrir le vacarme du moteur mal réglé :




  « Fidamdoué ! T’as perdu ta tête pour faire des grands signes de croix comme ça dans le noir ? ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ?




  Ou bien ma caboche avait été assez secouée par mes agresseurs pour fausser mon instinct, ou bien j’entendais la gouaille sautillante d’une bonne âme. Dans ma partie, il faut savoir être attentif à ces petits signes qui trahissent un caractère, pour amener l’interlocuteur à ouvrir sa porte ou sa conscience. J’optai pour la sincérité :




  — Bonsoir, madame… J’ai été agressé et je ne retrouve plus ma voiture…




  Je la discernais mal dans l’ombre de l’habitacle. Pas de lumière à l’intérieur. Le moteur au point mort continuait à marteler son rythme désaccordé. La vitre coulissa complètement et une bouille pâle se tendit vers ma face ensanglantée.




  — Approche donc ton museau, que je voie si t’as bu… Dis-moi quelque chose !




  J’obtempérai et articulai lentement.




  — Non, madame, je n’ai pas bu. Pas ce soir. Juste un verre dans le bar avant la bagarre. S’il vous plaît, je veux seulement retrouver ma voiture et me coucher.




  — Où c’est que tu veux rentrer ?




  — J’ai réservé une chambre à l’Hôtel de l’Europe, dans le centre de Morlaix, à une trentaine de kilomètres d’ici. Enfin je crois…




  — Oh, mais t’es pas d’ici, toi ? ! Allez, grimpe dedans, et tu peux arrêter tes « madame » et tes vouvoiements. Appelle-moi Maryvonne !




  Je contournai la 4L par l’avant, ouvris la portière et me posai aussi délicatement que possible à la place du mort. L’intérieur sentait le chien mouillé, le terreau gras et le gibier fraîchement tué. J’étais conquis.




  — Et moi, c’est Thomas… Merci pour le coup de main.




  La voiture redémarra en grinçant.




  — Pas de quoi, mon gars. Morlaix ? T’étais pas près d’arriver en continuant comme tu allais, ça c’est sûr !




  La femme parlait et conduisait vite, tournait souvent la tête vers moi pour le confort de la conversation. Son français tressautait sur des idiomes qui n’avaient jamais franchi le département. Je l’observais quand elle ne me regardait pas. La cinquantaine rugueuse, une tête ronde et pleine, seulement plissée aux coins des yeux pour lui donner un air réjoui dans la lumière fugace des réverbères. Ses cheveux sombres étaient courts, avec des mèches bouclées qui lui griffaient les sourcils. Une parka de chasse boutonnée jusqu’au cou révélait des cuisses épaisses serrées dans un jean fatigué. L’odeur de chair morte venait sûrement de sa gibecière. Je n’aurais pas été étonné de trouver un fusil et des cartouches sur le siège arrière, mais je n’osais pas me retourner.




  — Alors comme ça, t’es tombé sur des vilains ?




  — On peut dire ça comme ça.




  — Bah ! Les étrangers sont rares par ici, puis z’y ont jamais été bien vus. Et ça s’arrange pas avec le temps. Je dirais que c’est la faute à l’époque. Tout le monde en veut à tout le monde de pas faire ou dire comme lui. C’est déjà pas facile de s’entendre avec ceux qu’on connaît, alors les autres, on fait même plus l’effort. D’la paresse du cœur et du cervelas, tu sais… Bon, t’es garé où ?




  Je commençais à me détendre, dans cette vieille guimbarde brinquebalante qui couinait à chaque virage et tanguait à chaque nid-de-poule. Il y avait de la joie, dans cette bagnole pourrie. Le commérage de Maryvonne parvenait presque à me faire relativiser ma soirée de merde. En m’acceptant à son bord, elle dévoilait un peu de son monde. Un monde dans lequel une femme pouvait avoir comme seul parfum l’odeur douceâtre d’un lièvre crevé, où il n’y avait rien que de très normal à s’arrêter en pleine nuit pour embarquer un inconnu gesticulant au bord de la route, puis à lui faire un brin de causette sur l’état du monde, sans s’offusquer outre mesure de sa blessure ou de son passage à tabac.




  — Hé, je t’ai demandé où qu’tu es garé… Tu vas pas déjà tomber raide, quand même ? J’ai encore de la route, moi !




  — Pardon, je rêvassais… Près de la mairie. Le parking devant le terrain de foot.




  — Madoué, mais t’étais parti complètement a-dreuz, toi ! Si je t’avais pas trouvé, t’étais bon pour passer la nuit dans les champs… Ou pire : tomber dans un trou de korriganed !




  — J’ai eu de la chance, alors… Merci.




  Moteur en surrégime, on avait atteint les premières habitations et filait droit vers l’église penchée au-dessus des toits d’ardoises. Je ne me rappelais pas être passé par là en m’éloignant du bar. Il y avait quelque chose de presque gênant à autant chambarder le silence du bourg engourdi. Notre vacarme aurait réveillé les défunts, mais je devinais que les gens du coin devaient avoir l’habitude de ce genre de cacophonie automobile. Maryvonne ralentit à peine à l’approche de la mairie.




  — Mais t’étais allé où pour boire ? Y a plus grand-chose d’ouvert dans le coin à cette heure-ci… T’étais pas à La Chope, quand même ?




  — Ben, si…




  La voiture avait pilé en bordure du stade dans une affreuse lamentation de freins moribonds. Moteur au ralenti, elle continuait à parler vite et fort.




  — Madoué, t’as encore bien d’la chance d’être sorti de là sur tes pattes, toi, tu sais ? Y a plein d’autres bonhommes qui n’en ont pas eu autant. C’est rien que du chiendent et de la mauvaise graine, là-dedans. Dans le temps, au moins, c’était des poseurs de bombes et des révolutionnaires, ça bien sûr, des costauds qui cherchaient la chicane, mais de nos jours tout ce qu’ils ont de rouge, c’est le gwin ru qui leur chauffe le nez. Tous des poquès qui taperaient femme et enfant pour une liquette ou un litron ! Qu’est-ce que t’es allé faire dans ce gourbi du diable ?




  Je souris dans l’ombre de l’habitacle, d’abord parce que j’avais du mal à comprendre tout ce qu’elle racontait, et ensuite parce que je craignais les conséquences de ma confession. Mais, ne fut-ce que pour son franc-parler et son dévouement, Maryvonne méritait mon honnêteté.




  — Je suis journaliste. Je suis venu enquêter sur les décapitations dans les monts d’Arrée… Mon journal veut savoir si c’est l’Ankou qui a fait le coup.




  Je ne savais pas exactement ce que j’espérais en lançant cette blague. Certainement pas un tuyau exploitable ni un commérage utile. Même pas une déception peinée. Avec les années, je m’étais habitué à la méfiance suscitée par mon métier. Il était loin, le temps où une carte de presse accordait du crédit. Dans le bar, j’avais à peine commandé mon verre et posé deux questions prudentes que les clients m’avaient alpagué et poussé dehors – je m’en rappelais maintenant : c’est moi qui avais balancé le premier direct sur le nez du plus teigneux quand il avait cassé sa bouteille sur le comptoir. Avec Maryvonne, ce fut différent. Elle coupa le contact et se tut. Le moteur continua de cliqueter et tinter par intermittence sous le capot, plus audible qu’une horloge arthritique dans le silence. Je fixai le terrain de foot, vague champ ceinturé d’une barrière en bois blanchi. La brume nappait la pelouse rase en se lovant dans les flaques de boue noire. L’odeur de mort se fit plus écœurante.




  — Je ne compte pas rapporter votre braconnage dans mon article, si c’est ce qui vous inquiète.




  Elle ne répondit pas.




  — Vous voulez que je parte ?




  Aucun son. Peut-être qu’elle aussi s’était perdue dans la lecture du brouillard qui montait jusqu’aux gradins en béton brut.




  — Bon, ben… Merci pour le coup de main, alors…




  Je tirai la poignée et sortis de la 4L. Le vent humide souleva mon col quand je claquai la portière. La voiture repartit aussitôt, d’abord en marche arrière puis pied au plancher, dans un bruit de casseroles manquant d’huile. Son unique feu arrière disparut dans la nuit, me laissant dans le cœur le sentiment idiot d’avoir gâché quelque chose. Une opportunité. Peut-être qu’elle connaissait une des victimes ? Ou la famille d’un décapité ? C’était trop bête ! Mon front écorché recommença à me faire mal, soudain, dans la quiétude retombée. Et j’avais encore trente bornes jusqu’à Morlaix avant de retrouver mon hôtel.




  Bien entendu, dans la boîte à gants, la boîte de Doliprane était vide. Et la flasque de cognac aussi.




   




  * *




  *




   




  Le lendemain, je restai dans ma chambre jusqu’à midi. Mon crâne était douloureux et j’avais encore fait des cauchemars. De plus, j’avais des courbatures plein le dos et jusque dans les bras. Cet article commençait sérieusement à m’emmerder. Alors en attendant que ça passe, je fumais et contemplais le petit marché installé sous ma fenêtre en m’adonnant à une de mes petites manies de journaleux : l’observation curieuse de mes contemporains dans leur habitat naturel.




  Beaucoup de mémés, à Morlaix, penchées sur leur cabas et les étals en attendant leur tour, des mamies à caniche qui payaient avec de gros billets. Entre les grand-mères, quelques quadras élégantes avec queue de cheval et baskets immaculées, et autant de papas pousseurs de poussettes. Petit crochet par la pâtisserie ou le caviste avant de remonter dans le monospace métallisé. Autant d’indices de l’époque et de l’embourgeoisement achevé des centres-villes. Ça faisait bien longtemps que les classes populaires avaient troqué le panier en osier contre le Caddie du samedi – quand les plus modestes dépendaient seulement des maxi-discounts périphériques pour tenir jusqu’au mois suivant. La Foir’Fouille, Le Faillitaire, Le Négociataire, Le Mutant : autant de marques grotesques, clones criards suçotant les artères low cost de l’économie globalisée pour profiter davantage des populations sous perfusion. Pour les pauvres, le marché aux primeurs ne représentait ni une promesse de nutrition saine ni un soutien aux producteurs locaux : c’était juste une attraction hors de prix qui amusait moins les gosses qu’une virée chez McDo. Un bon truc pour mesurer le taux de fibrillation d’un cœur de ville : recenser ses enseignes de décoration intérieure et ses boutiques de lingerie. Dans ma partie, le luminaire en cristal et la guêpière made in France font d’excellents indices de gentrification. Certains de mes jeunes collègues préfèrent se baser sur les boutiques de bien-être bio, mais ce marqueur me semble encore manquer de fiabilité. Le pire, bien entendu, étant que le test se vérifie dans chaque recoin de l’Hexagone.




  C’est sûrement pour ça que Maryvonne demeurait dans mes pensées tandis que je contemplais ce banal condensé d’économie appliquée. Elle m’avait rappelé qu’il existait, en contrepoint de nos vies balisées, des trajectoires discordantes, visibles seulement au détour d’un accroc dans la trame. Malgré notre brusque séparation, le souvenir de sa rencontre m’obsédait étrangement. Dans leurs articles ou leurs portraits, leurs documentaires, journalistes et reporters n’oublient jamais de souligner l’authenticité d’un personnage. « Authentique » est probablement l’adjectif le plus galvaudé de la profession. Pour garantir la valeur d’un avis, rien ne vaut une bonne trogne fripée et un soupçon de sapience rugueuse. Dans la bagnole pourrie de Maryvonne, j’avais eu le sentiment d’approcher sinon une vérité, du moins quelque chose de réel, une pertinence qui avait à voir avec le ballet des libellules sous les ciels d’orage, la moiteur égrillarde des petits bals de pompiers et la tiédeur animale du lait jailli du pis, entre cliché nostalgique et goût des instants manqués. Le genre d’éclat brut qui, quelques années plus tôt, quand j’aimais mon métier, m’aurait sûrement donné envie de brosser son portrait, pour le plaisir de ses mots.




  Bizarrement, j’avais la conviction que je la reverrais avant mon départ.




  D’ici là, j’avais une enquête à mener, et un premier contact à nouer.




   




  Avant mon altercation avec les arsouilles de La Chope, j’avais su tendre l’oreille en lapant quelques gorgées de Coreff, le stout identitaire local. Dans la fumée des cigarettes et les toux d’ivrognes, ragots et jactances étaient allés bon train : l’un avait juré que son père ne s’était jamais couché sans lui mettre une baffe, par principe ; l’autre avait rigolé du tour de cochon joué à un cousin mal embouché ; un énième avait raillé la maigreur du couple made in China qui avait repris la boulangerie du village depuis l’hiver dernier. Plus intéressant, un prétendu casseur de radar automatique avait révélé qu’un certain Le Guennec, gendarme de sa connaissance, avait ses habitudes Chez Mam Goz, un routier situé à Plounéour-Menez : durant certaines patrouilles, lui et certains collègues planquaient leurs motos derrière le resto pour suivre les retransmissions de rugby au lieu de verbaliser. Depuis cette découverte, chaque jour de match, le saboteur s’autorisait des pointes à deux cents sur la voie express reliant Rennes, en toute impunité.




  Coup de veine, nous étions un samedi et le tournoi des six nations battait son plein. En début d’après-midi, après un copieux déjeuner fortement caféiné pour apaiser mon crâne douloureux, je demandai à mon GPS la meilleure façon d’atteindre l’estimable établissement, puis pris la route sous un crachin de circonstance.




  On ne dira jamais assez les liens qui peuvent unir les pandores et les scribouillards. C’est un flirt tissé de méfiance, mais aussi de respect, pour peu que chacun joue correctement sa partition. Très différent de la relation entre presse et police. La flicaille est combinarde, urbaine, elle s’agace et balance. La maréchaussée, toute pétrie de rigueur militaire, exprime des vindictes plus policées, en quelque sorte. Un gendarme n’envoie pas chier un fouille-merde, il lui notifie l’inopportunité de sa requête ou de sa présence, en trois exemplaires et sur papier carbone. Mais s’il est en confiance, il rechignera moins à honorer un pacte.




  En entrant Chez Mam Goz, j’ai tout de suite repéré le binôme, classique, assis au fond de la salle. Le vétéran, un grand costaud au visage rougeaud, surveillait les tablées de chauffeurs avec des airs de maître de marché qui sait bien le prestige de l’uniforme et des casques posés devant eux. L’autre, à l’orée de la trentaine, demeurait plus raide et guindé sur sa chaise. Le Guennec était certainement le plus âgé. Je pressentais du Falstaff chez cet homme, une nonchalance exercée et prometteuse, à condition de savoir la flatter. Bonne pioche.




  Autre atout dans ma manche : le duo appartenait au corps motocycliste. Qu’ils soient d’un côté ou de l’autre du radar, les motards parlent le même langage. Ayant piloté une Triumph Bonneville 1969 dans ma folle jeunesse, je me lançai dans une tirade à même d’attirer l’attention des militaires : à voix haute, je théorisai la suprématie de BMW sur les japonaises, livrai quelques souvenirs mêlant vitesse et sensations fortes qui décrochèrent rires et surenchères bonhommes. Raminagrobis avisé, Le Guennec écouta mon boniment sans manifester davantage qu’un hochement appréciateur. J’étais adoubé. Quand les dernières tables du midi se furent vidées et que les bahuts eurent repris la route, son jeune collègue gagna l’arrière-salle pour suivre le rugby en compagnie du cuistot. Je pris sa place et proposai un digestif à Le Guennec.




  — Seulement si vous me dites ce que vous me voulez, et comment vous m’avez trouvé, dit-il avant de commander un armagnac.




  Je vidai mon sac. Moi journaliste, moi pas méchant. Ma rédaction m’avait envoyé enquêter sur cette histoire de décapitations en série qui frappait la région. L’affaire était suffisamment insolite pour faire la une des journaux à sensation depuis plus de deux mois. Mon boss m’avait dépêché sur place, pas forcément pour élucider le mystère, mais plutôt pour l’exploiter. Une petite série d’articles qui parleraient de la Bretagne, avec ses légendes cruelles, sa figure populaire de l’Ankou, le faucheur et collecteur de morts, et tout le tremblement. Bref, je n’étais pas là pour marcher sur les plates-bandes des officiels, ni pour balancer un scoop à la une de mon journal, mais plutôt pour remplir la page des faits divers avec un beau feuilleton nourri au sein d’une région fertile en mythes lugubres.




  — C’est lequel, votre canard ? demanda-t-il.




  Je répondis sans détour. Il parut à la fois satisfait et déçu.




  — Au moins, vous n’êtes pas du Parisien, ou de Libé.




  Sa grimace mêla dégoût et vraie colère. À force de sillonner la France, de petit meurtre en grand drame, j’avais appris à ignorer la petite haine des provinces pour la capitale et sa population. D’ordinaire, il ne s’agit de rien de plus que d’un réflexe acquis, presque une complicité grimée en provocation. Chez Le Guennec, c’était une rancune réfléchie, à vif. J’aurais pu lui demander la raison de cette exaspération, mais je préférai poser une autre question qui fâche.




  — À votre avis, que signifient des crimes aussi… heu… graphiques ? Décapiter les gens, ça exige de la force, une volonté… Vous ne pensez pas que c’est un message ? Qui pourrait faire ça ?




  — Les tueurs en série et les enquêtes résolues en une heure, c’est seulement à la télé.




  — Je me suis mal exprimé. Je pensais à quelque chose de plus… terre à terre… Enfin de moins évident… Couper des têtes au hasard dans la campagne, ça vous prend tout de suite un petit air de folklore, pas vrai ? Des exécutions à la mode de Bretagne, quelque chose comme ça ? Les indépendantistes ont toujours été actifs dans le coin, il y a eu des attentats, des coups de force…




  — Le sabotage du Roc’h Trédudon, c’était il y a quarante ans. De nos jours, faire sauter un relais émetteur se remarquerait à peine.




  — Justement ! Y a pas quelqu’un qui aurait choisi de se mettre à la page, de forcer le trait morbide, disons, pour coller à la surenchère de notre époque ?




  Mon interlocuteur ne répondit rien et un long silence s’installa. C’était bon signe. Un bon journaliste sait que celui qui ne parle pas aurait des choses à dire. Quand on ne sait rien, on n’a pas de raison de se taire. Je le laissai cogiter et commandai une autre tournée à la patronne qui nous surveillait de loin en loin depuis son comptoir. Le Guennec la laissa nous apporter les verres, puis s’éloigner, avant de reprendre. Son ton se fit plus acerbe.




  — Vous ne devriez pas parler de ça aussi légèrement. C’est un coup à se prendre une dérouillée. Ou une deuxième, si la première n’a pas suffi.




  Je me frottai le front en grimaçant, encaissai l’avertissement avec une plaisanterie bénigne.




  — Menacer l’allogène de représailles, c’est une sorte de jeu local, pas vrai ? Ça fait partie des coutumes régionales, comme le biniou ou le beurre salé.




  — Vous n’avez pas bien compris. Ce n’est pas la Bretagne, ici. C’est les monts d’Arrée. Y a de drôles de cocos, dans cette lande. Rien à voir avec les Bonnets rouges ou les activistes de Notre-Dame-des-Landes. Par ici, personne ne revendique rien, sauf qu’on lui foute la paix.




  — Vous ne seriez pas en train d’en rajouter un peu, là ? Qu’est-ce que le coin aurait de si spécial ? J’ai enquêté au Pays basque, en Corse, c’est pas comparable.




  Le motard prit le temps de contempler son verre rempli, puis de le siffler d’un trait, avant de reprendre en baissant la voix.




  — Les types qui vous ont dérouillé hier à La Chope, c’est rien du tout. Seulement une erreur d’aiguillage, un malentendu. Maintenant, à moi de vous donner un avertissement. Un vrai.




  Le Guennec savait pour ma bagarre de la veille. Tant mieux, en un sens.




  — D’accord, je vous écoute.




  — En prenant la D237 en direction de Belle-Isle-en-Terre, vous atteindriez les virages du Ponthou. Un vrai piège à cons pour les chauffeurs, jusqu’à ce que la DDE corrige le tracé de la chaussée. Pendant des années, au moins un camion finissait chaque mois dans le fossé. Si ça arrivait la nuit, quelle que soit notre rapidité d’intervention, rien ne pouvait empêcher le pillage.




  — Comment ça ? Quel pillage ?




  — Celui des remorques renversées. Les fermes voisines étaient toutes au courant en quelques minutes. Vous imaginez ce que c’était, pour le chauffeur sonné ou choqué par l’accident, de voir les faisceaux des lampes avancer vers lui dans la nuit à travers la lande ? D’entendre des inconnus bloquer sa porte pendant que d’autres forçaient l’arrière et emportaient le butin sans s’occuper de lui ? J’ai vu des types de cent trente kilos chialer comme des gosses quand on les sortait de leur cabine, et ce n’était pas à cause des fractures ou des commotions. C’était la trouille et le soulagement d’avoir sauvé leur peau. Y a des randonneurs qui ont disparu, sur cette lande, sans laisser aucune trace, parce qu’ils se sont trouvés au mauvais moment au mauvais endroit. Par ici, le pire, ce n’est pas d’errer des heures en pleine nuit jusqu’à trouver une maison où demander de l’aide. Non, le pire, c’est d’atteindre enfin la seule baraque éclairée à des kilomètres, et de voir la lumière s’éteindre à l’instant où vous frappez au carreau !




  — Putain…




  Je frissonnai. Il était doué, ce con… Même s’il en rajoutait, il fallait absolument que je me souvienne de cette anecdote des naufrageurs pour mon papier. Mais je n’étais pas prêt à me laisser embobiner par ses contes pour veillée au coin du feu. À cette table, et jusqu’à preuve du contraire, c’était moi qui racontais le mieux les histoires. Et j’avais encore des questions dans ma musette.




  — D’accord, l’indigène est quelque peu rude et sauvage. Mais c’est vrai de toutes les campagnes un peu reculées. Et ça n’explique pas ces histoires de décapitations. Cinq cadavres en trois mois dans un rayon de vingt kilomètres, et personne ne bouge le petit doigt !




  — Qui vous dit que personne ne s’en occupe ?




  — J’ai vérifié : aucune instruction n’est en cours. Ou plutôt, si : une instruction a été ouverte, mais personne ne semble sur le coup, ni la BR de Morlaix ni la SR de Rennes, personne !




  Cette fois, mon gendarme fronça les sourcils. Dans l’arrière-salle, les vantardises criardes d’une page de pub annonçaient la mi-temps.




  — Je croyais que vous privilégiiez l’angle pittoresque ? L’Ankou et sa charrette, le faucheur infernal et tout le tremblement !




  — Oui, bien sûr, mais…




  — Alors contentez-vous d’éplucher le folklore et d’en faire une belle histoire bien tournée. Qui sait, je pourrais même apprendre deux ou trois choses en vous lisant ? Tenez, pour mieux saisir l’esprit local, je vais vous donner un conseil : prenez le temps de pousser jusqu’à Brennilis. Personne ne peut affirmer qu’il a visité les monts d’Arrée tant qu’il n’est pas allé se promener au bord du lac.




  — Le lac de Brennilis ? Ça me dit quelque chose…




  — Vous ne pouvez pas le manquer : y’a une centrale nucléaire juste à côté.




  À nouveau, dans sa voix, le dégoût et la colère. Avec une note de défi, aussi. Je compris que l’entretien était terminé. Je me levai donc, en tâchant de dominer les effets de l’eau-de-vie. Après tout, je m’apprêtais à reprendre le volant sous le regard de la loi. Le Guennec me laissa marcher lentement jusqu’à la caisse pour régler la douloureuse. Pas de note de frais, c’était pour ma pomme. Au moment de ranger mon portefeuille, une intuition subite me fit pivoter vers le gendarme pour oser une dernière question.




  — Dites, une Maryvonne qui roule la nuit à tombeau ouvert dans une 4L pourrie, le genre braconnière sauvageonne, la cinquantaine, ça vous dit quelque chose ?




  — Non.




  — Bon, d’accord… Merci.




  La seule voiture encore garée devant Chez Mam Goz était la mienne. Je découvris en la contournant que son flanc gauche avait été badigeonné de lettres « BZH » vermillon. La peinture gouttait encore sur les graviers du parking. Je dus éviter la flaque poisseuse pour ne pas ruiner mes chaussures en ouvrant la portière. Je soupirai. Au moins, ils ne m’avaient pas crevé les pneus. Je consultai quelques informations sur le lac dans l’ordinateur portable que j’avais eu la prévoyance de cacher sous mon siège, puis je repris la route. Connards de Bretons !




   




  * *




  *




   




  Les images et les mots ne sauraient préparer suffisamment le voyageur qui découvre les montagnes d’Arrée pour la première fois. La couleur de la route constitue le premier signe d’un franchissement de frontière. Soudain, le ruban de bitume gris-bleu cède la place à un serpentin jaune-brun qui se faufile entre les collines dénudées, comme si la lande avait corrodé le travail des cantonniers.




  Mes doigts avaient agrippé le volant malmené par la chaussée hostile de ce nouveau territoire. En l’espace de deux cents mètres, le décor familier des champs et talus avait fait place à une désolation abrupte. Il n’était pas seize heures, mais la luminosité avait décliné. Les feuillages émeraude de la campagne s’étaient dissous dans un badigeon malade : du jaune, du rouge, de l’ocre, du noir. Les couleurs des bêtes venimeuses. Je ralentis instinctivement, heurté par la force brute du panorama, puis garai la voiture sur le bas-côté pour observer la brûlure rase qui se révélait.




  Ce n’était pas une lande, mais une toundra, une cicatrice duvetée d’herbes lasses et d’ajoncs tordus, giflée par le vent qui mordait au premier pas. Il faisait froid. Un froid de terre, griffé de bourrasques sèches, privé de la caresse iodée de la côte. Le ciel, d’ardoises épaisses, ne distillait la lumière qu’au hasard de ses cassures.




  Derrière moi, au-delà de cette steppe, j’apercevais encore le damier rassurant des pâtures grasses et des bosquets. C’était comme de passer de l’autre côté de la carte postale. Dans cet envers du décor, une brume jaunie bouchait l’horizon comme une mauvaise graisse étalée entre les collines. Aucune maison. Aucun mouvement. À peine quelques sentiers pour couturer la maigre peau arable. Par endroits, là où la terre avait été trop tirée, elle révélait des rocs hérissés imitant l’échine raidie d’une grande bête vaincue. Tout était fracture. Aridité. Ce n’était pas le décor d’une dévastation : cette terre semblait n’avoir connu et ne devoir connaître que son interminable érosion. L’ensemble, je dois le confesser, avait la beauté d’une apocalypse vieillie. Goya aurait pu peindre cela, ou bien Desiderio, s’il n’avait préféré les cités perdues aux natures tourmentées.




  Je repensais aux confidences de Le Guennec, aux chauffeurs terrorisés par les torches nocturnes des pillards jaillis de cette désolation. Dans pareil décor, il était aisé de croire aux mystères de l’ombre et de la mort. Une buse piaula au-dessus de moi, l’œil sûrement rivé sur quelque vie invisible. L’oiseau se coula vers la droite en se laissant porter par le vent, puis disparut derrière une large colline surmontée d’une minuscule chapelle. Saint-Michel de Brasparts, précisa ma carte. Je remontai dans ma voiture peinturlurée. Brennilis était proche. Sous la pluie naissante, chaque kilomètre dans sa direction me fit l’effet d’un inéluctable engloutissement.




  Le lac artificiel n’était qu’une grande cuvette ceinturée d’ombres épaisses. Peut-être que dans une réalité voisine, au-delà de la frontière invisible qui isolait les monts d’Arrée, des enfants pêchaient dans les canots sillonnant sa surface. Des familles, des couples y déjeunaient en éloignant les abeilles des tranches de melon. D’autres en faisaient le tour avec leur chien, en compagnie des grands-parents ou du petit dernier, pour cueillir de petits bouquets qui sécheraient avant l’hiver au soleil des fenêtres. Dans d’autres circonstances, si le cours du temps avait été différent, peut-être que l’endroit aurait pu être ainsi. Il n’en était rien.




  D’abord, je ne vis qu’un miroir gris, martelé de lourdes averses. Au nord, des tourbières trompeuses étalaient leurs boues sombres piquées d’herbes jaunies. Rien, ou si peu, n’invitait à la promenade. Si la lande alentour n’était que déchirures et gerçures vives, le lac était seulement stagnation. La route s’achevait en sentier filant à travers champs. Un mini-van boueux, garé en travers du chemin cabossé, interdisait de rouler plus loin. Probablement des pêcheurs ou des randonneurs audacieux. Je me garai à l’écart d’un quarteron de bâtiments de ferme qui me tournait le dos. Dans le silence venteux qui m’entourait, j’aurais adoré entendre la pétarade croissante de Maryvonne et de son épave motorisée. Mais non. Seulement le craquement de troncs et de branches. Je sortis pour marcher vers ce bout du monde.




  D’aussi près, le panorama se révélait plus lugubre. Entre la terre et l’eau, une étroite bande de sable gris buvait des vaguelettes découragées. Un tronc cassé y pourrissait entre ses frères cernés de ronces et de fougères. Sur la droite, j’aperçus les lignes de quelques cannes à pêche plantées sur la berge. Personne en vue. Sur la gauche, la centrale nucléaire se cachait derrière un mince écran de végétation. C’était intimidant de l’approcher d’aussi près, seulement isolée par des grillages et les proues de béton armé d’un barrage. L’ensemble ressemblait moins à la Bretagne qu’aux reliefs abandonnés de quelque démesure soviétique. La nocivité endormie de ce monstre nourrissait la mélancolie du lac. Téléphone en main, je capturai plusieurs lents panoramiques sous la pluie dure et froide de fin d’après-midi. Les gouttes frappaient la surface en biais, dans un bruissement sourd qui couvrait le bourdonnement des sécurités ceinturant le site. Au ras de l’eau, les grands éperons du barrage imitaient le profil menaçant d’une base sous-marine. J’approchai de la herse galvanisée pour prendre quelques clichés à travers les barreaux. J’aurais pu franchir le grillage, traverser les pelouses pour étudier un peu ce qui se cachait au-delà. Aucune caméra visible. Aucun avertissement quant à la nature du lieu, à l’exception d’un banal panneau « propriété privée » rouge et blanc. D’après les informations que j’avais glanées, la centrale était hors service depuis 1985. Son démantèlement, imminent, constituait une première mondiale ainsi qu’une intarissable source de protestation pour les écologistes et opposants locaux. Je commençais à saisir pourquoi Le Guennec m’avait envoyé ici. Si l’Ankou existait, cette terre constituait assurément son domaine. Il régnait à Brennilis une apathie, une désespérance propice à mes recherches. Les blessures vives de la lande dissimulaient mal son lac moribond. J’avais maintenant la conviction que les décapitations étaient liées à ces reliefs déchiquetés et à leur cœur sinistre : l’horreur de ces crimes procédait de ce lieu autant qu’elle s’y inscrivait. Ma tête recommençait à me faire mal. Je fis demi-tour.




  En retournant à la voiture, je remarquai que les deux cannes à pêche étaient toujours là, mais que le mini-van avait disparu. La pluie avait cessé. J’ordonnai à distance l’ouverture de ma portière. Les verrous émirent un claquement inhabituel. En me glissant au volant, je trouvai la boîte à gants ouverte et les papiers éparpillés. Et merde ! Rapide coup d’œil sous le siège : bien entendu, l’ordinateur avait disparu. Aucune vitre cassée, c’était un travail de pro. Pour me localiser ici, les voleurs avaient certainement surveillé chacun de mes déplacements. Je cogitai, me rappelai l’amusement de Le Guennec quand je lui avais fait remarquer que les meurtres n’étaient instruits ni par la brigade des recherches de Morlaix ni par la section de recherches de Rennes. « Prenez le temps de pousser jusqu’à Brennilis… » J’aurais dû comprendre plus vite : évidemment que le dossier n’avait pas été confié à de simples gendarmes. En France, sécurité énergétique a toujours rimé avec hermétique, et l’équation meurtres plus site sensible avait sûrement accéléré l’emploi de services moins officiels pour y mettre bon ordre. Les barbouzes du nucléaire n’aiment pas les curieux. Les miens avaient pris mes cartes routières, mon chargeur de téléphone et mon GPS. J’aurais dû penser à photographier la plaque du mini-van. Je ressortis en pestant faire le tour de la voiture et évaluer les dégâts. Le coffre aussi avait été forcé, mais il ne contenait rien. Ma main au feu qu’ils m’avaient collé un mouchard en prime.




  La pluie revint en force. Je me réfugiai dans l’habitacle pour faire le point. Dans mon portable, mes voleurs ne trouveraient pas grand-chose d’exploitable, à part peut-être la liste des contacts fournie par Maxime. Ils n’avaient même pas essayé de démarrer la bagnole. C’était un nouvel avertissement. Je pris mon téléphone pour prévenir la rédaction. Porter plainte était probablement la meilleure chose à faire, mais je préférais consulter Max avant de commettre un impair. Ce vieux renard avait encore eu du flair en me refilant ce dossier pourri. Le mobile ne trouva aucun réseau disponible… Cette journée commençait à franchement me taper sur les nerfs. Non, en fait, c’était toute cette foutue affaire qui commençait à me faire chier ! Les ivrognes susceptibles, les régionalistes fantômes, les services secrets, et maintenant la téléphonie rétive ? Je ressortis de la voiture, grimaçai sous les gouttes en réfléchissant à ce qu’il convenait de faire. J’avais envie de rentrer à l’hôtel, de me prendre une douche brûlante, puis de m’offrir un bon gueuleton bien arrosé avant de reprendre le train pour Paris. D’ordinaire, plus on me fait comprendre que je dérange et plus je m’accroche. C’est une sorte de première loi de l’investigation : si j’importune, c’est que le filon est bon. Mais dans cette cuvette cafardeuse, mon entêtement s’était mué en lassitude. Le pas lourd, le cœur délavé, je pris la direction de la ferme voisine, autant pour passer un coup de fil que pour seulement parler à quelqu’un.




  Les quatre bâtiments bordant le lac constituaient un seul ensemble réparti autour d’une cour pentue. Un hangar, une sorte d’appentis ou d’atelier effondré, une étable et enfin l’habitation principale, perchée au-dessus d’un cellier trapu. Les portes étaient en métal rougi de rouille. La mousse et les mauvaises herbes avaient gagné jusqu’aux toits d’ardoises descellées. Dans l’ombre allongée du soir, seuls un clapier et un poulailler grillagés témoignaient d’un semblant d’activité. Un chien apparut derrière une charrue cassée, un corniaud à trois pattes qui clopina dans la gadoue jusqu’à ma main avant de retourner se coucher, sans gronder ni aboyer. Brave bête. Pour accéder à la maison, il fallait grimper un escalier couvert aux hautes marches de schiste mal ajustées. Je cognai trois fois le bois épais avant d’entendre un raclement de chaise. Le chambranle écaillé céda en grinçant, puis une tête ridée leva les yeux vers mon sourire trempé de pluie.




  — Bonsoir madame. Excusez-moi de vous déranger… mon portable est en panne et je dois absolument passer un coup de fil.




  C’était probablement l’introduction la plus à même de me faire claquer la porte au nez, mais je n’avais pas le cœur à mentir. La vieille tira sur la poignée pour me laisser entrer, puis retourna à l’intérieur en traînant des chaussons.




  — Merci.




  Je refermai la porte derrière moi. Il faisait très sombre à l’intérieur. Une seule minuscule fenêtre laissait tomber un peu de lumière sur le bulgomme crasseux de la table. La mémé s’était rassise sur sa chaise en grognant et avait repris son écossage. Sur la gauche, deux bûches mouraient dans une large cheminée. Au fond de la pièce, je distinguai un grand lit et une armoire penchée. Ça sentait la fumée, la poussière humide et la vieille pisse.




  — Donc, heu… Je peux téléphoner ?




  — Y a pas de téléphone. Tu veux un café ?




  — Heu… D’accord…




  Sa voix grelottait, atrophiée par l’isolement et les hivers difficiles. Elle se leva pour saisir une cafetière noircie posée près des flammes. Il n’y a qu’à la campagne qu’on propose un café à l’étranger qui se présente à l’heure de la soupe. Je suppose que ça découle d’une hospitalité démodée, qui pense à réchauffer le visiteur avant de s’inquiéter pour la caféine tardive. Je pris place sur un banc, en face d’elle, dans les grandes expirations de l’âtre et le tic-tac de la pendule embusquée contre l’armoire. Quelque chose bougea à gauche près du feu : la silhouette cassée d’une petite femme ratatinée sur un tabouret, la tête et le corps recouverts d’un châle noir qui la dissimulait dans l’ombre. J’élevai la voix dans sa direction.




  — Bonsoir, madame.




  — La mère est sourde et aveugle. Tu prends du sucre ?




  — Non merci, noir, c’est parfait.




  Elle se rassit. Je hochai la tête pendant le service, la remerciai, puis goûtai son poison. Servi dans l’indémodable verre Duralex, le café était dégueulasse, brûlé et plus râpeux qu’une gorgée d’eau de mer. Je retins une grimace. Elle se servit le double dans un grand bol, souleva le torchon qui protégeait le beurre des mouches et en coupa un bon morceau qu’elle laissa fondre dans son breuvage. Je pensai au Cheval d’Orgueil, au Roman de Miraut, à Zola et Maupassant, me tortillai lentement pour prendre le temps de scruter la pièce et en jauger la misère. Il n’y avait plus d’eau courante ni d’électricité : la douille nue du plafond ne retenait qu’un papier tue-mouches usagé, et l’évier servait de bac à légumes. Un carreau de la petite fenêtre avait été remplacé par un épais morceau de plastique cloué aux croisillons. Près du lit, un pot de chambre écaillé. Au mur, deux assiettes décoratives en cuivre martelé et, au-dessus de la cheminée, la photo endeuillée d’un jeune homme. Ma première impression était fausse : il n’y avait rien de misérable dans cette pièce. La misère, c’est l’incapacité à vivre selon les standards des autres. Ces deux femmes vivaient à leur manière, dans leur maison perchée au bout de la ferme bordant un lac perdu. C’était ainsi, et c’était suffisant.




  — Vous vivez seules ici ? demandai-je après une seconde gorgée héroïque.




  — L’aîné est mort l’année dernière. Son frère est à la pêche.




  — Oh…




  J’avais vaguement supposé que la mère et la fille dormaient ensemble dans le grand lit. Le fiston devait avoir aménagé une des dépendances pour son usage personnel. Était-ce utile de le déranger ? Je doutais qu’il eût l’électricité, si sa mère et sa grand-mère s’en passaient. La pendule égrena sept coups d’airain dans le silence figé de la bicoque. La vieille se leva pour installer une cocotte au-dessus du maigre feu, ajouta une autre bûche.




  — Bon, je vais vous laisser, alors… Vous savez qui aurait le téléphone dans le coin ?




  — Non.




  — Ah…




  Elle essuya ses paumes dans sa blouse rapiécée. Le nylon luisait dans la lumière ravivée des flammes. Ses yeux trouvèrent les miens. Elle hocha la tête.




  — C’est gentil d’être passé.




  — Heu, de rien. Merci pour le jus. Au revoir.




  En sortant, je tirai la porte de toutes mes forces pour la fermer complètement. De l’autre côté, j’entendis la clé tourner dans la serrure. Personne d’autre ne viendrait les voir aujourd’hui. Il faisait presque nuit maintenant, l’air était vif et la pluie persistait. Qu’est-ce que je foutais là ? Est-ce qu’elle m’avait confondu avec quelqu’un d’autre ? Du sommet des marches, je pouvais voir la cour boueuse en contrebas, ses flaques crépitant de gouttes froides. La plus âgée était sûrement incapable de descendre cet escalier escarpé. Depuis quand n’avait-elle pas quitté ces quelques mètres carrés ? Savait-elle la décrépitude de la propriété ? Mon portable, quant à lui, ignorait toujours où il se trouvait et ne me proposait aucun réseau.




  Un peu désarçonné par cette rencontre, je regagnai ma voiture d’un pas lent. Le chien boiteux s’était réfugié près du clapier, en compagnie d’un chat pelé qui me fixa d’un air méfiant. Le cabot boulottait une carcasse de lapin fraîchement tué. Son museau barbouillé de sang coagulé se redressa pour humer mon passage. Entre ses pattes, je remarquai un détail affreux : sa pitance avait eu la tête tranchée. Pas arrachée ou cisaillée, non : tranchée net, au ras du cou, pour révéler un cercle parfait de poils, de peau, de chair et d’os. Le café remonta jusqu’à ma langue figée. Je ne pensais plus aux romans paysans ou à l’indigence rurale. Je me remémorais Délivrance, Massacre à la tronçonneuse, la terrifiante famille Peacock d’X-Files. J’allongeai le pas.




  Le chien hurla soudain, un cri déchirant et lugubre qui monta dans mon dos au moment où je quittai la ferme. En tournant la tête, j’aperçus une lourde silhouette qui me fixait près du poulailler. Une grande veste de treillis, des bottes, un visage rond, mangé par une barbe épaisse qui ne laissait apparaître qu’un nez épais et des yeux luisants sous une casquette crasseuse. L’homme s’accroupit bizarrement quand je le vis, en faisant un petit saut de côté qui me laissa voir le reflet métallique d’une lame dans sa main droite. La peur me submergea, irrationnelle. Je détalai vers ma voiture en jurant. Hors de vue, le chien glapit comme s’il avait reçu un coup de pied. J’ouvris la portière en tremblant, démarrai et opérai un demi-tour nerveux sur le gravier trempé. Le verrouillage automatique des portes émit un claquement rassurant, avant de se rouvrir en grinçant. Les barbouzes avaient saboté ma serrure ! Au moment de repasser devant la ferme, je lançai un coup d’œil rapide : le chien, le chat et l’homme avaient disparu. J’accélérai et roulai au jugé vers le premier panneau de signalisation ou la première route dotée d’un marquage au sol. J’étais en manque d’éclairage urbain et de civilisation.




  Tandis que je rebroussais chemin à travers la lande, mon esprit restait focalisé sur la parfaite décapitation du lapin. L’homme caché dans la cour m’avait flanqué une frousse bleue. Regard braqué sur la départementale avalée par mes roues, je maudis Le Guennec. Est-ce que ce salaud m’avait envoyé sciemment dans un traquenard ? Pourquoi ? Me donner une bonne leçon ? Toujours pas de réseau. Impossible d’appeler quiconque. « Putain de merde ! » Les essuie-glaces couinaient à plein régime pour chasser la pluie gluante. Aucun autre véhicule. Dans la lumière des phares, je craignais de voir surgir n’importe quoi, une ombre, une bête, un campeur blessé. Le moteur crachota, toussa, redémarra avec un frisson qui secoua tout le tableau de bord. Coup d’œil aux cadrans. L’horreur : l’aiguille du réservoir avait dépassé le rouge. Les ordures avaient aussi siphonné mon essence… « Non ! Non ! Non ! » Je frappai le volant. « Allez ! » Le moteur cala de nouveau. Je me garai en catastrophe et coupai les phares. La pluie continua de crépiter sur le toit. Je me forçai à respirer calmement. Plus de carte. Plus de GPS. Plus d’essence. La nuit. Le silence. La lande. Les monts d’Arrée. « Fumiers… » Je ricanai bêtement. Trois incidents sans gravité, une succession de petits désagréments, et je me retrouvais dans le noir, en territoire hostile, sans la moindre idée de la direction à prendre. Le dernier panneau avait indiqué « Commana » à huit kilomètres. Ça me faisait une belle jambe. « Okay, règle numéro un, ne pas quitter la route… » Rester à l’intérieur jusqu’à la prochaine voiture ? Au pire, jusqu’au matin ? Au-delà du pare-brise, l’obscurité avait coulé sur la lande comme un goudron mauvais. Qu’est-ce qui se cachait dans cette mélasse, qui progressait déjà vers moi pour me trancher la tête ? N’importe quoi… Je commençais à dérailler. Mon front était douloureux. Je rallumai les phares et le vis, juste devant le capot : noir, gigantesque, penché sur la route comme s’il reniflait une piste, avec de longs cheveux ou une capuche déchirée qui pendait jusqu’au sol. Presque aussi large que la calandre. Je criai. Peut-être aussi surpris que moi, il sauta hors de la lumière et disparut. Je hurlai. Ses yeux. J’avais vu ses yeux, petits, jaunes, cachés par les haillons qui dissimulaient son corps. Qu’est-ce que c’était ?




  — L’Ankou…




  Je coupai les phares, le cœur près de rompre, cessai de respirer. Plus de bruit. Je hurlai encore.




  — Fous le camp, saloperie !




  En réponse, le silence… Une lune livide apparut dans une déchirure de nuage. L’obscurité reflua. Rien aux alentours. Je tordis le cou dans tous les sens, ouvris les yeux en grand pour scruter la végétation rase. J’avais rêvé ? J’avais forcément rêvé. Halluciné. C’était juste une bête, une saloperie de sanglier ou un chien qui s’était pris la gueule dans un plastique et avait été attiré par ma voiture. Ça arrivait, parfois. Le pauvre avait eu aussi peur que moi. Forcément. La panique m’avait fait imaginer le reste et mes cris l’avaient déjà fait détaler… Quel con ! Je retrouvai un peu de calme. À la lueur des étoiles, la lande bossue s’étirait jusqu’aux collines proches. Sur ma droite, je distinguai la petite chapelle aperçue dans l’après-midi. Saint-Michel de Brasparts. Elle se détachait à peine sur le ciel sombre, solitaire et ténue, promesse d’abri contre la pluie, le vent, le froid et le reste. Là-haut, je pourrais peut-être capter du réseau ? Cette idée seule aurait suffi à me décider. L’observation d’un minuscule sentier qui serpentait à travers les herbes jusqu’au sommet acheva de me convaincre. Je fouillai rapidement la voiture, à la recherche de quelque chose qui puisse faire office d’arme. Rien. Pas même un cric ou une manivelle. Je savais déjà que le coffre ne contenait rien non plus. La pluie continuait de cogner, insistante et moqueuse. Mon crâne me lançait. Toujours tremblant, je pris une grande inspiration puis tirai la poignée. Le plafonnier s’alluma et l’alarme de porte ouverte commença à tinter. Je me dépêchai de sortir et de refermer le véhicule.




  Hors de l’habitacle, la nuit crissait du bruissement des ajoncs dans le vent. La pluie clapotait dans les flaques. Je serais bientôt trempé. La chapelle n’était pas très loin, à peine un kilomètre, moins d’un quart d’heure. Je me mis en marche en relevant mon col, la tête rentrée dans les épaules pour supporter les gouttes. Dans ma poche, je ne lâchai pas mon téléphone, ultime lumière en cas d’obscurité profonde.




  J’avais parcouru plus de la moitié du chemin et entamais la montée vers la chapelle quand j’entendis un bruit étrange. C’était comme un grognement sourd, une respiration interrompue, suivie d’un raclement de terre et de métal. La première fois, je me figeai pour tendre l’oreille. Difficile d’isoler un son précis dans le crissement des buissons et les variations des bourrasques. Il se répéta, pourtant, au même rythme et dans le même ordre. Je pensai à la bête surprise par les phares. Si elle était blessée ou apeurée, elle pouvait devenir agressive. Le son résonna une troisième fois, derrière moi, au hasard d’une saute de vent. Je me retournai pour l’affronter.




  D’abord, je ne vis rien. La végétation hérissée de la lande aurait pu dissimuler mille dangers, mais rien de très grand ni de très large. Sous l’éclairage trompeur de la lune rayée de nuages, des flaques d’ombres changeantes glissaient sur le sol. Le bruit se fit entendre une quatrième fois, droit devant moi, et je l’aperçus : une tache d’encre ramassée, qui progressait en se coulant d’un bord à l’autre du chemin. Soudain, elle sembla hésiter, s’arrêta, indécise, légèrement redressée comme pour renifler ma piste… D’un bond de côté maladroit, elle franchit deux mètres en grognant. Dans le mouvement, je vis la lame incurvée d’une faux accrocher une brève lueur. L’Ankou… Je lâchai une obscénité. L’apparition couina en m’apercevant et s’élança dans ma direction sans cesser de zigzaguer. Je détalai vers le sommet.
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