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     Guiomar de Grammont


     Les ombres de l’Araguaia


    

      

     

        Ni vivant ni mort, Leonardo a disparu. Il avait 20 ans et voulait changer le monde, une dictature impitoyable dominait le Brésil. Pour Sofia, sa petite sœur, il était un dieu. Les années ont passé et le vide ne s’est pas comblé. Le père est mort, la mère s’est enfermée dans son chagrin et Sofia, étouffée par cette absence, part à la recherche du disparu. 


         


        Au cours d’une enquête, qui l’amène sur les chemins de la clandestinité révolutionnaire en lutte contre la dictature, un ami lui fait parvenir un cahier étrange. Il raconte à deux voix une forêt amazonienne à la fois magnifique et mortelle ainsi qu’une vie quotidienne éprouvante dans l’Araguaia, région d’Amazonie choisie dans les années 70 par un groupe d’étudiants utopistes pour créer une guérilla de libération des paysans. Ils étaient une soixantaine, on envoya 10 000 soldats pour les combattre. Il y eut peu de rescapés.


        D’où vient ce carnet, pourquoi tant de mystères sur son origine ? Qui a écrit ce récit déchirant, pourquoi deux écritures mêlées ? Qui l’a fait remettre à Sofia ? Que cache le silence de sa mère ?


        Avec une grande énergie dramatique, dans une langue sèche et concise, Guiomar de Grammont écrit un beau texte émouvant qui interroge le passé d’un pays qui se veut sans mémoire.


         


        « Guiomar de Grammont est une des principales forces silencieuses de la littérature brésilienne. »


       

        O Tempo


          


        Guiomar DE GRAMMONT est née à Ouro Preto où elle enseigne à l’université. Elle y a créé le Forum des Lettres. Elle est l’auteur d’un essai sur le sculpteur baroque Aleijadinho. Elle a reçu le prix Casa de las Américas pour un de ses recueils de nouvelles. Elle est traduite en français pour la première fois.
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    Aux familles de tous les disparus politiques du Brésil,


      surtout à leurs mères et leurs sœurs


  









  

    

      “Son frère gisait sans sépulture ; elle ne voulait pas qu’il fût dévoré par des chiens affamés ou par des charognards.”


      Antigone, Sophocle
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“On dirait un rêve maintenant, la végétation envahit les sentiers. Mes blessures sont devenues des cicatrices, elles vont disparaître. Comme les noms. Ils vont disparaître, peu à peu, en même temps que ce que nous ne voulons pas nous rappeler. Quand je suis retourné au camp, je suis allé à la cachette dans le creux du grand arbre tombé en travers de la rivière. Il était toujours là, avec son tronc rugueux. Les arbres pleurent et meurent, mais leur tronc, leurs branches demeurent. L’endroit était vide. Avec les corps, les armes ont disparu. Je n’ai retrouvé que les planches avec lesquelles nous avions fait des étagères pour abriter nos affaires de l’humidité et pour faire en sorte qu’elles ne s’abîment pas. Notre maison n’était qu’un tas de cendres, il n’y avait même pas d’asticots, les bêtes avaient dévoré les détritus que les soldats avaient laissés. J’ai bu l’eau d’une gourde abandonnée, le goût semblait venir des profondeurs d’une caverne, mais c’était encore de l’eau. J’ai lavé mes blessures. Dans un trou dans le sol, près du mur de la maison, à l’intérieur d’une boîte en bois, il y avait le cahier où tu notais tout. Sale, des pages déchirées. Il y avait du sang sur la couverture. Le sang avait séché et la couverture s’était défaite, mais il était là. Les soldats ne l’ont pas trouvé. Les mots effacés des dernières phrases écrites s’étaient mélangés à la terre et au sang. Alors j’ai pleuré, pour la première fois, après tous ces jours où j’avais erré dans la forêt. Je bois le sel de mes larmes, mon front brûle.

“Je vais te raconter tout ce que j’ai vécu après ton départ, parce que si je meurs, un jour peut-être, qui sait, tu reviendras ici et tu trouveras ce cahier à l’endroit où tu l’as laissé.”

Sofia lisait et avait l’impression d’être l’interlocutrice à laquelle il s’adressait.

“Plus d’une semaine après que nous nous sommes cachés dans la forêt, une troupe de l’armée a occupé notre maison. De loin, du sommet d’un arbre très haut, nous les avons observés : environ trente soldats. Ils ont brûlé les deux maisons que nous avions construites ainsi que les réserves de riz et de maïs, et ils ont coupé tous les arbres fruitiers du verger. Ils ont tiré avec leurs fusils FAL en direction de la forêt, sans oser y pénétrer, comme s’ils pensaient pouvoir nous atteindre comme ça, avec leurs balles tirées au hasard. Après quelques jours, des hélicoptères ont commencé à survoler le périmètre. Ils effectuaient des vols rasants sur les marges des igarapés1, tirant à la mitrailleuse. Nous avons fui en restant groupés quelque temps, cachés dans la forêt, nous étions seize compagnons, chérie, quelques types d’autres détachements ont rejoint le nôtre. Nourrir autant de gens posait des problèmes. En plus, il fallait redoubler d’attention avec la fumée et le feu, pour ne pas être vus des hélicoptères. Il fallait aller chercher de l’eau très loin, en prenant mille précautions, car les points d’eau étaient visés.

“Les soldats ont recruté tous les bate-paus de la région, et la chasse a commencé. Ils étaient partout, avec leurs hélicoptères, leurs canots et leurs bombardiers. L’inégalité entre nos forces était flagrante. L’armée lançait des avions des milliers de tracts avec des injonctions à nous rendre, affirmant que notre défaite était inévitable. Toutes les villes voisines étaient occupées par les soldats. Cachés, nous souffrions de malaria et de diarrhée, conséquences inévitables des mauvaises conditions d’hygiène, car camper au bord de la rivière aurait été trop dangereux. Au bout de quelques semaines, le courage commençait à nous lâcher.

“Je suis parti chasser avec un compagnon. On s’est cachés derrière un arbre près de la rivière, contre le vent, comme les caboclos nous l’avaient appris, tu sais, pour que les animaux sauvages ne perçoivent pas notre présence. Un groupe de capybaras est apparu pour se nourrir des plantes du bord de l’eau. On a visé et tiré. Nous n’avons pas réussi à ramasser le gibier. À peine nous étions-nous redressés pour aller chercher l’animal que mon compagnon a été touché par une balle. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de lui, j’ai juste couru, le plus rapidement que j’ai pu, dans la direction opposée au camp où étaient les autres. Je ne pensais à rien d’autre qu’à éloigner les soldats de là. À la nuit tombée, épuisé, j’ai constaté que je les avais semés, mais il y avait un problème plus grave à résoudre : je n’avais pas la moindre idée d’où je me trouvais. Il n’y avait autour de moi que les ténèbres.

“J’ai essayé de souffler dans le canon de mon fusil, pour en sortir des sons qui auraient pu être entendus par les compagnons. En vain. J’avais très faim. J’ai fait le compte de ce qu’il y avait dans mon sac à dos : une demi-boîte d’allumettes, une lampe de poche et ses piles, le matériel pour nettoyer les armes, une assiette, une cuillère, un paquet de sel, et trois cartouches de 16 mm. Je n’avais heureusement pas lâché mon arme en m’enfuyant et j’avais, fixés à ma ceinture, mon couteau et un revolver calibre .38 avec six balles. Pourrais-je survivre avec ça ? Et pour combien de temps ? J’ai cherché un endroit où dormir avant que la nuit ne tombe complètement. Mais que pouvait être un endroit sûr, avec des jaguars et des serpents à l’affût ? Loin de mes camarades, la forêt me semblait effrayante. J’ai pensé à toi et comment tes peurs m’affligeaient, le besoin de te donner du courage me rendait fort. Mais je n’avais jamais vécu une situation aussi désespérante que celle où je me trouvais. Une obscurité humide régnait, même pendant le jour, car les arbres étaient si hauts qu’il était presque impossible de distinguer le ciel entre leurs cimes. Les castanheiras se détachaient, immenses.

“Je me suis souvenu de ce que disait le chef, tandis que nous marchions, en ouvrant des sentiers avec nos machettes : la forêt vierge est une puissance. Elle donne une sensation de mystère, de magie. Au début, c’est une ennemie, mais on peut s’en faire une alliée. Il faut parler son langage pour la dominer. Petit à petit, tu vas découvrir les entrailles de la forêt, ses vertus. Tu vas apprendre à faire en sorte qu’elle t’offre tout ce dont tu as besoin. Il s’arrêta et nous fit écouter, pendant quelques instants : “Écoutez.” Nous nous sommes tus et j’ai écouté. Le vent dans les feuillages, le vacarme des perroquets, des curicas, des perruches et des aras. Plus constant, au loin, ce qui paraissait être le coassement des crapauds. “Vous entendez ? demandait le chef. Si tu écoutes bien, la forêt te dit où il y a à manger, où est l’eau, quel animal est en train de s’approcher et même s’il y a un être humain dans les parages.”

“La nuit rendait l’obscurité plus profonde. J’avais le cœur serré. Penser à toi me faisait sentir moins seul. Où es-tu maintenant ? Je suis heureux que tu sois partie. T’es-tu fait avorter ou y as-tu renoncé ? Je ne le voulais pas, tu le sais. L’idée que tu as peut-être mis notre enfant au monde me console. Je feuillette les pages que tu as écrites, ma chérie. J’ai l’espoir que tu me lises un jour, que ce cahier dans lequel nous avons écrit, à des moments différents de notre histoire dans l’Araguaia, pourra être lu par toi. Si je ne survis pas, je veux que tu saches ce que j’ai vécu. Je veux que tu saches que, lors de cette première nuit dans la forêt, c’est toi qui m’as sauvé. J’ai entendu ta voix qui me disait : “Regarde les arbres, ils peuvent t’abriter…” J’ai regardé autour de moi et j’ai décidé de me coucher dans le bras accueillant d’un arbre immense qui se penchait jusqu’à terre. J’ai dormi, serrant la lampe de poche dans ma main, de peur d’être surpris par un animal. J’étais épuisé, j’ai essayé de reprendre mon calme et de retrouver la sensation de confort que j’avais ressentie, à notre arrivée dans l’Araguaia, en m’habituant à la nuit dans la forêt. Malgré la sensation de vide dans mon estomac, j’étais si fatigué que j’ai réussi à dormir.
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“Je me suis réveillé au petit matin sous les grosses gouttes de pluie qui me tombaient sur le visage. Je me suis mis à l’abri du tronc d’arbre sur lequel j’avais dormi et il était si gros que j’ai pu rester au sec, accroupi dessous, jusqu’à ce que la pluie cesse. Heureusement, ça n’a pas duré longtemps. Je suis parti à la recherche d’une clairière, car je savais qu’après la pluie, c’est là qu’on a des chances de trouver des jabutis. Il y en avait plusieurs prenant le soleil sous un anacardier couvert de cajous de janvier. J’ai mangé quelques-uns de ces fruits rouges, je me suis nourri de leurs vitamines. Tu sais que les anacardiers et les cajazeiras sont des formidables lieux d’affût, de bons endroits pour trouver du gibier, et j’ai décidé de rester là un peu plus longtemps. J’ai gâché quelques allumettes en essayant de faire un feu avec des brindilles de bois mouillées. J’ai fini par y arriver. J’ai attrapé un des jabutis, je l’ai fait rôtir après l’avoir tué à coups de bâton, je ne supportais pas l’idée de le faire cuire vivant dans sa carapace, comme font les gens d’ici. Je me suis gavé et j’ai pu garder encore quelques morceaux de viande grillée pour les emporter. Je me suis senti bien mieux après avoir mangé. J’ai même éprouvé une sensation de puissance. Je n’étais pas si vulnérable. Je me disais que j’en savais assez pour survivre dans la forêt, mais je ne savais pas que le pire était à venir.

“Je me suis mis à la recherche de nos camarades et c’est devenu ma principale préoccupation, en dehors de ma survie. Je ne savais pas où j’étais, mais je m’efforçais de garder un certain sens de la direction. Je tentais d’observer le soleil et de me souvenir à peu près de la carte de la région, de ce que je pouvais me rappeler des points cardinaux, que la ville était au sud et autres informations pour m’orienter. Je cherchais aussi à observer chaque endroit où je passais, pour m’assurer que je ne marchais pas en rond. En faisant attention à où je passais, je serais capable de revenir à un point donné, s’il le fallait.

“Le deuxième jour, j’ai rencontré un groupe de singes. J’ai décidé d’en tuer un pour calmer ma faim. Qui sait si les camarades n’entendraient pas mon coup de fusil. Les soldats, ce serait difficile, car ils n’avaient pas le courage de s’aventurer dans la forêt. J’ai chargé mon fusil avec une cartouche de plombs et j’ai tiré. Le singe est tombé, mais les autres ont éclaté en glapissements assourdissants et celui qui semblait être le leader a fait mine de m’attaquer, en hurlant très fort. Ce courage qu’ils avaient dans la défense de leur groupe ! Je me souviens que tu les observais et que tu me disais : ‘Plus que la plupart des hommes.’ J’ai ramassé deux bouts de bois sur le sol et je les ai brandis en les levant bien haut pour paraître plus grand et les chasser. Ce que j’ai réussi non sans difficulté. J’avais peur qu’ils m’attaquent en groupe. S’ils avaient eu conscience de leur propre force, ils m’auraient mis en pièces en quelques secondes. J’ai attendu un peu, craignant qu’ils ne reviennent. Puis, je suis allé récupérer le singe que j’avais tué. Je l’ai dépiauté et son corps ressemblait à celui d’un bébé. Tu te rappelles quand les camarades chassaient des singes, et que nous, nous évitions d’en manger, sans dire pourquoi aux autres, mais là je n’étais plus en condition de choisir. J’ai fait un feu avec des branches de cet arbre noir, qu’ils appellent ici maxirimbé.

“Les flammes me donnèrent, pour la première fois depuis que je m’étais perdu, une chaude sensation de confort. C’est impressionnant comme le feu a le pouvoir de rassurer et d’éloigner la peur. Dommage que nous ne puissions pas en allumer un chaque fois que nous en avons besoin. J’ai dû faire un trou dans la terre pour éviter que la fumée ne soit vue. J’ai fait rôtir l’animal et je l’ai mangé, y compris la tête, en enlevant chaque morceau d’os jusqu’à arriver à la cervelle. J’avais si faim que j’ai trouvé que c’était délicieux.

“J’ai continué à avancer. Dès les premiers jours je me suis rendu compte qu’il ne fallait pas que je marche trop dans l’après-midi, car l’obscurité tombe très vite sous les arbres et il devient impossible de trouver un bon endroit pour passer la nuit. C’était la saison des pluies, il pleuvait abondamment chaque jour. Dans la tempête, les arbres paraissaient danser, ils grinçaient, se tordant, comme s’ils rugissaient contre les forces qui les retenaient au sol. Je me suis rappelé de toutes les fois où je t’ai tenue dans mes bras, quand tu tremblais, effrayée par la force de la tempête dans la forêt. Les cimes des arbres, agitées par le vent, déversaient à chaque moment des trombes d’eau puissantes comme des cascades. Des branches tombaient de tous côtés et de temps en temps un tronc gigantesque s’affaissait, dans un énorme fracas. Mon imagination dérangée me faisait croire que des bombes tombaient à côté de moi. Je me suis accroché, trempé, de toutes mes forces, à un tronc solide, alors que le vent menaçait de m’entraîner vers le danger. Derrière moi un arbre s’est cassé en deux et, dans un grand bruit, sa ramure a été précipitée tout entière sur le sol.

“Tu sais comme la forêt devient exubérante après la pluie. L’odeur me rappelle le jour où nous nous sommes couchés dans une clairière, une fois que j’ai eu amoureusement aménagé l’endroit, en en enlevant les brindilles et en recouvrant le sol avec les herbes les plus moelleuses que j’avais pu trouver, tel un oiseau faisant son nid pour ses petits. Un lit pour toi, ma chérie. Aujourd’hui, pour pouvoir continuer, je puise mon courage dans le souvenir de ton corps illuminé par le soleil. Un couple de papillons avait surgi et leur danse de couleurs faisait écho à la délicatesse de nos caresses. Tu te souviens comme nous avons ri ? Tout semblait plein de promesses et de douceur. Nous étions heureux.

“C’est ce souvenir qui m’a sauvé une nuit où, sans m’en rendre compte, je m’étais endormi à côté d’une fourmilière. Pas question de remuer, je m’étais réveillé avec d’énormes fourmis qui me passaient sur le corps. Je suis resté immobile et j’ai attendu le lever du soleil pour me sortir de là. Je vivais et revivais nos moments d’amour, en essayant de respirer le plus doucement possible. Elles n’ont rien fait. J’ai appris alors, petit à petit, que pour survivre je devais me livrer à la forêt et la respecter, la traiter avec un maximum d’attention et de silence.

“Là, alors que je me sens bien à l’abri dans ma cachette, tout près de notre maison, les moments que j’ai passés à errer dans la forêt me semblent encore plus intenses.”
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    “Je marquais les jours en faisant des encoches sur la crosse de mon fusil. J’étais perdu depuis plus d’une semaine, et la réalité commençait à me paraître floue. Je devenais une pure immanence, comme un animal. Seul le présent existait, ma vie se résumait à ce que je devais faire pour ma défense et la recherche de nourriture. Marcher dans la forêt n’était pas facile, et me servir de ma machette n’était pas prudent. Outre le fait que je pouvais être vu, je laisserais trop de traces. Je longeais les ruisseaux, en évitant les endroits où la rivière s’élargissait, de peur d’être aperçu par les hélicoptères. Quand l’enchevêtrement de lianes dans le sous-bois devenait inextricable, je marchais dans l’eau, tentative parfois impossible, car la végétation pénétrait aussi la rivière. Par moments je tombais dans des trous d’eau et j’étais entièrement trempé. Ces nuits-là, je tremblais de froid. Un jour j’ai vu une sucuri2 qui se faufilait à quelques pas de moi. Je me suis blessé sur les cailloux en essayant de fuir. Si elle avait voulu s’enrouler autour de moi, faible comme je l’étais, je ne m’en serais pas sorti.


    “Une nuit, la brume a recouvert toute la forêt. J’ai dormi appuyé contre un arbre et je me suis réveillé au milieu de la nuit, en entendant une sorte de rugissement suivi d’un étrange ronronnement, un animal que je n’avais jusqu’alors pas rencontré. Je me suis dit que c’était peut-être une jaguatirica. Mais quand je me suis levé, aux premières lueurs du soleil levant, j’ai vu les traces sur le sable mouillé au bord du ruisseau. Je les ai mesurées avec ma main et je me suis rendu compte, horrifié, que l’animal qui avait veillé sur mon sommeil était un jaguar ! J’ai été convaincu alors que les gens du coin avaient raison quand ils nous disaient que le jaguar n’attaque pas l’homme s’il y a suffisamment de gibier, sauf s’il a très faim ou s’il est blessé. Il n’avait pas dû me trouver très appétissant, j’ai pensé, maigre comme je l’étais, mais heureux de pouvoir encore sourire dans ces circonstances. J’ai dormi en me repassant dans la tête la chanson du guérillero de l’Araguaia histoire de me calmer. Les vers qu’on chantait, joyeux, au moment de la cueillette, n’avaient rien à voir avec la situation que j’affrontais, quelle ironie. J’oubliais, je sautais des morceaux, mais je répétais comme un mantra :


    

      Dans la jungle sans fin de l’Amazonie


      Vit et combat le guérillero


      Vaillant et sans peur


      Sa bannière resplendissante est la lutte


      Tout affronter avec bravoure


      Pour délivrer de l’exploitation


      Le peuple misérable, le pays aimé


      Et construire une nouvelle nation


      Ne pas laisser de trêve aux soldats


      Vaincre les généraux


      Guetter, piéger, jour après jour


      Attaquer, toujours plus, toujours plus !


    


    “L’ordre des vers m’échappait. Aujourd’hui, je me souviens encore moins du poème :


    

      Combattant audacieux de l’Araguaia


      Rebelle du sud du Pará


      Près du peuple, uni et armé,


      Sûrement un jour, la victoire te sourira.


      Avec ardeur, tu réalises


      Ta mission glorieuse


      Avancer, brandir tes armes


      Contre l’oppresseur ennemi !


    


    

      Aime la vie, méprise la mort


      Et va à la rencontre de l’avenir


      Tu es prêt au combat


      Dans la clarté du jour ou la nuit noire…


      Dans la clarté du jour, la nuit noire…


    


    “À partir de là, la mémoire me faisait défaut, et il n’y avait pas moyen de me rappeler, parce que la nuit qui se refermait sur moi me paraissait une interminable épreuve. Mais là, caché, alors que le désespoir s’abat sur moi, la prétention naïve de ces vers me brûle la gorge, j’ai du mal à les balbutier. J’essaye de me distraire avec les zigzags des lucioles. Tu te souviens de notre émerveillement quand nous les observions la nuit ? C’était comme si les étoiles descendaient pour jouer avec nous. C’est un peu de vie, dans l’obscurité, et cela me faisait penser à toi, même si la nostalgie me faisait souffrir. J’étais si faible que ça m’était égal qu’ils s’emmêlent dans mes cheveux ou qu’ils se faufilent entre mes haillons et viennent se poser sur mon corps. Plutôt les vers luisants que les tatuquiras qui piquent, font gonfler la peau et rendent fou.”
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“Le lendemain, malade de faim, j’ai réussi à tuer un grand oiseau que les caboclos appellent jacu. Je l’ai plumé, mais en voulant le faire cuire, j’ai vu, effondré, qu’il ne me restait que deux allumettes. J’ai cherché partout quelques herbes sèches. J’ai gratté l’allumette, mais en quelques secondes, à mon grand désespoir, l’humidité a eu raison de mes efforts. J’en ai rassemblé encore et j’ai gratté la dernière allumette, avec tout le soin dont j’étais capable. C’est maintenant ou jamais, j’ai pensé, ou dit, car depuis quelque temps je parlais tout seul. Pour ne pas sombrer, je faisais semblant de te parler, au point que parfois j’avais l’impression que tu étais vraiment à côté de moi. Victoire, j’ai réussi ! J’ai fait griller l’oiseau, et j’étais si heureux que je l’ai presque mangé en entier, sans penser aux jours suivants. J’en ai gardé juste un morceau, et pourtant, à ce moment-là, j’avais déjà appris l’importance d’économiser la nourriture.

“Ne pouvant faire cuire mon gibier, j’ai renoncé à me servir de mes armes. Quelques jours plus tard j’ai constaté que mon fusil commençait à rouiller. Je l’ai nettoyé soigneusement, et j’ai essayé de le faire plus souvent. J’ai trouvé un arbre à cupuaçu. J’ai cueilli quelques fruits et j’ai mangé. Puis, d’un seul coup, je me suis senti faible et j’ai vu que je brûlais de fièvre. J’avais heureusement des médicaments sur moi, mais j’ai passé un jour et une nuit, prostré, à délirer. Plus que jamais il fallait que je me nourrisse, bien qu’une faiblesse profonde m’ait envahi. J’ai cherché un peu tout autour, j’ai trouvé des œufs d’azulão et je les ai gobés. J’ai fait un effort pour vaincre cette faiblesse et continuer à marcher. Je suis arrivé à un bosquet d’açai et j’ai mangé les fruits qui étaient tombés à terre. C’est ce qui m’a sauvé. J’ai épluché les fruits et je les ai écrasés, le jus lie-de-vin s’est écoulé. Tu n’avais jamais vu d’açai, je me souviens de tes yeux qui brillaient quand je t’en ai fait goûter pour la première fois. Il y avait aussi le cœur du palmier. J’en ai coupé des bouts avec mon couteau que j’ai mangés avec les fruits, un aliment merveilleux dans l’état de faiblesse dans lequel je me trouvais. Il s’est mis à pleuvoir. Je n’ai pas pu trouver d’abri et j’ai été trempé, je ne pouvais pas me coucher tellement j’avais froid. J’étais mort de fatigue, mais le froid était pire encore. Et d’un coup, le bruit de mon propre corps s’écroulant à terre m’a réveillé. Je m’étais endormi debout. Je me suis relevé, mais juste avant le lever du soleil, je suis à nouveau tombé. Avec le peu de lumière que les arbres laissaient passer, j’ai constaté que j’étais violet de froid. Ça a été la pire des nuits passées jusqu’alors. J’ai enlevé tous mes vêtements et j’ai marché, nu, jusqu’à trouver une clairière où j’ai pu les étendre et attendre qu’ils sèchent. J’ai aussi mis mes munitions à sécher et j’ai soigneusement nettoyé mes armes. Je l’ai fait minutieusement et en prenant mon temps. J’avais tout le temps du monde et il fallait que je fasse des choses pour me sentir vivant.

“Je suis resté là un moment, j’avais peur de continuer à avancer et risquer de me retrouver dans de semblables horreurs. La nuit, je me suis réveillé en entendant quelqu’un m’appeler par mon nom. J’ai cru que c’était toi. J’entendais des conversations et des éclats de rire. Je me suis relevé d’un bond et suis resté debout quelques instants dans le noir, effrayé, mais je n’entendais plus rien. Pas une voix, personne. J’ai vite compris que c’était une hallucination provoquée par la fièvre. Au matin, j’ai regardé tout autour et j’ai bien vu qu’en réalité, personne n’était venu. J’ai trouvé des cacaoyers et j’ai pu manger. Je me suis senti ragaillardi. Tu te souviens comment nous avions appris à faire griller les noyaux pour en retirer la substance avec laquelle on fait le chocolat ? C’était très amer, mais c’était un énergisant puissant et c’était délicieux mélangé au lait de noix du Pará, et bien sucré. Tu adorais ça, et j’essayais d’embrasser tes lèvres barbouillées de chocolat, tu m’en empêchais en riant. Je me suis mis à rire tout seul. J’ai voulu me rappeler le goût du sucre et je n’y suis pas arrivé. Tout semblait si lointain. Heureusement ma crise de malaria était passée. Je ne me nourrissais que de fruits depuis quelques jours et je commençais à ressentir une envie incontrôlable de viande. Mon sang avait été affaibli par la maladie et réclamait les nutriments indispensables pour se reconstituer. Les jabutis étaient là, comme d’habitude, se chauffant au soleil, à l’endroit où j’avais étendu mes vêtements. J’ai attrapé un carumbé, j’ai fendu sa carapace avec mon poignard, et comme je n’avais plus d’allumettes, j’ai essayé d’en manger la chair crue, mais elle était très dure, et même mort de faim, je lui trouvais un aspect et un goût répugnants. Je me suis mis à pleurer, j’avais l’impression de vivre un long cauchemar. Je criais ton nom, comme pour calmer mon angoisse. J’ai découpé l’animal rageusement, le mettant en pièces, à la recherche de ce que je pourrais manger, le besoin que j’en avais était si impérieux que j’avais l’impression que je mourrais si je ne mangeais pas. J’ai trouvé le foie. Il était énorme et tendre. Je l’ai mangé cru et en entier. J’avais si désespérément faim que j’ai ressenti un vrai plaisir en le dévorant.

“Nourri et vêtu de sec, bien que mes vêtements ne soient plus que des haillons crasseux, j’ai repris ma marche et j’ai traversé une zone de buissons à la végétation enchevêtrée et épineuse, où je me suis égratigné les bras et les mains. Il ne fallait pas que je me blesse, je n’avais aucun médicament pour lutter contre une infection. J’avais des ampoules douloureuses plein les pieds. Je suis arrivé à une clairière, si épuisé que j’ai dormi sans plus me préoccuper de rien. En me réveillant j’ai vu, tout près de mon visage, la langue frémissante d’un serpent. D’instinct, je me suis levé d’un bond et il s’est enfui, ondulant, entre les cailloux. Il était terne, et au vu de sa queue, j’ai pensé que ce n’était pas un serpent venimeux. Dans le doute, je n’ai pas essayé de l’attraper. De toute façon, sans feu, je n’aurais pas pu le manger. Tu te souviens du jour où une sucuri est passée à côté de toi ? Tu tremblais tellement quand je t’ai prise dans mes bras. Tu me disais : “La peur est dans nous, dans nous.’ Je me suis moqué de toi, alors. Aujourd’hui, tu n’imagines pas le nombre de fois où je me suis répété cette phrase !”
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“Après des semaines sans voir un seul être humain, tout ce que je voulais c’est que quelqu’un, qui que ce soit, me trouve. J’ai marché encore un peu, j’ai traversé une forêt inextricable. J’ai grimpé sur une hauteur pour voir si j’arrivais à apercevoir un lieu habité, mais rien. La forêt s’étendait, en ondulations, à perte de vue. À d’autres moments, j’aurais apprécié la beauté du paysage, ma chérie, mais là, c’était impossible. J’ai contrôlé mon envie de me jeter de là-haut. Je savais que c’était, en partie, une hallucination : j’avais l’impression que je me serais juste enfoncé doucement dans ce tapis moelleux formé par la canopée, qui vue de haut ressemblait à des flocons de coton verts.
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