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      Une avenante petite vieille dans un paisible décor champêtre, quel aimable tableau.


      Dans le jardin d’une maisonnette rouge, une frêle grand-mère s’affairait, un arrosoir jaune à la main, aspergeant d’eau sa bordure de violettes. Des hirondelles tournoyaient en gazouillant, haut dans le ciel limpide, des abeilles bourdonnaient, dans l’herbe somnolait un chat paresseux.


      Plus loin, à l’orée de la forêt, se dressait un petit sauna en bois gris ; de la fumée bleue s’échappait de sa cheminée dans l’air de l’après-midi. Le sentier qui y conduisait passait près d’un puits sur le couvercle duquel étaient posés deux seaux en plastique rouge.


      La propriété était ancienne, belle et bien entretenue. Au sud, à quelque deux cents mètres, on apercevait le reste de la bourgade, des maisons de maître, une serre en plastique, une grange et des étables, des carcasses de voitures rouillant derrière les bâtiments, à demi enfouies sous les orties. De l’agglomération parvenait le vrombissement irritant des mobylettes et, plus loin, le grondement régulier d’un train.


      C’était, à cinquante kilomètres de Helsinki, au nord de la commune de Siuntio, le petit village de Harmisto, avec son épicerie, son bureau de poste, sa succursale du Crédit mutuel, son hangar industriel délabré et sa trentaine de fermes.


      La vieille femme emplit au puits quelques seaux qu’elle porta au sauna, faisant halte plusieurs fois pour se reposer en chemin. Dans l’étuve, elle tisonna le feu qui brûlait sous l’eau et les pierres et referma légèrement la tirette.


      À première vue, l’on aurait pu croire qu’elle était née là, qu’elle avait vécu toute sa longue vie dans sa petite métairie où elle coulait maintenant les derniers jours sereins de son existence, à soigner ses violettes et son chat.


      Balivernes. Elle avait des doigts fins, sans un cal. Jamais ses mains n’avaient trimé aux champs, fait les moissons ou trait les pis de dizaines de vaches dans les étables de riches domaines. Ses cheveux étaient coiffés comme à la ville, ses boucles blanches tombaient avec élégance sur ses épaules étroites autour desquelles était drapé un coquet châle en coton à rayures bleues et blanches. Elle avait plus l’air d’une châtelaine en vacances que d’une veuve de journalier affligée de varices et de pellicules.


      La vieille dame était allée le matin même toucher sa pension au Crédit mutuel de Harmisto. On aurait pu penser qu’elle serait de belle humeur, en ce faste jour d’été, mais il n’en était rien. En réalité, la retraitée avait appris à haïr cette échéance mensuelle : chaque fois qu’elle encaissait son dû, de détestables visiteurs venus de la capitale s’invitaient sous son toit. Il en allait ainsi depuis de nombreuses années déjà, une fois par mois.


      L’idée déprimait la vieille femme. Elle s’assit, sans force, dans la balancelle en bois du jardin, prit son chat sur ses genoux et soupira d’une voix lasse :


      « Garde-moi, mon Dieu, des jours de paie. »


      Elle tourna un regard inquiet vers le chemin vicinal par lequel ses visiteurs helsinkiens avaient coutume d’arriver ; elle aurait aimé jurer comme un charretier, ou comme un soudard, mais s’en abstint, en veuve bien élevée qu’elle était. Ses yeux se durcirent pourtant, étincelant d’une haine farouche. La queue du chat se hérissa – lui aussi guettait la route.


      La vieille dame partit rageusement en direction du sauna, suivie de son matou. Après avoir jeté une rituelle louchée d’eau sur les pierres brûlantes, elle ferma si sèchement la tirette que des écailles de crépi tombèrent du conduit de fumée sur le couvercle de la cuve.


      Cette fragile personne âgée était la colonelle Linnea Ravaska, née Lindholm. Elle avait vu le jour dans la capitale, en 1910, et avait perdu son mari, le colonel Rainer Ravaska, en 1952, l’année même des jeux olympiques de Helsinki. Aujourd’hui retraitée, elle habitait à Harmisto, près Siuntio, dans cette maisonnette rouge sans autre confort moderne que l’électricité. Son ménage de femme seule n’aurait pas dû compter d’autres personnes à charge que son chat. Mais tel n’était hélas pas le cas. La vieille colonelle filait en réalité un bien mauvais coton.
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      Trois robustes jeunes gens roulaient à tombeau ouvert sur l’autoroute de Turku, en direction de l’ouest, dans une voiture volée rouge. Ils venaient de passer Veikkola. C’était l’après-midi, il faisait chaud dans la berline. Le plus jeune, Jari Fagerström, vingt ans, tenait le volant, avec à ses côtés Kauko « Kake » Nyyssönen, âgé d’une dizaine d’années de plus que lui, et, assis sur la banquette arrière, le troisième homme, Pertti Lahtela dit Pera, qui pouvait avoir dans les vingt-cinq ans. Ils étaient vêtus de jeans et de T-shirts bariolés, aux aisselles trempées de sueur et à la poitrine décorée d’insignes d’universités américaines, et chaussés de baskets. L’intérieur du véhicule puait la transpiration et la bière éventée.


      Le mâle trio était en route pour une partie de sauna chez la mémé de Kake.


      En quittant Helsinki, ils s’étaient un peu accrochés à propos de l’utilité de voler une voiture. Kauko Nyyssönen en avait fait le reproche à ses camarades. Ils auraient tout aussi bien pu aller à la campagne en autocar. Pour quoi fallait-il piquer une nouvelle bagnole à chaque déplacement ? Ce genre d’amateurisme conduisait droit en taule, et ils le paieraient un jour ou l’autre. Selon lui, les joies de la conduite ne justifiaient pas qu’on moisisse en prison.


      Le chauffeur et le passager de la banquette arrière avaient rétorqué en chœur qu’avec cette chaleur, cuire dans un car n’avait rien de plaisant. Mieux valait profiter d’un véhicule de tourisme, quand l’occasion s’en offrait.


      À la hauteur de Veikkola, la conversation avait dévié sur les corbeaux qui se dandinaient au bord de l’autoroute, à quelques centaines de mètres les uns des autres, l’air d’attendre quelque chose. Que pouvaient-ils bien faire là ? Deux théories s’affrontèrent : pour Nyyssönen, les oiseaux se pressaient sur les bas-côtés pour manger des cailloux. Ils avaient besoin de se remplir le gésier de gravillons pour améliorer leur digestion. Les autres se moquèrent de lui, refusant de croire à l’existence même d’un tel organe, surtout chez des corbeaux. Ils étaient d’avis que ces charognards s’étaient partagés la route en tronçons égaux et y montaient la garde dans l’espoir de festoyer des petits animaux écrasés par les voitures.


      Le partisan du gésier, défait, changea de sujet. Il fit jurer à ses compagnons de se comporter, à l’arrivée, de manière civilisée, Il en avait plus qu’assez de la pagaille qu’ils semaient en général lors de leurs virées. C’était après tout chez sa chère mamie qu’ils allaient. Elle se faisait vieille, il était temps qu’ils s’en rendent compte.


      Les deux autres suspectèrent Kake d’avoir surtout peur que la vioque ne fasse une syncope et leur claque entre les doigts. Ils lui firent remarquer qu’il allait lui-même une fois par mois rendre visite à sa mémé et fiche le bordel à Harmisto. Il circulait en ville pas mal d’histoires sur ses saloperies. Eux n’étaient pas du genre à faire de telles conneries.


      Kauko Nyyssönen fit observer qu’il ne s’agissait pas vraiment de sa mémé. La vieille était l’épouse du frère de sa mère, autrement dit la femme de son oncle… sa tante, donc. Et pas sa grand-mère, malgré son âge plus qu’avancé.


      Il ajouta fièrement que son oncle avait été un authentique colonel, un coriace qui en avait vu de dures sur le front ; il était mort depuis un siècle, mais les Russes en parlaient encore en baissant la voix.


      Jari Fagerström et Pertti « Pera » Lahtela, à l’arrière, déclarèrent qu’ils se foutaient de son colonel comme d’un rat crevé, Aux chiottes tous les militaires, telle était leur inébranlable conviction.


      Le vocabulaire du trio respectait en général les règles d’or de la pire vulgarité. Les grossièretés volaient si dru qu’elles ne signifiaient plus rien, simples ponctuations épiçant le discours, tels les c’est clair des théâtreux.


      Alors qu’ils bifurquaient de l’autoroute, Kauko Nyyssönen demanda à ses camarades où ils avaient trouvé leur véhicule et où ils avaient l’intention de l’abandonner. Il ne voulait pas être mêlé à ce nouveau vol de voiture. Ce genre de petits coups minables ne l’intéressait pas.


      Jari Fagerström répondit que la bagnole venait de la rue d’Uusimaa. Il avait l’intention de rouler avec deux ou trois jours, puis de l’oublier quelque part. Il n’y avait rien à gagner à la garder trop longtemps. Ce pourrait être marrant, non, après-demain, de faire un rodéo dans une sablière, ou d’emboutir quelques pins. Il adorait casser des voitures. Kake pouvait lui dire merci pour la balade.


      À l’épicerie-bazar de Harmisto, les trois hommes achetèrent une douzaine de bières et dix litres d’essence. Pendant que le patron les servait à la pompe, Pera rafla cinq paquets de cigarettes derrière le comptoir, aidé par Jari qui, réclamant à cor et à cri de la charcuterie à la coupe, obligea la vendeuse à abandonner un instant la caisse pour le rayon boucherie. Dans la voiture, Pera constata d’un air maussade qu’il s’était, dans sa hâte, trompé de marque de tabac.


      Kauko Nyyssönen s’aperçut qu’il avait oublié de se munir de fleurs. Il apportait souvent un bouquet à sa tante, ou au moins une tablette de chocolat. Il se plaisait à se considérer, en un sens, comme un homme du monde. Et il n’était jamais mauvais, de toute façon, d’offrir des cadeaux aux femmes.


      Fagerström arrêta la voiture près de la voie ferrée, où un rosier d’Écosse poussait au coin de la vieille gare désaffectée. Il sortit son cran d’arrêt de sa poche et tailla quelques-unes des plus belles branches du buisson.


      « Ça c’est du bouquet, putain ! » se félicita-t-il.


      Dans un jaillissement de gravier, la voiture s’engouffra dans le chemin de terre sinueux qui conduisait à la petite métairie de la colonelle Linnea Ravaska, manquant de peu écraser le chat.


      Kauko Nyyssönen tendit la touffe de roses à la vieille dame apeurée et lui présenta ses compagnons, Jari Fagerström et Pertti Lahtela, qui se tenaient plantés en retrait, les mains dans les poches. Ce n’est que quand il leur fit discrètement signe qu’ils eurent la présence d’esprit de venir serrer la main de la colonelle.


      « Où est le frigo ? » demanda Pera avec son sac de bières.


      Ils entrèrent dans la maisonnette, qui ne comportait qu’une petite salle et une cuisine. Les murs étaient tapissés d’un vieux papier peint à grandes fleurs, un large lit à deux places, vestige d’un logement plus vaste, meublait le fond de la pièce ; le reste de l’espace était presque entièrement occupé, par un grand canapé en cuir et deux imposants fauteuils. Aux fenêtres, il y avait des voilages bordés de dentelle, provenant eux aussi du spacieux appartement de Töölö, dans les beaux quartiers de Helsinki, où Linnea Ravaska avait vécu avec son mari.


      Pera entassa les bières dans le réfrigérateur de la cuisine. En revenant, il se plaignit de n’avoir rien trouvé de sérieux à se mettre sous la dent. Rien que des harengs et une boîte de nourriture pour chat. Il avait un petit creux ; la colonelle avait-elle une cave, ou un autre endroit où elle gardait des charcuteries ?


      Linnea Ravaska déclara qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter des cochonnailles. Mais elle pouvait faire du café.


      Les trois hommes refusèrent, disant qu’ils venaient d’en prendre ; quelques viennoiseries seraient par contre les bienvenues. Dès que les boissons eurent rafraîchi dans la glacière, Kake et ses amis passèrent à table. Ils engloutirent brioche sur brioche, les faisant descendre à coups de bière, et voulurent savoir si la vieille femme faisait elle-même sa pâtisserie, elle n’était pas mauvaise. Linnea répondit qu’elle se fournissait à l’épicerie, mettre la main à la pâte n’était pas son passe-temps favori.


      « À nous non plus », rigolèrent les visiteurs.


      Nyyssönen pria ses camarades de sortir un instant. Il avait à parler seul à seul avec sa tante.


      Quand Lahtela et Fagerström se furent esquivés, Linnea demanda à Kauko d’où il les connaissait. Ils avaient l’air de bons à rien, voire de délinquants.


      « Tu ne devrais pas fréquenter de tels vauriens, lui reprocha la vieille femme.


      — Arrête de radoter, tantine, ils sont hyper-cools. Et ce sont mes potes, pas les tiens. Tu as touché ta pension ? »


      Avec un soupir, la colonelle Linnea Ravaska sortit de son sac à main une enveloppe qu’elle tendit à son neveu. Il la déchira et en tira une liasse de billets qu’il compta soigneusement avant de les glisser dans son portefeuille. La mine renfrognée, il se plaignit de la modicité de la somme. Linnea Ravaska se défendit en lui faisant remarquer que les pensions étaient très chiches, en Finlande, et que les retraités n’obtenaient pas d’augmentations, contrairement aux salariés.


      Kauko Nyyssönen était bien d’accord, les allocations étaient scandaleusement insuffisantes. Il y avait là une criante injustice. Dire qu’une veuve d’officier devait se contenter d’une retraite aussi minable ! C’était d’une iniquité révoltante. Le colonel Ravaska avait combattu dans d’innombrables guerres, risqué des centaines de fois sa peau pour la patrie, et voilà comment on le remerciait ! Le système social de ce pays de trous du cul était un véritable merdier.


      Linnea Ravaska morigéna son neveu pour son langage. Sans prêter la moindre attention à ses remontrances, Kake demanda si le sauna était chaud. Un bon bain de vapeur lui ferait du bien. Jetant un coup d’œil par la fenêtre de la maisonnette, il vit que Lahtela et Fagerström avaient chassé le chat dans un pommier, d’où ils tentaient de le faire descendre à coups de gaule. Il sortit dans le jardin et confia quelques centaines de marks à Jari Fagerström, en lui demandant d’aller acheter à boire. Ensuite, on irait au sauna.


      « Prends une liqueur pour Linnea, glissa-t-il.


      — Non, merci, rien pour moi », s’empressa de corriger la vieille dame.


      Fagerström se chargea volontiers de la course. Il disparut par le chemin de terre, moteur hurlant, dans un nuage de poussière.


      Lahtela essaya de déloger le chat de l’arbre en lui lançant des pierres, mais renonça quand Linnea l’eut supplié de ne pas lapider l’animal.


      « Bon, bon… en ce qui me concerne, cette sale bête peut rester perchée là-haut jusqu’à Noël », marmonna-t-il en jetant une dernière pierre en direction du chat qui crachait à la fourche du pommier.


      Plus tard au sauna, tout en buvant, Nyyssönen se lança dans un panégyrique de sa tante. Jari et Pera connaissaient-ils une seule autre mémé prête à aider un parent dans le besoin ? Non, même leurs mères leur avaient tourné le dos. Pour lui, c’était différent, mais après tout il était issu d’une meilleure famille. Tout le monde ne pouvait pas avoir un oncle colonel, par exemple.


      Ses camarades lui firent remarquer que, d’après ce qu’ils savaient, son paternel était un clown accordéoniste natif du Savo qui avait échoué à Helsinki après la guerre et était mort dans un taudis, rongé par l’alcool. Kake prit la mouche et expliqua que son père était né dans un manoir de l’est de la Finlande et que son nom, Nyyssönen, venait de Dionysos, le dieu grec du vin, et que de toute façon sa mère descendait d’une longue lignée de militaires et qu’il valait donc mieux qu’ils la ferment s’ils ne voulaient pas prendre son poing dans la gueule. Lahtela et Fagerström prétendirent malgré tout encore que la mère Ravaska ne lui donnait pas son argent par pur attachement familial et qu’il lui extorquait chaque mois de force sa pension, c’était bien connu, tout le monde en ville était au courant. Mais est-ce que ça les regardait, si certains avaient la chance de pouvoir dépouiller une riche veuve au cerveau ramolli.


      Ils allaient en venir aux mains quand Nyyssönen se rappela soudain le chat dans le pommier. L’animal de compagnie de sa si généreuse tante ne méritait pas de passer la nuit dans un arbre.


      Toutes affaires cessantes, ils coururent en tenue d’Adam secourir la bête. Hilares, ils traînèrent d’un commun effort la balancelle du jardin au pied du pommier et entreprirent d’y grimper. Le tronc ploya, des branches cassèrent, le chat se hérissa, les sauveteurs tombèrent l’un après l’autre sur la pelouse et sur la balancelle, qui se disloqua. Enfin, Lahtela réussit à atteindre le sommet de l’arbre. Jouant les Tarzan, il poussa des hurlements à faire trembler tout le village, puis secoua la ramure jusqu’à ce que le chat terrifié tombe dans ses bras nus. Il le saisit par la queue, dans l’intention de l’envoyer voler au loin dans le jardin, mais la pauvre bête s’accrocha de toutes ses griffes à son poitrail dévêtu, creusant de profonds sillons dans sa chair. Hurlant de douleur, il tomba avec le chat sur les restes de la balancelle démantibulée. Le matou courut se réfugier sous l’étable, et Lahtela se releva couvert d’écorchures. Il était furieux.


      « Espèce de vieille toupie, tu vas me le payer, nom de Dieu, et cher », cria-t-il rageusement à Linnea qui se tenait, pétrifiée de terreur, sur le perron de sa maisonnette.


      Lahtela se rua vers la colonelle, qui recula affolée à l’intérieur et ferma la porte à clef derrière elle. Il eut le temps d’arracher la poignée avant que Nyyssönen et Fagerström parviennent à le maîtriser.


      « Regardez ce que ce fauve m’a fait, ulula-t-il. Je vais la tuer, la vioque, personne ne me traite comme ça, vous m’entendez, personne ! »


      Nyyssönen et Fagerström, usant de force et de persuasion, ramenèrent Lahtela au sauna. Il leur restait de l’alcool, qu’on lui administra en première urgence. Puis Kake alla frapper à la fenêtre de Linnea pour demander du sparadrap. La vieille dame le laissa entrer, lui donna de quoi panser le blessé et retourna s’étendre sur son lit, les mains serrées sur la poitrine. Nyyssönen s’enquit de ce qui lui arrivait. Il ne fallait pas s’en faire pour Pera, il était un peu soupe au lait et plutôt douillet. Elle n’allait quand même pas se coucher en plein jour ?


      « J’ai eu si peur, Kauko, j’ai des palpitations. J’espère que vous n’avez pas l’intention de rester toute la nuit, je préférerais vraiment que vous rentriez à Helsinki, maintenant que tu as ton argent. »


      Nyyssönen déclara qu’ils y réfléchiraient, mais qu’il ne fallait pas compter dessus, ils étaient tous, et Jari le premier, trop imbibés pour pouvoir conduire.


      Une fois Kauko Nyyssönen parti avec la boîte de sparadrap, Linnea Ravaska se releva, verrouilla la porte de la maison, sortit son pilulier de son sac à main, alla prendre de l’eau fraîche dans le seau de la cuisine et avala deux cachets. Du côté du sauna, les trois hommes continuaient leur tapage. La vieille dame soupira, tira les rideaux, se déshabilla, revêtit sa chemise de nuit et gagna son lit d’un pas chancelant. Elle ferma les yeux, sans pourtant oser dormir. Si au moins elle avait eu le réconfort d’un téléphone… mais Kauko le lui avait pris pour le vendre, l’hiver précédent. Linnea pria pour que cette visite ne se termine pas comme toutes les autres.
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      La soirée au sauna se prolongea tard dans la nuit. Emplissant de leur raffut l’étuve et le vestiaire et tous les alentours, les trois gaillards buvaient, braillaient, chahutaient et couraient nus dans le jardin, tordus de rire, contents d’eux-mêmes et de leurs blagues.


      Au milieu de tout ce vacarme, la malheureuse retraitée essayait de dormir, mais les battements désordonnés de son cœur ne lui en laissaient pas le loisir. D’habitude, son rythme cardiaque ne lui causait pas trop de souci, mais ces visites de Kauko, une fois par mois, la bouleversaient. Elle n’était plus toute jeune. À vrai dire, elle fêterait cette année ses soixante-dix-huit ans, le 21 août – jour anniversaire, entre parenthèses, de personnalités aussi remarquables que l’actrice Siiri Angerkoski, la princesse Margaret ou Count Basie. Margaret n’était pas encore bien vieille, mais Siiri et le Count étaient plus âgés qu’elle, l’une de huit ans et l’autre de six. Et tous deux étaient morts… Linnea avait été à l’enterrement de Siiri, par curiosité, quand elle habitait encore Helsinki. Une belle cérémonie.


      Le temps avait passé si vite, comme en coup de vent. Lorsqu’elle était adolescente, elle pensait que l’on était déjà vieux à trente ans. Et soudain, elle avait elle-même atteint la trentaine, et presque aussitôt la quarantaine, qu’elle avait accueillie avec une certaine nervosité ; puis Rainer était mort – un soulagement, en un sens… Elle avait ensuite eu cinquante ans, et dans la foulée soixante et soixante-dix, et voilà que les quatre-vingts approchaient. Avec l’âge, les années commençaient à paraître aussi courtes que jadis les mois, et les dernières avaient filé comme en deux semaines, l’une d’été, l’autre d’hiver. À cette aune, Linnea pensait pouvoir vivre encore une dizaine de semaines, tout au plus, avec de la chance. Elle songea qu’elle devrait aller à Helsinki consulter son vieux docteur, Jaakko Kivistö, et lui demander combien d’années il lui restait. Cet ancien camarade du colonel Ravaska était leur médecin de famille depuis la guerre. Quand Linnea s’était retrouvée veuve, elle et lui avaient eu pendant deux ans une très agréable et proprette liaison. Le bon côté des médecins, au lit, est qu’ils ne salissent pas ce qu’ils touchent. L’avantage était aussi que Linnea, depuis maintenant des dizaines d’années, continuait de pouvoir consulter Jaakko gratuitement. Bien sûr, le bonhomme se faisait vieux, il n’était que de huit ans son cadet, mais elle avait confiance dans les docteurs d’antan, qui prenaient la peine d’écouter leurs patients exposer leurs maux en détail.


      Jaakko Kivistö était aussi un homme bien élevé. On ne pouvait pas en dire autant de Kauko Nyyssönen et de ses acolytes.


      Vers minuit, Linnea se glissa dans la cuisine, but un verre d’eau tiède et jeta un coup d’œil en direction du sauna par la fente des rideaux. La noce battait son plein. Les beuglements des trois ivrognes s’entendaient à coup sûr jusqu’au village. La honte monta au front de la vieille femme : pourquoi les jeunes d’aujourd’hui ne pouvaient-ils pas faire la fête plus proprement ? Dans le temps, on savait s’amuser avec retenue, du moins la plupart du temps, surtout avant la guerre. Car ensuite, la situation avait été hors normes pendant quelques années, les mœurs s’étaient sans conteste faites plus crues, mais c’était dû à l’amertume de la défaite, pas au fait que les hommes de l’époque aient fondamentalement été des rustres sans éducation.


      Peu après l’armistice, le colonel Ravaska avait été prévenu qu’il risquait d’être poursuivi, avec d’autres officiers, pour une affaire de dépôts d’armes secrets ; réunissant ses dernières économies, il s’était réfugié au Brésil, où il s’était taillé une assez bonne place dans les milieux d’affaires, grâce au poste que lui avait obtenu, au bureau de vente d’un fabricant finlandais de papier, l’un de ses vieux amis, le général Paavo Talvela, qui avait pris un peu plus tôt déjà le chemin de l’Amérique du Sud.


      À l’époque, beaucoup de patriotes avaient craint que les Russes ne mettent la main sur le pays, et il s’en était effectivement fallu de peu ; Linnea se rappelait encore les prédictions de la députée communiste Hertta Kuusinen. Effrayée par ces menaces, elle avait elle aussi pris le bateau et franchi l’océan afin de rejoindre son mari à Rio de Janeiro. Quelles fêtes ç’avait été, mon Dieu ! Malgré le manque d’argent dont ils souffraient, tous essayaient d’alléger la dureté des temps en organisant à tour de rôle de merveilleuses soirées entre anciens militaires européens. Il y avait alors en Amérique du Sud un certain nombre d’ardents nationalistes finlandais, parmi lesquels de hauts gradés tels que Talvela, et bien sûr des Allemands en rangs serrés, ainsi que quelques Hongrois ayant combattu à leurs côtés et d’autres étrangers contraints de fuir le vieux continent après la victoire des Alliés. Mais elle n’avait jamais rencontré de véritables fascistes, malgré les bruits qui circulaient. Les pires criminels de guerre n’avaient-ils pas été pendus dès la cessation des hostilités, et les autres au plus tard après le procès de Nuremberg ?


      Linnea avait toujours eu horreur de la politique. Il lui paraissait vain de s’appesantir encore, des décennies plus tard, sur la fraternité d’armes entre Finlandais et Allemands.


      Mais les fêtes étaient joyeuses, elle s’en souvenait. On décrochait parfois à coups de revolver les lanternes vénitiennes des gloriettes, on vidait des bouteilles de vin par dizaines, on faisait la bombe pendant des jours et des jours avant d’en passer autant au lit à ne rien faire, jusqu’à ce qu’il faille enfin songer à se remettre au travail. Mais jamais on ne criait comme ces garçons dans le sauna, ou plutôt si, les anciens officiers avaient quand même de la voix, mais à aucun moment ils ne se laissaient aller à beugler.


      Il faut dire ce qui est, le deuxième classe ordinaire, quand il a un coup dans le nez, se met à brailler, tandis que le gradé, même après plusieurs jours de beuverie, rugit tout au plus un peu.


      Dans l’étuve, Nyyssönen et ses amis continuaient de boire et de s’échauffer. Les dernières braises étaient éteintes depuis des heures, plus un sifflement de vapeur ne s’échappait des pierres froides malgré les pleines louchées d’eau qu’ils déversaient dessus. Dans les brumes de l’alcool, ils ne s’en rendaient même pas compte ; la cigarette au bec et la bouteille de gnôle à portée de main, ils se frappaient mutuellement le dos avec des rameaux de bouleau dégarnis, en se félicitant de la qualité de la chaleur du sauna de Linnea. Par intervalles, ils sortaient se rafraîchir dans le jardin.


      Dans la pénombre laiteuse de la nuit, les trois fêtards versèrent dans l’attendrissement, Kauko Nyyssönen se répandit en louanges sur sa bonne vieille tante Linnea, sans laquelle il ne serait pas même parvenu là où il était. Il expliqua que cette femme admirable l’avait pouponné dès le berceau, sa mère étant ce qu’elle était… Elle s’était occupée de lui comme de son propre fils, car elle n’avait pas eu d’enfant avec son colonel, c’est-à-dire son oncle, Ravaska. Plus tard, quand sa mère était morte, il avait aussi pu compter sur elle. À l’orphelinat, elle venait le chercher pour les vacances d’été, lui cuisinait des petits plats, lui achetait des vêtements et tout.


      « Quand je pense qu’elle me rendait visite jusque dans mon centre d’éducation surveillée, et qu’elle m’apportait chaque fois toutes sortes de bonnes choses, se souvint Kake ému.


      « Et la première fois que je me suis retrouvé en taule, elle m’a envoyé des colis et de l’argent. Croyez-moi, les mecs, ce n’est pas à vous que ça risquerait d’arriver. »


      Kake se lança dans une longue histoire, à propos d’une affaire vieille de dix ans. Il s’était malencontreusement engagé dans une opération qui avait mal tourné, rien ne s’était passé comme prévu, il…


      Ses camarades l’interrompirent agacés, ils connaissaient le coup par cœur, il l’avait raconté plus de mille fois, dès qu’il était un peu bourré. Il s’agissait d’un détournement de fonds qui s’était terminé en vol à main armée et avait foiré dans les grandes largeurs. Kake avait perdu son sang-froid dans un bureau, un soir après la fermeture, avait à moitié tué deux personnes et s’était fait la malle avec quelques milliers de marks.


      Nyyssönen rectifia : il avait quand même récolté plus de vingt mille marks ; en plus, la secrétaire et l’espèce de petit chef qui faisaient des heures supplémentaires n’avaient pas été si amochés que ça, ils étaient là pour s’envoyer en l’air et n’auraient donc rien dû avoir à redire, en tout cas en principe, quand ils l’avaient surpris en pleine action, mais les gens sont mesquins, surtout quand ils ne se prennent pas pour de la merde.


      Avec l’argent, Kake s’était offert une folle virée à Stockholm et à Copenhague, si arrosée qu’il n’en avait gardé aucun souvenir ; seuls les titres de transport et les notes de bar trouvés dans ses poches lui avaient permis de reconstituer le détail de sa tournée. Sans savoir comment, il avait réussi à clopiner jusqu’à Helsinki, la tête dans un étau, bleu et frissonnant. Son seul refuge avait été l’appartement de Linnea à Töölö, rue Calonius, un endroit agréable au demeurant, avec toutes sortes de vieilles sculptures et peintures, de profonds fauteuils, des rideaux de dentelle aux fenêtres et, dans un coin de l’entrée, perché sur un billot, un moulage en plâtre du maréchal Mannerheim, debout quelque part au nord de la ville de Tampere, pendant la guerre civile, des jumelles sur le ventre et une chapka blanche sur la tête.


      Dans l’intervalle, les victimes du casse avaient identifié Nyyssönen et pris contact avec Linnea, exigeant des réparations hors de toute proportion et menaçant même de prévenir la police… un tel tintouin pour quelques bleus, vraiment, c’était incroyable.


      Les deux autres connaissaient aussi la fin de l’histoire : la colonelle avait encore une fois sauvé son neveu et promis de le tirer du pétrin en négociant un arrangement, car il risquait d’être condamné à plusieurs années de prison si l’on ne réglait pas l’affaire en versant une forte somme aux plaignants. Kake avait juré de tout rembourser à sa tante, signant même une reconnaissance de dette, et c’était ainsi que Linnea Ravaska avait été contrainte de vendre son appartement de la rue Calonius. Le trois-pièces-cuisine n’avait trouvé preneur qu’à bas prix, et non sans mal, car l’opération était urgente, mais le marché avait été conclu. L’affaire avait été étouffée, Linnea avait acheté une petite métairie dans le village de Harmisto, près de Siuntio, où elle s’était provisoirement installée en attendant que Kauko Nyyssönen s’acquitte de son dû. Elle avait déboursé plus de cent mille marks, ce qui était à l’époque une somme si astronomique que Kake n’avait pas envisagé un seul instant d’essayer de la réunir.


      La colonelle avait bien tenté, à plusieurs reprises, de récupérer son argent. Elle avait invoqué la parole donnée et le papier signé par Kauko Nyyssönen, prié et supplié, mais sans résultat. Kake se refusait à prendre un emploi, ce n’était pas son style, et d’ailleurs comment tirer des centaines de milliers de marks d’on ne sait quel boulot minable ? Linnea n’avait donc aucun sens des réalités ?


      Finalement, la vieille femme avait menacé de faire appel aux tribunaux, agitant la reconnaissance de dette sous le nez de son neveu. Mais quel intérêt ? Kake avait rétorqué qu’il ne possédait rien qu’on puisse saisir, que Linnea était elle-même compromise dans cette histoire, puisqu’elle avait acheté le silence des victimes, et que, de toute façon, il était inutile de faire tant de bruit à propos d’un malheureux papelard dont il pouvait à tout moment faire des confettis et les lui carrer dans le cul. Kake avait arraché le document des mains de sa tante et l’avait déchiré en petits morceaux, sans heureusement aller jusqu’à exécuter la dernière partie de sa menace. En pleurant, la colonelle Linnea Ravaska avait ramassé avec une pelle à poussière et une balayette les fragments de la reconnaissance de dette éparpillés sur le plancher de sa maisonnette et les avait portés dans le fourneau de la cuisine. Il y avait déjà plusieurs années de cela.


      Après ces événements, la vieille femme avait définitivement perdu toute confiance en son neveu et toute tendresse pour lui. Leurs relations s’étaient tendues, mais Kake Nyyssönen s’en moquait. Il trouvait même plus pratique que sa tante ait quitté Töölö pour Siuntio ; au besoin, il lui était plus facile de se cacher de la police à la campagne qu’à Helsinki, où on ne le connaissait que trop bien. C’était d’ailleurs ce qu’il avait fait plus d’une fois, quand les forces de l’ordre le cherchaient pour l’interroger et le faire comparaître en justice – de ce point de vue, le grenier de la vieille étable de Harmisto était parfait, surtout en été, pour rester des semaines à paresser sans risque d’être arrêté. Et il n’était pas non plus désagréable de venir se mettre au vert avec des copains, sans nécessité particulière, comme cette fois. Qu’en pensaient-ils, n’était-ce pas merveilleux de pouvoir profiter ainsi des beaux jours, avec un bon sauna et quelques petits verres à boire ?


      Linnea Ravaska regardait par la fenêtre, ulcérée. De répugnants monstres nus s’ébattaient dans son sauna et sur sa pelouse, l’un d’eux avait vomi sur le sentier, un autre urinait sur ses fleurs. La molle et bedonnante silhouette blanche de Kauko Nyyssönen titubait dans le jardin, infecte, odieuse et effrayante. Comment avait-elle pu langer ce garçon quand il était bébé, le tenir dans ses bras, changer sa culotte et laver le caca jaune de ses couches ? Mais il était si différent, petit, un enfant sage qui vous regardait droit dans les yeux, et qui l’appelait tantine… ce qu’il faisait d’ailleurs toujours. C’était écœurant.


      Linnea songea que si son mari avait encore été de ce monde, il aurait vite mis fin au règne de terreur de ce sinistre pochard. Le colonel Rainer Ravaska était connu pour ses colères, surtout quand il avait bu, et elle était sûre qu’il aurait tiré sans hésiter son pistolet d’ordonnance pour traîner ce vaurien derrière le sauna et l’abattre comme un chien.
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      Il vient toujours un moment où l’on commence à manquer de discernement, puis de boisson.


      En vertu de cette loi de la nature, les hôtes de la colonelle Linnea Ravaska conclurent au petit matin qu’ils avaient suffisamment fait la fête entre hommes, sans la compagnie et la sollicitude du sexe opposé ; Linnea ne comptait pas, vu son grand âge. L’on prit donc à l’unanimité et dans l’enthousiasme la décision de partir à la recherche de femmes et – plus indispensable encore – d’alcool.


      Les trois larrons se mirent en quête de leurs vêtements ôtés la veille au soir et en retrouvèrent même quelques-uns, qu’ils revêtirent au hasard. Puis ils parcoururent d’un pas incertain, appuyés les uns contre les autres, le sentier menant du sauna au puits et à la maisonnette, se laissèrent tomber dans leur voiture volée et claquèrent les portières en rugissant d’un air menaçant.


      Linnea Ravaska, réveillée en sursaut par le hurlement du moteur, se leva pour aller à la fenêtre et vit la berline rouge filer sur l’étroit chemin de terre en direction du village. Les jeunes peupliers qui bordaient la route continuèrent de trembler et de s’agiter longtemps encore après que le bruit se fut tu. La vieille femme espérait du fond du cœur que ses visiteurs avaient décidé de rentrer à Helsinki. Elle sortit et appela son chat, qui se risqua enfin à quitter son refuge sous l’étable pour la suivre, tandis qu’elle traversait la pelouse humide de rosée pour aller vérifier au sauna s’ils étaient définitivement partis.


      Une triste surprise l’attendait. Le désordre était immonde : l’étuve était jonchée de feuilles et de brindilles de bouleau, le couvercle de la cuve avait disparu, il y avait des paquets de cigarettes vides et des bouteilles cassées sur les gradins et sur le sol, de la bougie fondue sur les pierres du foyer, des vomissures dans la bonde.


      Dans le vestiaire traînaient quelques vêtements d’homme, ce qui signifiait que le brusque départ de tout à l’heure n’était que provisoire et que Kauko Nyyssönen et sa bande reviendraient continuer leur fête à la métairie.


      La conquérante campagne matinale des trois jeunes mâles s’étendit à tout l’ouest du département d’Uusimaa : ils mirent d’abord le cap sur Nummela, dans le canton de Vihti, mais n’osèrent pas s’y arrêter, conscients d’être trop soûls pour pouvoir descendre de voiture sans se casser aussitôt la figure sur le trottoir. Ils décidèrent donc d’éviter les lieux trop fréquentés ; contournant les agglomérations, ils prirent la direction de Hanko. Arrivés à Virkkala, ils firent un crochet par l’île de Lohja, qu’ils sillonnèrent en réclamant à tue-tête des filles et de l’alcool : n’obtenant pas des fermes endormies l’écho qu’ils espéraient, ils renversèrent des dizaines de mètres de clôture et pissèrent dans quelques boîtes aux lettres.


      La jauge d’essence commençait à baisser, mais il n’était pas question d’aller faire le plein dans une station ouverte en permanence, le pompiste aurait été capable de signaler à la police la présence d’automobilistes en état d’ébriété. Heureusement, il se trouve encore en Uusimaa des garages fermés la nuit : du côté de Karkkila, ils tombèrent enfin sur l’un d’eux.


      Fracasser les portes vitrées, fracturer la caisse, fourrer les bières et les sandwichs œuf-anchois du réfrigérateur dans un sac en plastique, se servir de mélange deux-temps à la pompe à bras après en avoir réduit la ridicule serrure en miettes avec une barre de fer trouvée dans l’atelier de réparations – tout cela ne prit qu’un instant.


      « Ça fume un peu, la tisane à mob, mais au moins le moulin ne risque pas de gripper si on le pousse », se réjouirent les invités de la colonelle Linnea Ravaska. Le plein fait, ils jetèrent leurs paquets dans la voiture et reprirent leur route.


      Mieux valait ne pas traîner. Il avait fallu, derrière le comptoir, tuer le berger allemand à qui le propriétaire de la station-service avait, comme souvent, confié la garde de ses biens. Pera lui avait défoncé le crâne d’un coup de cric et Jari lui avait tranché net la queue avec son cran d’arrêt. Une demi-douzaine de kilomètres plus loin, les trois hommes s’arrêtèrent près d’une carrière de sable pour se rassasier de bière fraîche et de sandwichs. Quelque part, un engoulevent chantait, l’instant était magique. Au pied de la sablière, Pera trouva un rouleau de fil de fer rouillé avec lequel il attacha l’épaisse queue du chien-loup à l’antenne radio de la voiture. Elle se déploya, flottant au vent, grandiose étendard touffu de la force et de la liberté.


      Sur le chemin du retour, ils s’en prirent, au nom de l’humour et de l’écologie, à un péquenot matinal qui s’apprêtait à pulvériser dans son verger un dangereux pesticide. Ils arrachèrent le bonhomme à la cabine de son tracteur et lui boxèrent le chou jusqu’à ce qu’il tombe, au sens propre, dans les pommes. Dans un élan de pitié, ils lui glissèrent ensuite deux boîtes de bière froide dans le caleçon afin de faciliter son réveil.


      Ils prirent aussi soin de conduire le tracteur dans les bois, suffisamment loin de la ferme pour qu’on ne l’entende pas, puis massacrèrent les phares, laissant le moteur tourner.


      D’après leurs calculs, le plouc en aurait pour une bonne demi-journée à transbahuter du gazole, à supposer qu’il retrouve son précieux Zetor enfui parmi les ours et les élans.


      L’équipée ne s’arrêta pas là. Dans le village voisin, les trois jeunes gens se mirent en tête de visiter une porcherie, où ils s’extasièrent devant les adorables petits cochons. En partant, ils jetèrent sur leurs épaules un dodu porcelet de deux ou trois mois, qu’ils fourrèrent tout gigotant dans le coffre de la voiture.


      Le goret terrifié hurlant dans l’obscurité de la malle arrière, la berline reprit à folle allure la direction de Harmisto. Jari Fagerström jouait les as du volant, Pera lisait la carte. Dans la nuit d’été, ils improvisèrent un rallye sur de sinueux chemins de terre et, comme il fallait s’y attendre, le chauffeur ivre finit par perdre le contrôle de son véhicule. L’auto rouge plongea droit dans la forêt, faucha une dizaine de jeunes bouleaux et termina sa course sur le toit. Pendant un moment, on n’entendit que le tintement du verre brisé et les cris du cochon, puis les trois hommes, couverts de bleus, rampèrent hors de l’épave. Aucun n’était gravement blessé, il y avait décidément un dieu pour les ivrognes. Ils remirent aussitôt la voiture sur ses roues, mais ne parvinrent pas à l’extraire du sous-bois et à lui faire regagner la route, le terrain était trop irrégulier et le fossé trop profond, leurs forces n’y suffisaient pas. Jari entreprit donc de se livrer à son sport favori, le cassage de bagnoles. Il aplatit le capot contre de gros pins, reculant à chaque fois pour prendre de la vitesse, jusqu’à ce que l’épave soit raccourcie d’un mètre. Dans l’affaire, le coffre se trouva lui aussi transformé en accordéon et le porcelet écrasé rendit l’âme. Les rescapés eurent fort à faire pour extraire sa carcasse de l’amas de tôles et lui couper la tête, avant de partir au petit bonheur à travers bois, à pied, vers la métairie de la colonelle.


      Les bières, les sandwichs et le cochon ralentissaient leur marche, si bien qu’ils ne parvinrent chez Linnea qu’au matin.


      La vieille femme s’était préparée à leur retour et, se doutant qu’ils seraient d’assez méchante humeur, avait fait du café serré et traîné sur la pelouse la table ronde de la salle. Elle y avait servi un petit déjeuner pour trois, dans l’espoir de les amadouer suffisamment pour qu’ils ne mettent pas la maison sens dessus dessous.


      La troupe déguenillée, contusionnée et couverte de sang de goret surgit de la forêt tels les restes d’une armée en déroute. C’était une triste équipe, péniblement en train de dessoûler. Bougons, les trois hommes s’assirent pour manger, et annoncèrent à Linnea qu’elle avait un porc à dépecer. Ils avaient fait leur devoir, la maisonnée ne manquait plus de viande.


      Linnea traîna la carcasse dans l’étable, alla chercher un couteau, une hache et de l’eau chaude et entreprit de racler la couenne du cochon. Elle pleurait.


      La rude soirée au sauna et la mise à sac de vastes régions du département avaient épuisé les forces des trois braillards. Après avoir avalé le petit déjeuner préparé par Linnea, ils se laissèrent tomber de-ci de-là sur la pelouse pour dormir.


      Pendant une paire d’heures, un calme relatif régna sur les lieux. Mais quand le soleil du matin commença à taper, le trio s’éveilla avec de nouvelles exigences. Linnea dut faire chauffer de l’eau dans la cuve du sauna afin que ces messieurs puissent se laver. Constatant ensuite que l’heure du déjeuner approchait, les hôtes de la colonelle débitèrent en morceaux les débris de la balancelle et firent un grand feu au milieu du jardin. Il s’agissait d’organiser un barbecue royal, puisqu’il y avait là un cochon proprement préparé et des convives affamés. Derrière l’étable, ils trouvèrent une vieille machine à affûter dont ils brisèrent la meule à coups de barre de fer pour en récupérer la manivelle rouillée. Ils traînèrent la carcasse de porc jusqu’au feu, la transpercèrent et l’enfilèrent sur leur tournebroche improvisé. Puis ils délogèrent quelques grosses pierres de la bordure de fleurs du perron pour caler le tout – le rôtissage pouvait commencer. Les trois hommes ordonnèrent à Linnea d’aller acheter au village des épices à barbecue, de la moutarde et au moins vingt boîtes de bière, mais la vieille femme protesta qu’elle n’avait pas d’argent. Il s’ensuivit un épouvantable tollé. Kake déclara qu’elle ne pouvait pas être aussi pauvre qu’elle le prétendait. Où avait donc disparu le reste de l’argent de la vente de l’appartement de la rue Calonius ? Elle n’allait quand même pas prétendre qu’il était passé dans l’achat de cette misérable bicoque et dans ce qu’elle lui avait prêté dans le temps ? Elle avait à coup sûr planqué au moins cent mille marks. Inutile d’espérer leur faire avaler qu’elle avait dépensé de telles sommes dans ce trou perdu où il n’y avait même pas de restaurant.


      Préférant éviter toute querelle, la colonelle Ravaska promit d’acheter à crédit les condiments et les bières exigés. Peut-être l’épicier accepterait-il d’ouvrir un compte à une vieille cliente qui habitait le village depuis des années.


      Linnea réussit effectivement à se faire servir. Le patron lui demanda comment allaient ses visiteurs de la veille. Ils étaient passés faire des courses chez lui, de l’essence et de la bière, et on avait entendu dans la nuit pas mal de cris et de rugissements de moteur. La vieille dame n’était pas vraiment d’humeur à s’étendre sur la question, elle déclara brièvement qu’elle en avait plus qu’assez du neveu de son défunt mari et de ses amis. Elle avait toujours eu confiance dans la jeunesse mais, depuis quelques années, elle commençait à se demander s’il y avait de quoi.


      La vendeuse fit remarquer qu’à la campagne, en tout cas, on trouvait encore de bons petits. La colonelle Ravaska se permit d’en douter.


      L’épicier, qui était d’un naturel serviable, proposa à sa cliente de la raccompagner en voiture, avec son lourd chargement de bière. N’osant pas la conduire jusqu’à sa porte, il la laissa à une centaine de mètres de la métairie, expliquant qu’il ne voulait pas se mêler de ce qui ne le regardait pas.


      Linnea coltina seule ses courses sur le reste du chemin, faisant halte plusieurs fois pour souffler. Il fallait bien avouer que l’âge commençait à lui peser : terrorisée, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, puis, dans la matinée, elle avait traîné la table dehors et préparé le petit déjeuner avec ses maigres provisions, avant d’échauder, de racler et d’éviscérer une carcasse de porc entière, de faire chauffer de l’eau dans le sauna et enfin de trimbaler une pesante cargaison de bière. Elle sentait qu’elle souffrirait bientôt de nouveau de palpitations si elle ne parvenait pas à prendre du repos.


      La journée s’avéra encore plus effroyable que la précédente. Kake déclara à sa tante qu’il était temps qu’elle fasse son testament ; ne se rendait-elle pas compte qu’elle se faisait vieille ? Il en avait déjà été question, non ? Le problème était qu’il ne pouvait hériter de ses biens sans legs, leur parenté était trop lointaine… Pendant que la vieille femme faisait les courses, ses invités n’étaient pas restés inactifs. Ils avaient trouvé dans la maison un stylo et du papier et avaient rédigé un document en bonne et due forme auquel il ne manquait plus que sa signature. Pera Lahtela et Jari Fagerström étaient prêts à valider l’acte en qualité de témoins, et Kauko Nyyssönen promit de s’occuper dès son retour à Helsinki de le faire enregistrer au greffe du tribunal, si c’était bien là qu’il fallait s’adresser. Il se renseignerait plus précisément.


      Il ne manquait plus que ça, songea amèrement Linnea. Elle demanda un délai de réflexion : elle était parfaitement saine de corps et d’esprit, après tout, et voulait elle-même choisir ses légataires.


      Les tergiversations de la colonelle furent accueillies par des ricanements ; Pera et Jari, surtout, clamèrent en chœur qu’ils étaient bien d’accord, la vieille avait tous ses esprits, aucun doute là-dessus. Chez les femmes, l’âge accroît la sagesse, c’est bien connu.


      Les trois hommes reportèrent leur attention sur le cochon en train de griller sur sa broche, lui badigeonnèrent les flancs avec les épices à barbecue et le frottèrent de sel et de moutarde. Les restes de la balancelle ayant fini de brûler, Jari alla arracher des planches au couvercle du puits. Quand Linnea tenta de l’en empêcher, furieux, il lui donna une bourrade qui la fit tomber de tout son long sur la pelouse, puis fila chercher dans la salle la chaise de la coiffeuse, la brisa d’un geste provocateur contre le coin du perron et jeta les morceaux au feu.


      Linnea se releva, tremblante de rage et d’humiliation, et rentra en boitillant dans la maison. Elle fourra dans son sac à provisions quelques vêtements de ville, sa trousse de maquillage, ses papiers les plus importants, et le porta derrière l’étable. Quand ses visiteurs lui demandèrent ce qu’elle fabriquait, elle répondit qu’elle s’apprêtait à faire la lessive. Kake trouva l’idée excellente, elle pourrait laver leurs fringues par la même occasion, elles étaient couvertes de boue et de sang de cochon, et aussi les raccommoder un peu.


      La colonelle ne répondit rien.


      Mais avant de s’occuper du linge, Linnea fut contrainte de signer son testament. Une larme de colère coula de ses yeux sur le papier, heureusement sans que Kake le remarque, car il y aurait encore trouvé matière à des réflexions désobligeantes.


      Une délicieuse odeur de cochon cuit à point flottait sur le jardin, les trois hommes se taillèrent à coups de cran d’arrêt d’épaisses tranches de viande qu’ils avalèrent si goulûment qu’ils en oublièrent un instant la vieille colonelle. Cette dernière alla fermer à clef la porte de sa métairie et partit à la recherche de son chat, qu’elle finit par trouver dans le grenier de l’étable. L’animal semblait terrifié – se pouvait-il qu’il ait à nouveau été martyrisé pendant que sa maîtresse allait au ravitaillement ?


      La colonelle Linnea Ravaska prit son matou sous son bras, se glissa derrière l’étable, empoigna de l’autre main son sac de vêtements et se dirigea sur la pointe des pieds vers la forêt. Le jardin retentissait du tapage enthousiaste des convives occupés à découper avec appétit le porcelet embroché et à s’humecter le gosier de bière. À la lisière des bois, la vieille femme regarda une dernière fois sa petite maison rouge. Son regard était chargé d’une infinie fatigue, mais aussi d’une inextinguible haine.
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      La colonelle Linnea Ravaska s’enfonça dans la forêt par un sentier ombreux, son chat trottinant sur ses talons. Derrière elle, venant de sa fermette, résonnèrent un moment encore de faibles échos de beuglements d’ivrognes, bientôt couverts par la riche et miséricordieuse mélodie des chants d’oiseaux. La vieille veuve, peinant sous le poids de son sac de vêtements, fit une nouvelle pause au pied des arbres. Elle retira ses sandales afin d’éviter qu’elles ne se mouillent sur le chemin humide, caressa négligemment son matou et poursuivit sa route, s’éloignant toujours plus profondément dans les bois. Elle avait fui sa maison sur un coup de tête, comme à l’aveuglette, mais elle savait maintenant ce qu’elle devait faire.


      Il lui fallait, pour commencer, s’habiller plus décemment. Après sa nuit d’insomnie, et surtout le raclage du cochon, ses vêtements de tous les jours étaient dégoûtants, elle ne pouvait pas se montrer dans de telles guenilles. Elle avait sûrement aussi une mine affreuse, à cause de la peur et du manque de sommeil. La vieille colonelle fit halte au bord du sentier, ouvrit son cabas, sortit son nécessaire de toilette et s’aperçut dépitée qu’elle avait oublié, tant son départ avait été précipité, de se munir d’un miroir. Elle en possédait pourtant plusieurs, un au mur de la salle, un autre dans le sauna et un dernier, de poche, dans le tiroir de sa commode. C’était précisément celui-là qui lui manquait maintenant.


      Linnea remit ses affaires dans son sac et poursuivit son chemin. Elle connaissait bien cette belle forêt et, à la fourche suivante, elle s’engagea avec son chat dans la sente la moins fréquentée. Elle parvint bientôt à une petite clairière où poussaient de hautes laîches. Au milieu, une source alimentait un étang de la grandeur d’un are, à l’eau claire et délicieusement fraîche. À l’orée des arbres, une vieille grange en rondins gris menaçait ruine. Haut dans le ciel clair, invisible, une bécassine des marais bêlait.


      La vieille femme disposa soigneusement son cabas et ses affaires au sec, dans l’herbe au bord de l’eau, scruta un instant les alentours, puis s’accroupit à l’abri des joncs pour se déshabiller. Elle se débarrassa de tous ses vêtements sales et les glissa dans un sac en plastique qu’elle rangea au fond de son bagage. Puis elle s’assura une dernière fois qu’elle était seule et se coula lentement dans l’onde. Elle nagea sans bruit jusqu’au centre de l’étang, laissant les froids courants du fond masser ses jambes fatiguées et son vieux corps parcheminé de veuve, malgré tout encore d’une remarquable fermeté. Au bout d’un moment, elle regagna la rive d’une brasse tranquille, sortit de son cabas un savon parfumé et du shampoing et entreprit de se laver dans l’eau limpide. Elle fit mousser ses cheveux, se savonna entièrement le corps et se rinça par deux fois en traversant lentement l’étang à la nage. Puis elle remonta sur la berge, laissant l’eau s’égoutter de ses membres et le soleil sécher sa peau.


      Linnea se sentit soudain parcourue des mêmes picotements que jadis, quand elle était jeune fille, était-ce en 1943, l’année où Ester Toivonen avait été élue Miss Europe, oui, ce devait être ça… l’été avait été très beau, comme tous les étés de l’époque. Elle avait quitté Helsinki, avec sa mère, pour des vacances à Vyborg ; elles étaient même allées à Terijoki et s’étaient de nombreuses fois baignées dans la mer. L’eau était aussi froide que cet étang – elle s’était souvent demandé pourquoi la température de la mer était inférieure à celle des lacs, alors que l’hiver elle gelait moins profondément, c’était curieux. Cela dit, les sources ne gelaient pas non plus.


      À Terijoki, Linnea Lindholm avait rencontré pour la première fois le lieutenant Rainer Ravaska. Ce dernier était passionné par tout ce qui touchait aux affaires militaires, il avait été nommé secrétaire, ou était-ce adjudant, de la commission d’inspection des travaux de fortification. Linnea se rappelait comment il lui avait parlé, sous le sceau du plus absolu secret, de choses auxquelles elle n’avait rien compris : les installations de défense construites quelque part à Inkilä, les batteries d’artillerie blindées, les casemates… les canons de marine Oboukhov de 47 mm que l’on devait y installer. Rainer, qui se voulait progressiste, aurait été partisan de mitrailleuses Vickers de 12 mm, dont la puissance de tir meurtrière était bien supérieure à celle des vieux Oboukhov… Le jeune officier lui avait fait jurer de ne pas souffler mot de ces projets ultra-confidentiels. Dans les allées ombragées de Terijoki, il avait été facile de tout promettre.


      Cause toujours, soldat, avait songé Linnea sur le moment ; les secrets militaires ne l’intéressaient pas le moins du monde mais, plus tard, elle s’était rendu compte de son erreur. Les hommes ne parlent jamais que de leurs affaires. S’ils sont gens de guerre, ils s’emballent pour des histoires de troupes et d’armes, s’ils sont poètes, ils parlent prosodie et lisent leurs vers, et s’ils sont médecins, comme Jaakko, ils décrivent des maladies effroyables et pontifient sur leur traitement, comme si les plaies mortelles qui affligent l’humanité étaient un sujet de conversation éminemment passionnant.


      Pourtant, grâce à ce trait particulier de la gent masculine, Linnea avait acquis pendant son mariage une remarquable somme de connaissances martiales, d’abord sur ce qui occupait l’esprit des sous-officiers, puis sur des questions stratégiques de plus en plus complexes, au point qu’elle pensait parfois en savoir à peu près autant sur l’art militaire qu’un commandant affecté à l’état-major général.


      Le jeune lieutenant Ravaska était d’une gravité si émouvante, dans son enthousiasme pour tout ce qui touchait aux tueries, que Linnea avait ressenti pour lui un attachement presque maternel. D’autant qu’il était plutôt beau gosse, en uniforme. Sans ses vêtements, l’impression s’effaçait. Sur la plage, Linnea l’avait observé déshabillé ; c’était étrange comme les militaires avaient l’air ordinaire, une fois nus. Mais, après la baignade, tandis qu’ils se séchaient au vent et au soleil, elle s’était dit qu’elle l’épouserait bien, tout compte fait.


      Ah ! cette fraîcheur de la brise marine sur la peau mouillée d’eau salée ! Linnea aurait aimé rester jusqu’au crépuscule allongée sur le sable avec son lieutenant, mais la sœur de ce dernier, qui l’accompagnait en Carélie, était chaque fois venue les trouver pour les presser de rentrer, dans un pavillon de la plage, ou à la villa, ou à l’hôtel. Cette Elsa, qui s’appelait encore Ravaska à l’époque, avait été son éternel oiseau de malheur, dès le premier instant, songea-t-elle. Une écervelée aux nerfs fragiles, stupide et paresseuse, qui avait perdu pied à la fin de la guerre et ne s’en était jamais vraiment remise. Elle avait pourtant réussi, sur ses vieux jours, à épouser un pitoyable raté, un certain Nyyssönen, et à lui donner un fils. Une folie. Kauko était né en 1958, Elsa avait alors déjà plus de quarante ans. Linnea essaya de compter plus précisément : la sœur de Rainer avait six ans de moins qu’elle, oui, elle devait donc avoir quarante-deux ans. Il avait bien sûr fallu une césarienne. L’accouchement avait encore affaibli Elsa, tant physiquement que mentalement. Les complications avaient été nombreuses. Peut-être n’y avait-il rien de surprenant à ce qu’était devenu Kauko Nyyssönen.


      La colonelle revint d’un coup à la réalité. Elle prit sa trousse de toilette, s’enduisit avec précaution le corps de lait hydratant, s’aspergea de quelques gouttes de parfum aux endroits stratégiques et revêtit ses dessous, puis un tailleur bleuté. Elle se massa le cuir chevelu avec une crème traitante et se coiffa, laissant ses fins cheveux tomber librement sur ses épaules. Pour finir, elle se maquilla le visage : une mince couche de fond de teint translucide « Myrica galé », un nuage de poudre invisible et, sur les joues ainsi que très discrètement sur le front, du blush « Framboise ». Sur les paupières, un trait de « Harpe éolienne » et un soupçon d’ombre azurée, du vernis à ongles « Cristal de roche » et du rouge à lèvres satiné.


      Tout cela prit du temps, surtout compte tenu des circonstances, en pleine forêt. Linnea dut se pencher dangereusement au-dessus de l’étang pour se mirer dans l’eau mais, avec de la patience, le résultat obtenu lui parut satisfaisant, voire particulièrement réussi. Difficile d’imaginer qu’il s’agissait de la même vieille femme que celle que l’on avait obligée le matin même à éviscérer un cochon dans l’étable obscure d’une ancienne métairie.


      Aux yeux de la colonelle Linnea Ravaska, l’on pouvait à bon droit comparer le maquillage à des préparatifs militaires. La Finlande, par exemple, avait été surprise par la guerre d’Hiver le visage presque nu, telle une fille de ferme naïve qui, jetée dans la grande ville à la merci de riches messieurs, y laisse sa vertu. Lorsqu’elle avait repris l’offensive, par contre, la Finlande s’était soigneusement apprêtée, peut-être même trop ; elle s’était fardée d’une épaisse couche de peinture de guerre, aux couleurs crues et agressives… elle avait négligé de se laver, masquant son odeur de sueur sous un lourd parfum allemand de fille de mauvaise vie. Tant en matière d’armement que de maquillage, les nations et les femmes avaient intérêt à faire preuve d’une certaine retenue, face au danger, pour ne pas perdre leur vertu ou leur indépendance et ne pas devoir verser en vain leur sang ou leurs larmes amères.


      Quand elle eut fini, Linnea Ravaska rangea ses affaires dans son sac et appela son chat. Puis elle reprit le sentier en sens inverse, sur une petite distance, avant d’obliquer dans le sous-bois. Quelques minutes plus tard, elle parvint à la voie de chemin de fer. Le matou sauta sur un rail, la vieille dame allongea le pas pour marcher sur les traverses, de peur d’érafler ses chaussures contre le ballast.


      Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait l’esprit léger. Sans doute était-ce dû à son bain dans l’étang et à la beauté qu’elle s’était refaite. Elle s’était préparée au combat, avec ses armes de femme. Il lui fallait retrouver sa fierté systématiquement foulée aux pieds sans scrupules depuis des années.


      La voie ferrée mena bientôt la vieille colonelle à la gare désertée de Harmisto, dont elle contourna les charmants bâtiments en bois pour se rendre à l’épicerie du village, où son élégante allure attira quelque peu l’œil des rares clients et du patron. Elle demanda la permission d’utiliser le téléphone de l’arrière-boutique.


      Linnea Ravaska appela la police. Elle expliqua qu’elle vivait depuis plusieurs années déjà sous le joug d’une terreur inhumaine, et qu’elle avait finalement été contrainte le jour même de fuir à travers bois sa propre maison. Déclarant qu’une bande d’ivrognes occupait le jardin de sa petite propriété depuis plus de vingt-quatre heures, offensant la pudeur et se livrant à des actes de barbarie, elle demanda que l’on vienne arrêter ces misérables, que l’on ouvre une enquête pénale sur leurs méfaits et qu’on les traîne devant les tribunaux.


      Le brigadier de service se plaignit du manque de main-d’œuvre. Était-ce vraiment urgent ? Y avait-il eu coups et blessures ? L’affaire ne relevait-elle pas plutôt de la justice civile, puisqu’il ne s’agissait après tout que de la visite estivale, peut-être un peu turbulente, d’un parent éloigné et de ses camarades ? Madame la colonelle était-elle sûre de ne pas exagérer ?


      Linnea se déclara certaine que les trois garçons s’étaient au moins rendus coupables de conduite en état d’ivresse et de vol ; ils s’étaient appropriés, au minimum, une voiture et un porcelet. Le véhicule, d’après leurs dires, gisait à l’état d’épave dans un fossé, et le cochon avait été tué. Ils avaient également commis des déprédations chez elle, et l’avaient obligée à signer un testament falsifié. Et ils avaient tous un casier judiciaire chargé. Cela ne suffisait-il pas pour intervenir ?


      D’après le permanencier, il sévissait aujourd’hui dans le pays tant de bandes de ce genre que les effectifs de la police ne suffisaient pas à les pourchasser toutes. Mais il ferait tout ce qui était en son pouvoir.


      La conversation terminée, le brigadier annonça à son collègue qu’il avait de nouveau eu au bout du fil une vieille hystérique. Son neveu avait un peu fait la fête dans son sauna et la mémé avait pété les plombs. Sans doute fallait-il envoyer une patrouille.


      Une voiture de police se gara une demi-heure plus tard devant l’épicerie. Trois agents en uniforme vinrent sans se presser s’enquérir de ce qui se passait. Linnea leur expliqua la situation, le boutiquier ajouta que s’ils avaient l’intention d’aller à la métairie, ils avaient intérêt à dégainer leurs armes. Édifiés, les représentants de l’ordre se firent montrer le chemin de la fermette et partirent en voiture dans la direction indiquée. Juste avant d’arriver, ils branchèrent leur sirène, incitant les grilleurs de cochon à s’égailler au plus vite dans la forêt.


      Les gardiens de la paix examinèrent les lieux et constatèrent soulagés que les supposés fauteurs de troubles avaient disparu. Ils rapportèrent les faits par radio à la permanence, demandant des instructions. La patrouille reçut pour mission d’appréhender le trio qui avait écumé la région ou, à défaut, d’établir au moins un périmètre de sécurité.


      Deux des agents firent au pas de course une inspection de routine dans les bois les plus proches, le troisième lança par haut-parleur quelques sommations de se rendre. Mais la nature resta silencieuse, seuls de petits oiseaux chantaient à pleins poumons dans les sapinières.


      Kauko Nyyssönen, Pertti Lahtela et Jari Fagerström s’étaient dispersés en habitués dans les profondeurs de la forêt. Kake, après avoir assez longtemps couru, arriva par un sentier à une clairière ; une mare s’étendait en son centre et une vieille grange vermoulue se dressait à l’ombre des arbres. Il s’allongea dans les hautes herbes, les dents serrées. Amer, il songea à Linnea – c’était forcément elle qui avait alerté les forces de l’ordre. La vieille le regretterait.


      Sa triste vie défila dans son esprit : on le persécutait sans trêve, jamais on ne le laissait libre de mener une existence digne de ce nom. Quoi qu’il fasse, il finissait toujours par tomber sur la police, être traîné devant un juge et moisir en prison. Mais cette fois, c’en était trop, sa propre tante s’acharnait sur lui ! Linnea était-elle vraiment assez folle pour avoir osé lancer la maréchaussée à ses trousses ? Il se rappela le bien qu’il avait encore dit d’elle à ses copains, pas plus tard qu’hier. Et voilà comment elle le remerciait ! Ô monde cruel ! Une bordée de jurons lui monta aux lèvres.


      Kauko Nyyssönen tira de la poche de son jean le testament signé par Linnea Ravaska. Assoiffé de vengeance, il se promit que le papier coûterait cher à la vieille.


      Déprimé et complètement soûl, Kake resta étendu sur le ventre dans l’herbe bordant l’étang. Il fourra le testament dans son portefeuille, où il restait encore heureusement une liasse de billets de la perfide Linnea. Il la haïssait du fond du cœur, nom de Dieu, à cet instant précis. Il n’arrivait pas à comprendre que qui que ce soit, et encore moins une femme, livre la chair de sa chair aux flics. C’était insensé.


      Sous le nez de Kake, au milieu des joncs, gisait une boîte en plastique bleu. Il l’ouvrit, elle contenait un odorant savon parfumé. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? se demanda-t-il méfiant. Il ne lui vint pas à l’idée que la savonnette avait pu être oubliée là par sa tante. Il empoigna la boîte et la jeta dans la forêt, loin derrière la grange. Puis il but dans l’étang. Dommage qu’il n’ait pas eu le temps d’emporter une bière, l’eau avait tendance à ne pas bien étancher la soif. Pour finir, Kake pissa dans la mare, longuement et rageusement.


      Les policiers, n’étant pas parvenus à arrêter les suspects, restèrent à la métairie veiller au maintien de l’ordre. Leur mission prit un attrait nouveau quand ils découvrirent au milieu du jardin un appétissant cochon grillé à demi dévoré qui se balançait sur sa broche au-dessus d’un lit de braises. Ils allèrent chercher dans l’étable et dans le bûcher quelques cageots à pommes de terre pour poser leurs fesses et entreprirent de se tailler de grasses tranches de porc. Comme exprès pour eux, une table était dressée sur la pelouse, avec de la bière, de la moutarde et des épices à barbecue. Ils constatèrent qu’ils commençaient à avoir faim et s’attablèrent pour déjeuner dans l’aimable décor estival.


      La colonelle Linnea Ravaska n’osa pas retourner à sa métairie. Elle confia son matou aux bons soins de la famille du boutiquier, paya sa facture de bière du matin, appela un taxi et pria le chauffeur de la conduire à Helsinki.


      Elle n’eut pas un regard en arrière quand la voiture démarra. Son chat resta à miauler sur le perron de l’épicerie-bazar du village de Harmisto.
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      À Helsinki, la colonelle Linnea Ravaska donna au chauffeur de taxi l’adresse du docteur Jaakko Kivistö, rue Döbeln, à Töölö, mais le pria de passer d’abord par la rue Calonius – elle voulait revoir son ancien immeuble, pour la première fois depuis longtemps. Elle dut cependant lui indiquer le chemin, car comment un campagnard de Siuntio aurait-il su se repérer dans la grande ville.


      La canicule pesait sur les rues, mais il n’y régnait pas le même silence de mort que jadis au cœur de l’été. Dans le temps, dès l’arrivée des beaux jours, les habitants désertaient en masse le quartier pour leurs villas ; il ne restait plus guère sur place que les fonctionnaires, à cause de leur travail, et naturellement les ouvriers, bien qu’il n’y en eût guère à Töölö, le petit peuple préférait habiter Hakaniemi ou Sörnäinen.


      Linnea demanda au chauffeur de remonter lentement la rue Calonius, afin qu’elle ait le temps de jeter un coup d’œil à la façade de son ancien appartement, au troisième étage. Les rideaux avaient changé ! Elle reconnaissait bien les fenêtres, mais il y pendait maintenant de hideuses tentures vert sale… là où elle avait eu, côté rue, des voilages blancs élégamment drapés sur le côté.


      Le dernier été de la guerre lui revint en mémoire. Les plus terribles combats de l’isthme de Carélie étaient passés, on parlait de trêve. Rainer avait obtenu une permission et était à Helsinki. Il avait invité à la maison quelques amis officiers allemands, pour une sorte de dîner d’adieu. Linnea s’était occupée du repas. La pénurie était telle que l’on ne trouvait rien de bien bon et l’ambiance, du fait des tristes nouvelles en provenance du front de l’Est, n’était de toute façon pas très gaie. L’on avait, de ce fait, bu plus que de coutume. Si bien que, dans la nuit, l’un des capitaines présents avait décidé de se tuer. Il avait réussi à ouvrir la fenêtre de la cuisine, côté rue, et se préparait à sauter du troisième étage. Face à cet imminent péril, Linnea avait craint le scandale. Les soldats allemands mouraient certes par millions, à l’époque, mais il eût été fort regrettable que l’un d’eux fasse le grand voyage sous ses fenêtres.


      Au dernier instant, elle avait saisi la manche du suicidaire, mais celui-ci s’était dépouillé de sa veste d’uniforme et élancé de la fenêtre de la cuisine dans le vide. Linnea n’avait eu que le temps de le rattraper par ses bretelles, qui, par extraordinaire, avaient résisté, mais le capitaine allemand pesait beaucoup plus lourd qu’elle et elle avait été soulevée de terre jusque sur l’appui de fenêtre, où elle était restée coincée à hurler au secours, tandis qu’il pendait un peu plus bas, contre la façade de l’immeuble, étreignant la gouttière en tôle. Il avait regretté son geste aussitôt après avoir sauté et suppliait Linnea de ne pas lâcher prise.


      Le colonel Ravaska était descendu en courant dans la rue, avec deux autres officiers, pour réceptionner le capitaine suspendu qui avait commencé à glisser lentement le long de la gouttière. Ses bretelles s’étaient détendues jusqu’à mesurer près de deux mètres. Finalement, les boutons avaient cédé et il avait dévalé dans les bras qui l’attendaient en bas. Il s’était bien entendu trouvé des badauds pour passer par là.


      L’incident, mineur en soi, avait fait l’objet de plaisanteries cruelles qui, tout le reste de l’été et de l’automne, avaient circulé en ville, et en particulier dans les milieux militaires, conduisant finalement l’Allemand en question à se tirer une balle dans la tête. Peut-être le résultat final de longues années de combat avait-il aussi joué un rôle dans sa décision, toute cette guerre mondiale l’avait profondément déçu. Avant les hostilités, il possédait paraît-il une boulangerie prospère, quelque part dans le sud de l’Allemagne. Une bien triste histoire, au total, d’autant que le capitaine, avant sa tentative de suicide, avait eu le temps d’inviter les Ravaska à lui rendre visite une fois la guerre finie. Sa tragique disparition avait annulé le voyage.


      Tandis que Linnea se remémorait l’épisode, le taxi était arrivé à destination rue Döbeln. La colonelle paya la course, traîna son sac jusqu’à l’ascenseur et monta au cinquième. Une plaque de cuivre ornait la porte : Jaakko Kivistö, médecine générale.


      Le docteur accueillit avec plaisir sa vieille amie. Il était veuf depuis déjà longtemps et vivait seul dans son grand appartement, dont une partie lui servait de cabinet. Il avait maintenant plus de soixante-dix ans, et il expliqua qu’il avait renoncé à sa secrétaire médicale. Il ne prenait plus de nouveaux patients depuis des années, mais tenait à accompagner jusqu’à la tombe ses fidèles clients encore en vie.


      Linnea se fit la remarque que son ancien amant et médecin avait encore vieilli depuis leur précédente rencontre, un an plus tôt. Elle se garda cependant bien de le lui dire, car elle ne voulait pas le blesser et éprouvait toujours une certaine affection pour cet homme de haute taille, au teint pâle, au crâne dégarni et à la voix cassée.


      Elle exposa le but de sa visite : en plus de son examen médical annuel, elle avait besoin de quelques conseils, et peut-être aussi d’un peu d’aide. Jaakko Kivistö lui assura qu’elle pouvait compter sur lui. Linnea ajouta qu’elle comptait rester à Helsinki pour l’instant – s’il était d’accord. Elle avait décidé de vendre sa métairie de Harmisto, l’endroit avait perdu son calme, ces derniers temps. Le docteur se déclara prêt à l’héberger, maintenant qu’il n’avait plus de secrétaire, aucun ragot n’était à craindre. Elle pouvait prendre la chambre de son choix.


      Quand Linnea Ravaska se fut installée, Jaakko Kivistö l’examina. L’état de santé de sa vieille patiente était plutôt satisfaisant. Grâce à ses médicaments, son diabète était stable ; elle souffrait bien sûr d’une légère ostéoporose, et d’une paresse de l’intestin pour laquelle il lui prescrivit un traitement. Après la visite, la colonelle demanda à son médecin :


      « Dis-moi, combien d’années penses-tu que je puisse encore raisonnablement vivre ? »


      Les Lindholm étaient notoirement dotés d’une grande longévité, et l’on pouvait donc s’attendre à ce que Linnea ne fasse pas exception. Et elle se portait relativement bien pour son âge, c’était le moins que l’on puisse dire. Dans ces circonstances, elle avait encore, selon Jaakko Kivistö, une bonne dizaine d’années devant elle, et plus probablement vingt. À condition de ne pas se mettre, sur ses vieux jours, à consommer de substances dangereuses, ou d’être victime d’un accident imprévu.


      « Mais c’est épouvantable, gémit la vieille femme. Moi qui pensais mourir dans un an ou deux ! »


      Vivre encore dix ou vingt ans, dans le meilleur des cas, exigeait qu’elle réorganise une nouvelle fois son existence. Elle devait absolument échapper aux persécutions de Kauko Nyyssönen et de ses acolytes.


      Jaakko Kivistö interrogea Linnea sur ses problèmes. Étaient-ils liés à son scélérat de neveu ? Le docteur n’avait jamais porté le fils d’Elsa Nyyssönen dans son cœur.


      La colonelle lui raconta ce qu’avait été sa vie à Harmisto, ces dernières années. Elle se sentit réconfortée de pouvoir pour une fois parler de ses difficultés à quelqu’un, homme ou femme. Jaakko Kivistö fit du café et servit à Linnea un verre de xérès.


      Cela lui fit du bien. Pendant deux heures, elle s’épancha, décrivant l’abîme où elle s’était trouvée. Quand elle eut enfin fini, elle était un peu grise mais indiciblement soulagée. Jaakko Kivistö posa la main sur la fragile épaule de la vieille femme, dont les épreuves dépassaient presque l’entendement. Il promit de lui apporter tout le soutien possible. Un retour à Harmisto était de toute façon exclu et il se déclara prêt à l’aider à vendre sa métairie.


      « Je n’aurais jamais imaginé qu’une dame de fer comme toi se laisse humilier de cette façon par un petit malfrat. Tu as pourtant toujours su t’y prendre, avec les hommes. »


      Kivistö se souvenait en particulier des dernières années du mariage de Linnea et de Rainer Ravaska, pendant la guerre. C’était elle qui avait porté la culotte, s’était occupée de la maison et de son époux, qu’elle avait encouragé et même obligé à gravir les échelons jusqu’au grade de colonel. Quant aux deux années de sa liaison avec Linnea, le médecin en gardait, outre de nombreux agréments, le souvenir de son caractère exigeant, voire autoritaire. Il n’arrivait pas à croire que sa bonne vieille Linnea ait pu être ainsi rabaissée, et même carrément tyrannisée.


      La colonelle avait littéralement réchauffé une vipère dans son sein en subvenant aux besoins de son neveu orphelin, privé tout jeune de l’affection de sa mère. Elsa Nyyssönen avait en effet souffert toute sa vie de déséquilibre mental et était morte quand le garçon était encore petit.


      Linnea Ravaska expliqua qu’elle craignait pour sa vie. On l’avait obligée à signer un testament faisant de Kauko Nyyssönen son légataire universel. Elle n’était pas gâteuse au point de ne pas comprendre ce que cela pouvait signifier. À la première occasion, elle risquait d’avoir un accident fatal.


      Jaakko Kivistö s’étonna : à sa connaissance, Linnea n’était plus très fortunée. Ce testament n’avait donc guère de valeur. Nyyssönen n’était quand même pas assez stupide pour menacer la vie de sa tante pour si peu.


      La vieille femme convint que ses revenus avaient fondu à un rythme régulier ces cinq dernières années, mais il lui restait quand même encore quelques ressources. Elle avait placé le tiers du produit de la vente de l’appartement de la rue Calonius en obligations qu’elle conservait dans son coffre, à la banque, et elle avait bien sûr sa propriété de Harmisto. La métairie seule pouvait suffire à pousser Kauko Nyyssönen à un acte inconsidéré.


      Jaakko Kivistö téléphona à son avocat, Lauri Mattila, afin de le consulter à propos du testament. L’homme de loi rassura Linnea : elle n’avait pas à s’en faire pour ce papier, il était sans effet. Elle pouvait aussi à tout moment, pour plus de sûreté, établir un nouvel acte annulant le précédent. La contrainte exercée constituait en outre en elle-même un délit majeur. L’avocat promit de rédiger rapidement un nouveau testament que l’on communiquerait pour information à Kauko Nyyssönen, afin qu’il ne puisse pas s’imaginer tirer un quelconque profit de la mort de la colonelle Linnea Ravaska.


      La vieille femme fit part à maître Mattila de son intention de vendre la petite métairie qu’elle possédait dans le village de Harmisto, près de Siuntio. Pourrait-il se charger d’organiser la vente ? L’avocat accepta, il était en contact avec plusieurs agences immobilières. L’on trouverait rapidement un acquéreur, selon lui, car il y avait depuis quelques années une très forte demande pour des lieux aussi idylliques, à proximité de Helsinki.


      Soulagée par ces réconfortantes informations, Linnea alla prendre un bain chaud, puis se coucher. Jaakko Kivistö vint lui porter au lit une tasse de thé et lui souhaita bonne nuit. Tandis qu’il quittait la pièce, Linnea se fit la réflexion qu’il accusait vraiment son âge ; le jeune et svelte médecin à la clientèle huppée était devenu un vieillard marchant à petits pas, traversant la vie comme à tâtons. Il était toujours aussi prévenant, malgré tout, et Linnea éprouvait pour lui non seulement de la gratitude, mais une certaine tendresse. L’affaiblissement de Jaakko démontrait si besoin était que les hommes, comme chacun sait, vivent moins longtemps que les femmes. Une triste réalité, songea Linnea avec compassion en regardant son ancien amant sortir de sa chambre. Si Mattila parvenait à trouver un bon acheteur pour sa fermette, peut-être pourrait-elle rester égayer l’existence du vieil homme dans son grand appartement, du moins pour un temps.


       


      Tandis que Linnea, fatiguée mais soulagée, dormait à Töölö d’un sommeil serein, le soir était aussi descendu sur le village de Harmisto. Les gardiens de la paix, après s’être rempli la panse de cochon grillé, en eurent assez de surveiller la fermette désertée. La patrouille quitta les lieux, forte d’avoir constaté que les individus suspectés de troubler l’ordre public n’avaient pu être retrouvés, malgré d’actives recherches.


      Une fois la voiture de police hors de vue, les trois larrons surgirent tels des trolls en colère des sombres sapinières où ils s’étaient réfugiés. Affamés, ils se jetèrent sur les rares reliefs de la carcasse de porc tristement pendue sur sa broche au-dessus des braises éteintes. Bientôt, il ne resta plus du goret que les os, qu’ils envoyèrent voler aux quatre coins du jardin, et jusque sur le toit de la fermette. Puis ils terminèrent la moutarde et les épices à barbecue en les étalant sur les carreaux des fenêtres. Ne trouvant plus rien d’intéressant à faire, ils prirent à pied la direction de la boutique du village, réveillèrent le patron et réclamèrent un taxi.


      Tandis qu’ils attendaient la voiture, ils reconnurent dans l’arrière-cour le chat de Linnea Ravaska, l’attrapèrent et lui brisèrent l’échine en le cognant sur la pompe à essence. L’épicier s’enferma à clef chez lui mais n’osa pas appeler la police. Quand le taxi eut emporté les trois hommes, il alla ramasser le cadavre du malheureux matou. Il songea que la vieille colonelle était bien à plaindre. Sa cliente ne semblait pas avoir mesuré toutes les conséquences de son geste lorsqu’elle avait dénoncé ses visiteurs aux forces de l’ordre. La justice, au jour d’aujourd’hui, n’avait plus le bras assez long pour tous.


       


      Dans la nuit, Linnea Ravaska fut réveillée par un cauchemar. Se croyant encore dans sa métairie de Harmisto, des larmes de terreur lui montèrent aux yeux. Puis elle aperçut les rideaux blancs masquant les baies vitrées, plus claires que les petites fenêtres à carreaux de la salle de sa fermette. La vieille dame alluma sa lampe de chevet et constata soulagée qu’elle se trouvait en ville, loin de la campagne, en sécurité chez un ami de longue date. Elle mit sa robe de chambre et se rendit sur la pointe des pieds dans la bibliothèque ; là, elle se saisit du tome VII du dictionnaire encyclopédique, le feuilleta jusqu’à la lettre P et entreprit de lire un article à l’entrée imprimée en gras : POISON n. m. 1. Biol. Substance qui, introduite dans l’organisme, est capable même à faible dose de provoquer des troubles graves, appelés empoisonnements, qui peuvent dans certains cas altérer ou détruire les fonctions vitales (v. mort).


      Linnea Ravaska poursuivit un moment sa lecture, le visage éclairé par un sourire matois, puis elle ferma le livre et retourna se coucher. Pour la première fois depuis longtemps, la vieille colonelle avait l’air heureuse. Elle disposait d’un moyen de rester maîtresse de son destin.
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      Après leur partie de campagne mouvementée à Siuntio, Kauko Nyyssönen, Pertti Lahtela et Jari Fagerström étaient rentrés à Helsinki. Aucun d’eux n’y avait à proprement parler de domicile fixe, à part une cave dont Kake était locataire dans le centre, rue d’Uusimaa. Il ne s’agissait pas, officiellement, d’un local à usage d’habitation, il n’y avait pas de sanitaires, juste l’électricité et un robinet d’eau froide. On pouvait pisser dans le lavabo en grimpant sur un tabouret, mais pour de plus gros besoins il fallait utiliser les toilettes d’un café voisin, ouvert toute la nuit. Nyyssönen dormait de temps à autre dans sa cave, mais se faisait le plus souvent héberger par des copains, comme en ce moment : Pera Lahtela se trouvait avoir pour petite amie une certaine Maritta Lasanen, une aide-cuisinière au grand cœur qui logeait dans un studio, rue Eerik. Maritta, dite Ritta, était grande et bien en chair, du même âge que Pera, mais mentalement attardée. Originaire de Säynätsalo. On ne pouvait pas dire qu’elle soit débile, mais elle était désespérément simple d’esprit. Elle autorisait Pera à amener chez elle ses amis, dont Kake et Jari représentaient l’élite.


      Les trois hommes campaient depuis quelques jours dans le studio ; les ecchymoses de leur expédition commençaient à virer du bleu au noir. Les pertes essuyées dans l’affaire avaient été en partie compensées. Jari Fagerström avait fauché dans quelques boutiques de prêt-à-porter trois pantalons et des chemises neuves, en remplacement de leurs vêtements déchirés. Kauko Nyyssönen, de son côté, était passé toucher, au bureau d’aide sociale de l’annexe des services administratifs centraux, dans le quartier de Kallio, la part de ses 1 893 marks de pension qui lui était versée tous les quinze jours. Et Pera Lahtela avait mis au pot la totalité de ses revenus : un peu plus de mille marks par mois, plus une prime de près de trois cents marks pour « repas pris à l’extérieur ». Le plus jeune du trio, Jari, bénéficiait pour un temps d’allocations de chômage. Il avait été employé pendant quelques mois, l’hiver précédent, dans une station-service. Le contrat de travail avait été rompu à cause d’une regrettable divergence de vues sur la propriété de certains produits en vente dans l’établissement. Jari avait été mis à la porte, mais aucune plainte n’avait été déposée. Il avait donc droit, provisoirement, à 45 marks et quelques d’indemnités journalières.


      Grâce à son emploi dans une cafétéria des quartiers nord ouverte tard le soir, à Ruskeasuo, l’occupante en titre du studio, Ritta, gagnait environ trois mille marks par mois, dont la plus grande partie passait dans le loyer. Elle ne pouvait donc guère, malgré toute sa bonne volonté, remédier à l’éternel manque d’argent de son compagnon Pertti Lahtela.


      Les trois hommes étaient occupés à jouer aux cartes. Ils avaient devant eux de la bière de table et du vin rouge ordinaire. Ils remâchaient encore leur rancœur. Le dernier jour de leur virée à Siuntio, avec sa descente de police, restait marqué dans leur mémoire. La cruauté avec laquelle Linnea avait mobilisé contre eux les forces de l’ordre leur échauffait toujours la bile. Ils constatèrent unanimement, pour la énième fois, que les femmes étaient vicieuses. Plus elles étaient âgées, plus elles étaient méchantes. Et il n’y avait pas pire exemple de vieille peau sournoise que Linnea Ravaska.


      En plus de la colonelle et des gardiens de la paix, la société finlandaise et ses criantes inégalités nourrissaient leur amertume. Comment admettre, par exemple, que la pension de Linnea Ravaska atteigne cinq mille marks ? Le seul et unique mérite de cette vieille toupie avait été de vivre avec son croulant de colonel. La pension de Kake ne représentait qu’une infime fraction de celle de sa tante. Et il croyait savoir que certains veinards, dans ce pays, pouvaient toucher jusqu’à dix mille marks et plus. Qu’avait-il donc fait pour être condamné à un sort aussi minable ? Rien. L’écart était encore plus abyssal si l’on comparait sa situation et son mode de vie à ceux de Linnea. De quel droit une frugale petite vieille percevait-elle plus du double de la pension d’un mâle vigoureux qui dépensait pour se nourrir plusieurs fois autant qu’une maigre veuve ? Sans parler de ses autres dépenses : il n’était pas assez cacochyme pour vivoter heureux au coin du feu dans une métairie perdue au fin fond de la brousse. Pour un jeune homme éclatant de santé, vivre en ville revenait horriblement cher, avec les inévitables voyages, les nuits à droite et à gauche. Il devait aussi déjeuner et dîner au restaurant, puisqu’il n’avait pas de domicile convenable, et encore moins de femme pour lui faire la cuisine. Linnea pouvait faire en chemise de nuit, si elle voulait, l’aller retour entre sa fermette et l’épicerie de Harmisto, mais à Helsinki c’était autre chose, s’habiller coûtait une fortune. Quant à s’offrir des cigarettes et de l’alcool avec une aussi petite pension, il ne fallait même pas y songer. La disproportion des dépenses et des revenus de la colonelle et de son neveu était vertigineuse.


      Et si, poussé par le besoin, on se trouvait contraint de voler un peu pour mettre du beurre dans les épinards, on vous collait aussitôt les flics aux fesses. La Finlande était un État policier. L’action sociale y était digne du Moyen Âge.


      Selon Pertti Lahtela, la responsabilité de cette triste situation incombait aux hommes politiques, et en particulier aux communistes. C’étaient eux qui étaient au pouvoir quand ces misérables lois sociales avaient été votées. Or les cocos appartenaient à la classe ouvrière, et tout le monde savait quelles maigres paies touchaient les prolos. N’ayant aucune idée de ce qu’était un revenu correct, ils avaient fixé les pensions au niveau de leurs salaires. C’était pour cette raison que lui-même votait toujours à droite.


      Kauko Nyyssönen répliqua que Pera ne comprenait rien à la politique. Lui en était venu à la conclusion qu’il ne servait à rien de voter. La vraie dissidence était là ! Il fallait isoler les soi-disant représentants du peuple, les laisser seuls entre eux. Il n’y aurait de révolution en Finlande que si tous ceux qui avaient le droit de vote refusaient de s’en servir. Si aucun candidat n’obtenait de voix, on ne pourrait pas réunir le parlement, puisqu’il n’y aurait pas d’élus. Et un pays sans parlement ne pouvait pas non plus avoir de lois. Ça, c’était un bel objectif !


      Jari et Pera demandèrent à Kauko Nyyssönen s’il se fichait d’eux. Ne voyait-il pas qu’il y avait autour d’eux des centaines de milliers de crétins votant comme un seul homme à chaque foutu scrutin ?


      « Je parlais en théorie, sur le plan des principes, expliqua Kake. Vous aussi, ça vous ferait du bien d’étudier un peu l’histoire de la politique, au lieu de ne lire que des sous-jamesbonderies », ajouta-t-il d’un ton éloquent. Il n’avait pas lui-même beaucoup creusé le sujet, mais il aimait bien le faire croire, de temps en temps. Pera et Jari, vexés, déclarèrent que la politique n’était que de la merde, qu’on vote ou qu’on s’abstienne.


      Depuis le début de l’été, Kauko Nyyssönen était miné par de lourds soucis financiers. L’avenir s’annonçait sombre. Il était arrivé à un âge où l’on devait se préoccuper de ce que l’existence vous réservait. Que pouvait-il encore espérer de la vie ? Plus jeune, il avait cru pouvoir s’en sortir facilement, au jour le jour, mais il commençait maintenant à sentir le poids de ses trente ans. Il était grand temps de se ressaisir et de monter des coups plus ambitieux et plus intelligents. Être toujours à court d’argent l’angoissait, il fallait y remédier une bonne fois pour toutes.


      Kauko Nyyssönen se demandait comment mettre sur pied un projet criminel de plus grande envergure, et surtout plus rentable, que d’habitude. Quelles possibilités y avait-il, par exemple, de piller une banque ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Non, il le savait bien. On pouvait, au péril de sa vie, rafler quelques milliers de marks. Et surtout se faire pincer.


      Les délits économiques étaient le seul moyen de sortir de l’impasse. Il fallait créer une entreprise, acheter à crédit des pelleteuses, par exemple, puis les revendre, magouiller dans les grandes largeurs, oublier froidement de payer les charges sociales et les impôts provisionnels, déménager souvent pour brouiller les pistes, organiser quelques faillites juteuses.


      Kauko Nyyssönen ne se sentait cependant pas vraiment l’étoffe d’un as de l’arnaque. Il n’avait aucune formation. Les choses auraient été différentes s’il avait eu, au moins, une licence de sciences économiques et de gestion. Opérer au noir et falsifier des comptes exigeait un solide savoir financier et des relations.


      Il ne connaissait aucun authentique chevalier d’industrie capable de lui mettre le pied à l’étrier et de le conseiller pour frauder le fisc. Il n’avait même pas de domicile. Pour fonder une société, aujourd’hui, il fallait un lieu de résidence et une adresse, une simple boîte postale ne suffisait pas, si l’on voulait monter une escroquerie réellement lucrative. Il ne possédait pas non plus la mise nécessaire, rien que pour le capital social le minimum requis était de quinze mille marks. Et il n’avait aucune chance d’obtenir un crédit auprès d’une banque. Pas un seul de ses amis n’avait de quoi lui prêter plus de cent balles. Ne serait-ce que pour se procurer les fonds de départ, il devrait faire un casse.


      La Finlande était décidément la terre promise des bourgeois. Les modestes petits artisans du crime n’avaient pas la moindre possibilité de faire la preuve de leur talent d’escroc, ils devaient se contenter de vols et d’agressions, de braquages à la petite semaine. Les huiles se réservaient les gros coups, se remplissaient les poches avec l’argent public et le dilapidaient à l’étranger.


      Kauko Nyyssönen sentait sur ses épaules toute la pression de cette société de classes. Elle le déprimait, le privait de toute énergie. Il n’avait qu’une envie, oublier tous ses projets, se soûler à mort, sortir au milieu de la nuit dans la rue et étrangler le premier passant venu.


      Pendant un moment, les trois hommes tapèrent le carton en silence, la mine grise. Puis les pensées de Jari Fagerström revinrent à Linnea Ravaska.


      « Il faudrait la buter, la colonelle », lâcha-t-il.


      Pertti Lahtela soutint chaudement l’idée. Il était temps que Kake se secoue et s’interroge sérieusement sur l’avenir de sa tante. La fermette de Harmisto serait facile à vendre, on pourrait par exemple acheter une Mercedes à la place. Rouler dans une voiture à soi ne serait pas du luxe, pour changer. Mais tant que la vieille était en vie, la métairie pourrissait sur pied sans rien rapporter à personne.


      Kauko Nyyssönen posa ses cartes sur la table. Il admit avoir réfléchi plusieurs fois à la question. D’autant plus qu’il y avait maintenant le testament… mais ce n’était pas une raison pour oublier qu’au bout du compte la sentence pour meurtre était la même quel que soit l’âge de la victime. Ce qui était en soi tout à fait injuste. Il aurait été plus équitable, selon Kake, d’indexer la durée des peines pour crimes de sang sur le nombre d’années de vie qu’il restait au défunt. Autrement dit, si l’on mettait fin aux jours d’un bébé qui aurait pu vivre encore soixante-dix ans, une condamnation à dix ans de taule, si ce n’est plus, paraissait raisonnable. Si on zigouillait un vieux birbe, par contre, une amende aurait dû suffire, car le dommage n’était pas bien grand.


      Kauko Nyyssönen développa son idée. L’assassinat d’un malade incurable au seuil de la mort devait être considéré comme un délit mineur, alors que trucider une personne en parfaite santé devait bien sûr valoir la prison. Hélas, pour l’instant, le code pénal ne considérait pas l’âge ou le délabrement de l’état de santé de la victime, si avancés soient-ils, comme une circonstance atténuante. Il y avait là, en soi, et surtout dans le cas de Linnea Ravaska, une regrettable anomalie, une injustice criante. De ce point de vue aussi, il se sentait laissé pour compte.


      Pour Pera, il n’y avait pas à s’étonner de telles bizarreries de la loi. Le code pénal avait été rédigé sous cette forme par de riches vieillards qui craignaient pour leur vie et pour leur argent.


      Jari n’avait que faire de théories fumeuses sur le droit pénal. Il était jeune et impatient, tourné vers l’action. Tout en raflant la mise, il insista :


      « Sans blague, Kake, il serait temps de s’occuper de cette Linnea. »


      Kauko Nyyssönen se vit en train de contempler sa tante, étendue morte sur le plancher de la métairie de Harmisto. La tête en sang ? La mâchoire décrochée, le bras gauche cassé ? L’idée le titilla d’abord agréablement, mais il eut ensuite un sursaut de dégoût. Linnea était malgré tout sa seconde mère.


      Il fit remarquer à ses partenaires que tous leurs sentiments étaient visiblement morts.


      « J’ai quelquefois l’impression d’être entouré d’assassins », laissa-t-il tomber.


      Ses camarades le regardèrent interloqués. Puis ils éclatèrent d’un rire sinistre. Jari Fagerström avait agressé et tué un vieillard, l’automne précédent à Ruskeasuo, et Pertti Lahtela avait, quelques années plus tôt, purgé une peine pour homicide involontaire dans le quartier des mineurs de la prison de Kerava.
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      La colonelle Linnea Ravaska prit vite de plaisantes et tranquilles habitudes dans le vaste appartement du docteur Jaakko Kivistö. L’endroit était calme, pour la première fois depuis longtemps elle n’avait plus à craindre d’humiliantes visites surprises, comme dans sa métairie de Harmisto. Même le grondement du trafic de la rue Runeberg, toute proche, ne parvenait pas à l’empêcher de dormir. En vieille citadine, le bruit du tramway, au petit matin, ne faisait que bercer agréablement son sommeil.


      Jaakko Kivistö, avec beaucoup de prévenance, lui avait cédé les penderies nécessaires pour ranger ses affaires et avait débarrassé l’une des armoires de toilette de la salle de bains. Il prit aussi pour coutume de préparer chaque matin un appétissant plateau de petit déjeuner qu’il lui portait dans sa chambre.


      Ils prenaient leur repas de midi dehors, souvent en tête à tête, à L’Élite, un restaurant voisin fréquenté par des artistes. Le soir, les deux vieillards se contentaient pour tout dîner d’une légère collation confectionnée par Linnea, qu’ils accompagnaient d’un verre de vin.


      Deux fois par semaine, le docteur Kivistö recevait quelques vieux patients à son cabinet. Linnea revêtait alors une blouse blanche et, faisant office de secrétaire médicale, accueillait les personnes qui avaient rendez-vous. Son travail consistait avant tout à leur tenir compagnie, en bavardant des nombreux maux qui les préoccupaient ; elle avait une expérience personnelle de bien des maladies et les conversations, dans la salle d’attente, étaient toujours très enrichissantes.


      Une énergique femme de ménage venait une fois par semaine passer l’aspirateur et battre les tapis. Linnea se chargeait volontiers elle-même d’épousseter les meubles et d’astiquer l’argenterie, et veillait à ce qu’il y ait toujours dans chaque pièce un bouquet de fleurs fraîches. Elle s’occupait aussi d’envoyer tous les huit jours le linge sale à la blanchisserie. Et quand elle repassait ses vêtements, elle n’oubliait bien sûr pas les chemises de Jaakko. Les modèles actuels étaient d’ailleurs faciles à entretenir, il n’y avait plus de cols amidonnés comme dans le temps. Le vieux médecin, heureusement, ne portait pas d’uniforme. Linnea en avait eu plus qu’assez, jadis, d’aérer et de défriper les habits de drap de Rainer. De ce point de vue, il était bien plus agréable de prendre soin d’un docteur que d’un officier dont les lourds vêtements commençaient au bout d’une journée à peine à sentir la sueur et la graisse à bottes.


      Les jours s’écoulaient paisiblement. Linnea avait du temps libre, car elle n’avait plus à jardiner ni à porter de l’eau et des bûches ou à s’acquitter des tâches d’entretien d’une maison, comme à Harmisto. Tout aurait été pour le mieux s’il n’y avait eu, tapie au fond de son esprit, la peur obsédante de Kauko Nyyssönen et de ses impitoyables complices. Linnea était sûre que les trois vauriens lui en voulaient amèrement de l’opération de police déclenchée contre eux. Elle craignait une vengeance. Son neveu pouvait être violent, elle l’avait déjà vu à l’œuvre. Poussée à bout, la bande de Nyyssönen ne reculerait pas devant un crime de sang.


      Il vint à l’esprit de Linnea que si quelqu’un pouvait avoir besoin d’un poison efficace et mortel, c’était bien elle. Si la situation devenait trop critique, elle pourrait ainsi en avaler une dose afin d’échapper aux griffes de ses tortionnaires. Une vieille femme sans défense avait tout intérêt à se tenir prête au pire. À son âge, il convenait d’ailleurs aussi de se prémunir contre l’éventualité de maladies pénibles. L’idée d’une lente agonie sur un lit d’hôpital la terrifiait, elle avait une peur mortelle du cancer et de sa douloureuse phase terminale. Les médecins, aujourd’hui, s’acharnaient à maintenir en vie même les patients les plus désespérés, et elle ne voulait pas en arriver là. Dans de telles circonstances, avoir sa propre fiole de poison serait d’un immense secours.


      Concocter une mixture mortelle pourrait aussi être une activité beaucoup plus passionnante que le macramé ou la peinture sur porcelaine. Dans sa situation, cela semblait même être un passe-temps fort utile, malgré son aspect peut-être un peu lugubre.


      Linnea avait obtenu son baccalauréat en 1929, au Lycée normal de jeunes filles de Helsinki. Elle n’avait pas fait de chimie depuis, et son nouveau hobby exigeait donc quelques recherches préalables. Elle disposait, pour cela, non seulement du dictionnaire encyclopédique, mais aussi des ouvrages de médecine de Jaakko.


      Le monde des poisons se révéla dès le début fascinant, d’autant plus que l’intérêt de Linnea se trouvait pimenté par la nécessité de se cacher du vieux docteur. Ce dernier, à titre professionnel, se serait probablement opposé à la confection de breuvages toxiques, car les médecins sont tenus de préserver la vie par tous les moyens.


      La colonelle Ravaska décida de préparer une potion si puissante qu’elle suffirait au besoin à tuer la moitié de la ville. Elle chercha dans ses livres quels pouvaient être les éléments à utiliser pour sa mixture. Une substance telle que la toxine botulique, par exemple, tuait un homme en une seule prise de 8 à 10 µg – unité qui devait correspondre, d’après ses calculs, à un millième de milligramme. On n’en vendait cependant pas en pharmacie, et il lui faudrait donc se passer de cet ingrédient foudroyant. On trouvait par contre de la digitaline cristallisée, bien sûr pas en vente libre, mais Linnea n’eut aucun mal à copier le nom du produit sur l’ordonnancier de Jaakko et à imiter dessous sa signature. À l’officine, on lui délivra le médicament sans poser de question. La dose létale n’était que de 0,01 gramme. La colonelle se procura aussi du phosphore blanc, du cyanure de sodium, de l’acide oxalique et de la strychnine. Dans l’armoire à pharmacie de Jaakko, elle chipa de la morphine et quelques barbituriques, parmi les plus puissants. Les composants de base de sa préparation étaient presque tous réunis.


      Linnea fit également un tour au marché de Töölö afin de voir si l’on trouvait encore des gyromitres sur les étals. Les marchandes de légumes n’en avaient plus, la saison tirait à sa fin, mais l’une d’elles en avait ramassé pour elle-même et proposa de lui en céder quelques-uns, si elle y tenait absolument. L’on pouvait s’arranger, même s’ils étaient un peu racornis.


      « Vous ne les avez pas fait sécher, au moins ? » s’inquiéta la colonelle. Elle savait que les toxines des fausses morilles s’évaporaient avec la dessiccation.


      La maraîchère expliqua qu’elle en avait eu l’intention, mais qu’elle avait été si occupée, en ce début d’été, qu’elle n’avait pas eu le temps. Linnea lui commanda une demi-livre de gyromitres. Le lendemain, elle passa les prendre au marché, en mit la moitié de côté et cuisina avec le reste une délicieuse mousse dont elle et Jaakko se régalèrent au dîner. Elle reprit ensuite les champignons crus et les réduisit en une pâte fine à laquelle elle ajouta une pincée de phosphore et une goutte de morphine. Elle enferma ce brouet dans un flacon hermétique, dans l’intention de l’utiliser plus tard comme liant pour son poison. Le sourire aux lèvres, l’apprentie chimiste se remémora les illustrations de son vieil atlas mycologique, où trois croix rouges signalaient l’exceptionnelle dangerosité du gyromitre frais. Si ses souvenirs étaient bons, ses toxines s’attaquaient avant tout aux reins et au foie.


      Chez un grainetier, elle jeta son dévolu sur une boîte de virulent pesticide. Dès que l’on ouvrait le bouchon et que l’on mettait le nez dessus, les yeux et la gorge commençaient à piquer. La cerise sur le gâteau, songea Linnea. Pour finir, elle acheta un bidon d’antigel dans une station-service, car elle avait entendu dire qu’en hiver, rien qu’à Helsinki, des dizaines de clochards mouraient d’en avoir absorbé.


      Pour manipuler et conserver ses poisons, Linnea avait mis de côté un assortiment de bouteilles en verre à fermeture étanche, d’éprouvettes et d’entonnoirs. Elle se protégeait les mains avec des gants en caoutchouc, prenait garde de ne pas respirer les émanations de ses décoctions et aérait soigneusement sa chambre.


      À ce stade de ses activités, il lui fallait aussi un lieu sûr pour conserver ses potions. Elle s’appropria à cet effet la coiffeuse de la défunte épouse du vieux médecin, à la porte de laquelle elle fixa un petit cadenas. Ce n’était pas qu’elle n’eût pas confiance en Jaakko, il ne viendrait bien sûr pas à l’esprit d’un homme bien élevé de fouiller dans les affaires personnelles de son invitée, mais avec la femme de ménage, mieux valait prendre quelques précautions.


      Une fois ces substances vénéneuses réunies, Linnea mélangea soigneusement le tout et versa la mixture dans des flacons en verre de 10 cl. Elle en remplit ainsi quatre. Le produit, d’une agressive couleur jaunâtre, dégageait une odeur âcre et une légère vapeur, même à température ambiante. Lorsqu’elle en fit couler quelques gouttes sur un mouchoir en papier, le poison se mit à fumer et s’évapora en laissant une tache orangée. En séchant, le résidu durcissait et s’effritait sous le doigt en une poussière ocre. Si l’on recueillait cette poudre dans un dé à coudre pour l’enflammer, il s’en échappait un crépitement furieux et une fumée jaune qui envahissait la pièce, irrespirable et entêtante.


      Linnea subtilisa deux seringues dans le cabinet de Jaakko et vérifia la fluidité de sa mixture. C’était parfait, on pouvait au besoin se l’injecter directement dans une veine.


      Impatiente d’expérimenter le résultat de son travail, la colonelle se mit en quête d’un cobaye. Elle n’osait pas en avaler elle-même une seule goutte, le risque semblait inutilement grand. À ce stade de la fabrication de son poison, elle ne tenait pas à l’essayer sur un être humain. Elle eut une idée : elle injecta dans du pain de mie, avec une aiguille, une solution à dix pour cent de son produit ; puis elle enveloppa le pain dans du plastique, le glissa dans son sac à main et partit nourrir les pigeons du parc Sibelius.


      Linnea Ravaska avait toujours été opposée aux vaines et douloureuses expériences animales. Quand les colombes du parc, confiantes, vinrent voleter autour d’elle, sa conscience protesta. Elle la fit taire en se persuadant qu’il ne s’agissait pas d’un acte de torture et que, de toute façon, l’essai était indispensable pour le développement de son poison. Elle émietta le pain et le jeta dans l’allée où une demi-douzaine de pigeons affamés attendaient l’aumône.


      Les oiseaux gobèrent avec appétit les miettes lancées par la gentille vieille dame. Mais bientôt, ils commencèrent à s’agiter et à tituber tels des ivrognes, avant de s’envoler paniqués. Battant des ailes, ils s’élevèrent jusqu’à la cime des grands érables. Frappant furieusement l’air, ils prirent encore de la hauteur jusqu’à ce que, l’un après l’autre, ils cessent de se débattre et tombent comme des pierres sur la pelouse, raides morts. Linnea, impressionnée, rangea le reste du pain de mie dans son sac et quitta discrètement le parc.


      Le lendemain, elle décida d’expérimenter sa mixture sur Jaakko Kivistö. Elle versa une unique petite goutte de solution diluée dans le verre de vin qu’il buvait au souper. Curieuse et un peu anxieuse, elle observa l’effet du produit. Elle espérait de tout cœur ne pas avoir forcé la dose. Après tout, Jaakko était aujourd’hui l’homme le plus important de sa vie, il aurait été tout à fait regrettable qu’il tombe malade, voire trépasse, à cause de cet innocent essai d’empoisonnement.


      Jaakko trouva le vin meilleur qu’à l’ordinaire. Qu’était-ce, déjà ? Étrange, le beaujolais avait en général un bouquet plus léger… le négociant avait sans doute trouvé cette année en France une cuvée plus charpentée qu’à l’accoutumée. L’on critiquait bien à tort les vins rouges embouteillés en Finlande, ils pouvaient parfois être meilleurs que les crus millésimés les moins chers.


      « Voilà qui fait circuler le sang », se réjouit-il.


      Contrairement à son habitude, il semblait éméché. Il but toute la bouteille et tint des propos inconvenants, puis se calma, demanda pardon et se retira dans sa chambre. Il s’endormit tout habillé et ronfla lourdement jusqu’au matin. Linnea, inquiète et repentante, écoutait derrière la porte. Elle alla prendre le pouls du vieil homme et le borda tendrement dans son lit. Bourrelée de remords, elle veilla toute la nuit au chevet de sa victime.


      Au matin, Jaakko se réveilla, honteux de sa conduite de la veille. Il était en retard pour le petit déjeuner, et se plaignit de se sentir bizarre. Sans doute se faisait-il vieux ; plus jeune, jamais il n’avait eu la gueule de bois pour quelques verres de vin. Linnea devait lui pardonner… Il ne s’était pas mal conduit, au moins, le soir précédent ?


      Le médecin faisait pitié à voir. La vieille empoisonneuse lui suggéra de passer la journée à se reposer, elle prendrait soin de lui. Elle aéra l’appartement, cuisina un déjeuner roboratif, massa la nuque et les tempes du malade. Le soir, elle lui prépara une bonne tisane au miel. Le docteur se rétablit vite et le grand appartement baigna bientôt de nouveau dans un bonheur tranquille.


      Linnea déduisit des réactions des pigeons et de Jaakko Kivistö qu’elle avait réussi à créer un poison terriblement efficace. Elle possédait donc un produit lui permettant de mettre fin à ses jours à tout moment. Forte de cette certitude, elle pensait disposer désormais d’une certaine liberté de mouvement face à l’impitoyable bande de Kauko Nyyssönen. Plutôt mourir que subir une humiliation de plus, jura-t-elle.
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      Le cabinet de maître Mattila fit savoir quelques jours plus tard à la colonelle Ravaska que l’annonce de la mise en vente de sa métairie de Siuntio avait été publiée dans la presse ; quelques acheteurs potentiels s’étaient manifestés et souhaitaient visiter la propriété.


      Jaakko Kivistö proposa à Linnea de s’occuper pour elle des détails de la vente et de son déménagement, assurant qu’il se chargerait avec plaisir, pour changer, de telles tâches domestiques. Linnea accepta avec empressement. L’idée d’aller à Harmisto, ne serait-ce que pour chercher ses meubles, lui faisait horreur, tant elle en gardait un mauvais souvenir. Elle avait en outre été informée par l’épicier du village de la mort de son chat, et sa présence ne s’imposait donc même plus de ce point de vue.


      Un beau samedi, Jaakko Kivistö se rendit à Harmisto avec le représentant du cabinet juridique, afin de faire visiter la métairie aux éventuels acquéreurs. Linnea lui donna les clefs et lui demanda de lui rapporter au retour, puisqu’il était en voiture, un certain nombre d’objets personnels.


      Le médecin s’attarda toute la journée à Siuntio. Ne le voyant pas rentrer pour dîner, la colonelle s’inquiéta : aurait-il eu un accident ? Enfin, vers dix heures du soir, Jaakko Kivistö poussa la porte de l’appartement. Il était dans un état pitoyable, l’œil gauche au beurre noir, les mains et le visage couverts de pansements.


      Il expliqua qu’il s’était occupé dans la matinée des rendez-vous prévus. Trois visiteurs s’étaient présentés et avaient chacun fait une offre. La plus avantageuse valait la peine d’être acceptée, du moins selon l’agent immobilier : l’acheteur proposait près de 200 000 marks pour la fermette. Il disposait d’un plan de financement et l’affaire pouvait donc être conclue sans délai.


      La visite terminée, les candidats à l’achat et le représentant du cabinet juridique s’en étaient allés. Jaakko Kivistö avait commencé à charger les affaires de Linnea dans sa voiture. Il venait d’y porter son linge de maison quand trois jeunes gens crasseux et puant l’alcool s’étaient présentés, en quête de la propriétaire. Le plus âgé d’entre eux était à l’évidence Kauko Nyyssönen. Ils avaient sans doute été attirés à Harmisto par l’annonce de la vente de la métairie.


      Les trois vauriens, visiblement animés de mauvaises intentions, s’étaient tout de suite montrés menaçants. Ils lui avaient demandé ce qu’il faisait là, où Linnea habitait maintenant et si elle prétendait par hasard vendre sa bicoque sans en discuter d’abord avec son neveu.


      Le médecin leur avait enjoint de quitter les lieux, mais ils lui avaient ri au nez. Ils s’étaient ensuite introduits de force dans la métairie et l’avaient bousculé. Une échauffourée s’était ensuivie, au cours de laquelle il avait été quelque peu malmené. Il en gardait encore les traces : il avait reçu un coup de poing dans l’œil gauche, qui était maintenant enflé, son corps était couvert de bleus, il avait des égratignures un peu partout. Il avait tenté de se défendre de son mieux, mais il n’était pas de taille contre ces brutes. Les trois malfrats n’étaient cependant pas parvenus à lui faire avouer le lieu de résidence actuel de sa vieille amie. Après l’avoir tabassé, ils avaient proféré de sinistres menaces. Puis ils étaient repartis sur les chapeaux de roue. L’incident avait persuadé Jaakko Kivistö que ces hommes étaient dangereux. Ils étaient de toute évidence à la recherche de Linnea et en voulaient à son intégrité physique, voire à sa vie. Une fois débarrassé du trio, Jaakko avait rassemblé ses dernières forces pour traîner jusque dans sa voiture les effets réclamés par Linnea, puis il avait fermé la maison a clef et était allé se faire soigner aux urgences de l’hôpital de Jorvi. Il en revenait, les paquets attendaient en bas dans l’auto. Si Linnea était d’accord, il les monterait le lendemain matin, au besoin avec l’aide du gardien.


      La vieille dame déclara que ce n’était pas la peine de déranger le concierge pour son bric-à-brac. Elle demanda à Jaakko les clefs de sa voiture et coltina elle-même ses affaires jusque dans l’appartement. Puis elle fit couler un bain chaud au médecin et prépara du thé. Elle insista pour que le vieil homme se repose et lui posa un steak haché cru sur la pommette, affirmant que cela résorberait l’enflure. Le docteur ne croyait pas à ces remèdes de bonne femme, mais il laissa Linnea s’occuper de lui. Avant de se coucher, les deux vieillards décidèrent de faire mettre à la porte d’entrée un œilleton et une chaîne de sûreté solide. Ils se demandèrent aussi s’il convenait de porter plainte pour coups et blessures. Il n’y avait évidemment pas de témoins, et s’en remettre à la police pour faire obstacle à la violence de la bande de Nyyssönen n’avait rien de rassurant.


      « Quelle vie affreuse tu as dû avoir, à Siuntio », soupira Jaakko Kivistö tandis que Linnea changeait les pansements de ses plaies.


      La colonelle, émue, regarda le vieil homme blessé qui avait si héroïquement défendu ses intérêts à la métairie de Harmisto. L’automne 1941 lui revint en mémoire. Son mari avait été promu lieutenant-colonel juste après l’offensive de l’été, au cours de laquelle son bataillon avait subi de lourdes pertes. Stationné ensuite sur la ligne de défense, loin en Carélie orientale, Rainer avait eu la chance de ne pas être blessé, mais il avait été victime d’une dysenterie si sévère qu’il avait failli en mourir. Il n’en aurait d’ailleurs sans doute pas réchappé si elle n’avait pas fait le voyage jusqu’à l’hôpital militaire et pris les choses en main. Pour lui soigner les intestins, elle lui avait cuisiné des bouillies de gruau. Même le médecin-chef avait reconnu que ses préparations avaient empêché le lieutenant-colonel de succomber à la maladie. Quand Rainer, après des semaines d’hôpital, avait enfin pu rentrer à la maison, rue Calonius, elle l’avait accueilli avec toutes sortes de friandises que l’on pouvait encore heureusement se procurer à l’époque. Il avait trouvé, posée à son chevet, une jolie corbeille en osier garnie à ras bord d’une bouteille de champagne, de chocolats et de pâtisseries. Il s’en était régalé toute la nuit, et l’avait remerciée en clamant que le vin mousseux avait achevé de tuer jusqu’au dernier ses bacilles dysentériques.


      Le lendemain, Jaakko Kivistö resta couché. Linnea lui porta son petit déjeuner au lit, puis retourna dans la cuisine. Elle avait là une excellente occasion de mettre un peu d’ordre dans ses poisons sans avoir à craindre que le médecin n’entre à l’improviste et ne s’étonne de ses étranges substances. La vieille dame posa ses flacons sur l’évier, les ouvrit et remplit ses deux seringues de la quantité de mélange voulue. Elle dut transvaser ses potions dans plusieurs verres doseurs, au milieu d’une fumée nauséabonde, mais elle eut bientôt terminé. Elle cacha la mixture dans les profondeurs de la coiffeuse de sa chambre, oubliant cependant une goutte de poison au fond d’un récipient de mesure.


      Linnea imagina soudain de choyer le malheureux Jaakko comme elle l’avait fait de Rainer lors de sa dysenterie. Il n’était pas question de bouillie, cette fois, mais le blessé se sentirait certainement réconforté par quelques mets raffinés. Enchantée par son idée, la vieille colonelle sortit aussitôt faire des courses. Elle se rendit au rayon d’épicerie fine du grand magasin Stockmann, où elle remplit son chariot de délices : foie gras, tarama d’huîtres, moules, crabe, bleu du Jura suisse, oignons confits danois, olives vertes fourrées au poivron, asperges, filets de truite cuisinés, petits épis de maïs, champignons de Paris, pickles, caviar, langue de renne fumée, viande de mouton séchée, fruits exotiques parfumés, pâtisseries fondant dans la bouche, chocolat, pâtes de fruits, gelée de baies d’argousier, croustillants biscuits français, baguette aromatisée à l’ail…


      Linnea, habituée au maigre choix de l’épicerie de Harmisto, fut prise d’une véritable frénésie devant cet étalage de merveilles, entassant toujours plus de victuailles dans son chariot, sans plus aucun sens de la mesure.


      Après ses folles emplettes, la colonelle passa encore acheter dans un magasin spécialisé un magnum ventru de champagne rosé. Elle disposa élégamment le tout dans un panier en osier recouvert de papier d’argent et noua autour un ruban doré. Ravie, elle coltina son paquet jusqu’à la rue Döbeln. Il avait coûté un prix fou, mais elle n’en avait cure. Maintenant qu’elle avait décidé de ne plus payer chaque mois l’entretien de son neveu, elle pouvait bien dépenser un peu.


      Une idée plus brillante encore lui vint soudain à l’esprit. Et si elle faisait cadeau de cette superbe corbeille de nourriture à Kauko Nyyssönen ? Elle savait qu’il était un incorrigible gourmand, amateur de délices exotiques ; devant un régal aussi princier, il se gaverait la panse à s’en rendre malade.


      Linnea imagina Kauko en train de manger. Une expression béate illuminerait son visage, il n’aurait plus que des pensées agréables ; peut-être, malgré son cynisme, serait-il attendri par son beau geste et oublierait-il sa colère envers elle ? Ce coûteux présent pourrait être propice à la réconcilier avec son neveu et ses dangereux complices – il inviterait forcément ses camarades à festoyer avec lui. Quel excellent projet, songea-t-elle.


      La colonelle se rappela que Kauko avait toujours aimé sa recette de salade flamande et elle décida de lui en préparer, en plus des autres chatteries. Avec ferveur, presque aussi impatiente qu’une veille de Noël, la vieille femme découpa en lanières une scarole entière, à laquelle elle mélangea quatre œufs, une cuiller à soupe de beurre, du sel, du poivre noir, deux cuillers à soupe de vinaigre de vin et, par inadvertance, la goutte de poison oubliée au fond du verre doseur resté sur l’évier. Elle était si excitée qu’elle ne prit pas le temps de goûter le résultat, après tout, elle connaissait la recette par cœur et l’avait toujours réussie ; elle mit la salade dans une boîte en plastique et la rangea dans le panier avec les autres provisions.


      Il n’y avait plus qu’à faire parvenir les vivres à Kauko Nyyssönen. C’était bien le problème. Linnea se rappelait qu’il disposait, l’hiver dernier encore, d’une espèce de cave mal aérée, dans la rue d’Uusimaa. Elle y avait été une fois, un jour qu’il lui avait ordonné de lui apporter son argent en ville. Avec l’âge, elle perdait hélas la mémoire. De toute façon, le colis de victuailles pesait au moins dix kilos, il n’était pas question de prendre le tramway avec. Linnea appela un taxi. Elle demanda au chauffeur de descendre lentement la rue d’Uusimaa, des hauteurs de Punavuori vers le carrefour de l’Erottaja.


      « Essayez de comprendre, j’ai oublié l’adresse, mais je crois que je reconnaîtrai l’immeuble », expliqua-t-elle.


      Le taxi s’engagea au pas dans la rue d’Uusimaa. Linnea regardait par la vitre, scrutant les façades de pierre grise. Entre la rue Fredrik et la rue Anna, elle fit signe au chauffeur de s’arrêter. C’était là ! Elle paya la course et descendit de voiture avec son panier.


      La colonelle passa sous le porche et entra dans la cour de l’immeuble. Oui, les lieux lui étaient familiers, elle était déjà venue là. Elle repéra le soupirail de la cave de Kauko Nyyssönen. Un instant, elle envisagea d’aller trouver le gardien dans sa loge et de lui demander de porter le colis à bon port, mais le courage lui manqua et elle ressortit dans la rue.


      Linnea décida d’aller chez le plus proche fleuriste. Elle acheta quelques roses rouges et inscrivit sur une petite carte l’adresse de la cave de Kauko Nyyssönen ; elle y ajouta des salutations à son intention et à celle de ses camarades, suggérant de faire la paix et leur souhaitant bon appétit. Elle demanda au commerçant de faire porter les fleurs et le panier à domicile par un livreur, qui pourrait demander la clef au gardien si jamais il n’y avait personne.


      Satisfaite de sa bienveillante démarche, elle paya et quitta la boutique, espérant ardemment que Kauko Nyyssönen et ses brutaux associés, après s’être délectés des gourmandises de sa corbeille cadeau, la laissent enfin en paix.
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