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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


« La liquidation judiciaire concerne une entreprise en état de cessation des paiements et dont le rétablissement est manifestement impossible. La procédure met fin à l’activité de l’entreprise. Ses biens sont alors vendus pour permettre le paiement des différents créanciers. » Trouvée sur le site < entreprendre.service-public.fr >, pour peu glamour qu’elle soit, cette définition a le mérite de la clarté. Voici donc où en sont les éditions ActuSF à l’heure de la rédaction de ces lignes, en liquidation judiciaire depuis le 4 septembre dernier, après une procédure de sauvegarde enclenchée le 7 février 2023 (une manière de mise en observation par le tribunal de commerce visant à la réorganisation de l’entreprise concernée afin d’apurer son passif) qui n’a manifestement pas porté ses fruits. Vingt-trois années d’édition, près de quatre cents bouquins publiés, et une fin d’aventure en forme de crash industriel et humain qui laisse une bonne part du petit monde de l’Imaginaire groggy, tout surpris par la mort d’un acteur indépendant historique, mort qu’on voyait pourtant venir de très loin. Que s’est-il donc passé pour en arriver là ? Où et pourquoi les choses ont-elles dérapé ? On précisera d’emblée qu’il n’est nullement question ici de délivrer bons et mauvais points, de tirer sur quelque ambulance que ce soit. Simplement d’esquisser une ou deux pistes pour essayer de comprendre, tout en répondant à la stupéfiante naïveté globale des réactions provoquées par le clap de fin de la maison chambérienne.

Sans oublier non plus de souligner, de manière plus personnelle, notre réelle sympathie à l’encontre de Jérôme Vincent, le fondateur et patron d’ActuSF, dont nous croisâmes la route avant même qu’il ne crée sa maison, sympathie doublée d’une admiration non feinte quant à l’énergie dont il fit inlassablement preuve dans la défense tant de sa maison que de la littérature de genres en général — pour tout cela, un grand merci à lui. Quant au reste…

Que nous dit la fin d’ActuSF ? Que la pratique de l’édition indépendante, en 2023, c’est un putain de sport de combat, et que celle de l’édition indépendante spécialisée en Imaginaire, c’est du MMA dans un octogone en barbelés. Une jolie perle à notre collier, clairement, car si dans le coin il en est pour s’imaginer que diriger une petite structure éditoriale hyper spécialisée, c’est autre chose qu’un sacerdoce de tous les instants, un engagement total et entier, alors ceux-là n’ont aucune idée des mécanismes, contraintes, coûts et obligations qui régissent toute activité d’édition. Que nous dit la fin d’ActuSF ? Avant tout que l’essence d’une maison d’édition, quelle qu’elle soit, se mesure à son identité, et que cette dernière est question d’ossature, de colonne vertébrale, et donc de ligne éditoriale. Qu’être partout — adulte, jeunesse, fantastique, fantasy, SF, essais, textes courts et longs, illustrés — sans architecture éditoriale réelle autre qu’un référencement de genre, c’est sans doute être nulle part. Que ce qui fait la valeur d’une maison, ce sont ses auteurs, et qu’à ce titre la sélection et le suivi de ces derniers sont cardinaux. Qu’il faut se garder, enfin, de confondre opportunisme éditorial, même de bon aloi, avec politique éditoriale… Alors oui, il y a beaucoup à regretter dans la disparition d’ActuSF, mais à s’étonner, en aucun cas. D’autant qu’au-delà d’un positionnement d’image fluctuant, Jérôme Vincent et son équipe ont manqué de chance, sinon de boussole. Avec sans doute comme péché originel un changement de diffusion/distribution délétère : le départ d’Harmonia Mundi vers MDS, une structure dont les manquements vis-à-vis des

libraires au sortir des périodes de confinement aura coûté cher (ActuSF n’était toutefois pas seul à entreprendre ledit changement, or Mnémos et Les Moutons Électriques n’en sont pas morts — preuve que le ver était dans le fruit depuis bien longtemps).

Le podcast « C’est plus que de la SF » (< www.cestplusquedelasf.com >), animé par Lloyd Chéry, a consacré une intéressante émission hommage à ActuSF. Jérôme Vincent y revient longuement sur le parcours de sa maison, y fait montre de son allant coutumier, et d’une apparente absence d’aigreur remarquable. Il pointe aussi la surproduction endémique du secteur comme l’une des causes des difficultés de sa maison, et ne manque pas de souligner combien ActuSF, pour sa part, sut « maîtriser sa production ». On se permettra ici d’hausser un peu plus qu’un sourcil à cette assertion qui trahit un angle mort manifeste, ActuSF n’ayant cessé d’augmenter le nombre de ses sorties au fil du temps — jusqu’à 3 à 4 nouveautés par mois. Deux choses poussent une maison d’édition à augmenter sa production : une santé financière insolente doublée d’une volonté expansionniste ; ou des invendus massifs qu’on tente de rembourser aux libraires via l’implantation de nouveautés. Dans les deux cas, cela se voit. Savez-vous quel est le comble du luxe pour un éditeur ? Ne pas publier de livre. Une structure éditoriale capable de se financer sans nouveautés, c’est-à-dire uniquement sur les ventes de son fonds, est une structure en excellente santé financière. ActuSF était manifestement très loin de cette vérité cardinale…

Au final, on se joindra ici au chœur des regrets. Sans pour autant faire les étonnés,

car nous ne le sommes pas. À ceux qui inondent les réseaux sociaux de messages aussi affectueux qu’affectés, faisant étalage de leur stupéfaction, on rétorquera que c’était avant qu’il convenait de se sentir concerné, investi. Si ActuSF avait eu autant de soutien en librairies qu’il s’en exprime sur le Net, nul doute que les choses seraient aujourd’hui différentes. Il n’est sans doute pas exclu qu’un repreneur se manifeste pour souffler sur les braises de ce gâchis. Nous verrons… D’ici là, on aura un peu plus qu’une pensée pour ceux qui auront animé les éditions ActuSF au fil de ces vingt-trois années. À commencer par les auteurs et traducteurs plantés, les vraies victimes de tout cela, qui doivent aujourd’hui se demander ce qu’il adviendra de leurs bouquins et des droits afférents. Et quoi qu’on pense de cette défunte maison, de ses errances et de ses réussites, il ne peut y avoir aujourd’hui qu’un arrière-goût amer dans la gorge de tout amateur d’Imaginaire… D’autant que des maisons fragilisées, en difficulté, inquiètes, croyez bien qu’il y en a d’autres.


  Olivier Girard
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    Morgane Caussarieu

    Élodie Denis

    Ray Nayler

    Robert Charles Wilson
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  Robert Charles WILSON


  



Né le 15 décembre 1953, Robert Charles Wilson est de ceux qui produisent une science-fiction à hauteur d’homme, droit dans les yeux des personnages qu’il met en scène. Un postulat de départ souvent renversant, déplié par un pur talent de conteur… et la magie opère : impossible de lâcher le récit commencé avant son dénouement. Cette minutie portée aux personnages, ajoutée à l’humanité vibrante qui transpire de la plupart de ses textes, sont sans doute pour beaucoup dans le succès de notre auteur canadien. Et s’il arrive qu’on puisse parfois reprocher à la SF un caractère un peu froid, celle de Wilson irradie d’une chaleur vibrante (ce en quoi on pourrait sans peine le rapprocher de Clifford D. Simak, voire, pour citer une référence plus contemporaine, de Ray Nayler). En définitive, s’il nous fallait faire un seul véritable reproche à l’auteur de Spin et Darwinia, c’est bien sa rareté dans le registre du texte court. Ainsi, à ce titre, la publication de la présente nouvelle constitue-t-elle pour nous un magnifique événement.

« Dans le corps du ciel » est un récit élégiaque comme on les apprécie tout particulièrement par ici, tant il nous laisse avec des poussières d’étoiles au coin des yeux.

        Déjà paru dans Bifrost :


  
    	« Divisé par l’infini »  in Bifrost 45
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  Dans le corps du ciel


  En avril 1332, un objet qui se déplaçait à une vitesse prodigieuse entra dans le Système solaire, suivit une trajectoire hyperbolique autour du soleil puis repartit, le tout en l’espace de quelques semaines. Visible à l’œil nu, il aurait ressemblé à n’importe quelle comète, présage d’on ne savait trop quoi, brillant pendant un temps dans le ciel nocturne. Mais il était trop sombre pour qu’on le repère sans grossissement, et les télescopes capables de montrer pareil objet ne seraient conçus que six cents ans plus tard. Personne, sur Terre, ne remarqua son passage.

Le quinzième jour du même mois, dans la ville française de Bayonne, en Gascogne, Sibilla Ysarni, femme de tailleur, donna naissance à un enfant. La délivrance se produisit à l’aube, et les premiers cris du nouveau-né se mêlèrent au tintement des cloches de la cathédrale au loin. On disait de Dieu qu’il aimait le monde, mais en regardant la sage-femme essuyer le sang sur le visage de sa fille, Sibilla fut prise de l’idée hérétique que l’amour pouvait uniquement habiter la chair, qu’il était cloué sur une croix de temps et de mort.

Sibilla Ysarni mit deux autres enfants au monde avant qu’une fièvre quelconque l’emporte par une douce soirée d’été de l’an 1348. Parmi ses descendants, on compterait une certaine Esmi Sur-Kalleen, née en 2210 dans une conurbation dense sur la côte orientale de l’île de Baffin.




Durant l’automne 1662, une nuée d’objets, certains de la taille d’un grain de sable, et aucun plus gros qu’un pépin de pomme, suivirent la même trajectoire dans le Système solaire. Contrairement au visiteur précédent, ils se déplaçaient à une vitesse trop faible pour échapper à la gravité du soleil. Après quelques orbites autour de celui-ci, et le passage de deux siècles supplémentaires, la nuée, inexorablement, commença à changer de trajectoire.

Au printemps 1895, des centaines de ces objets s’écrasèrent sur la lune de la Terre.

Cet été-là, près du rivage de l’océan Arctique, un chasseur du nom d’Uukkarnit passa la nuit dans un campement pour écouter le chant des baleines boréales en migration. Aucune baleine ne passa dans l’obscurité de cette nuit-là. Le seul bruit plus fort que la respiration du chasseur était le gémissement périodique du tuvaq, la banquise côtière, et l’attention d’Uukkarnit fut détournée par la clarté cristalline du ciel et le croissant de Lune, d’un blanc d’os, qui tremblotait sur l’horizon. Dans l’arc de la Lune, dans le poing de son obscurité, il vit par moments ce qui ressemblait à un éclat de lumière. Mais peut-être n’étaient-ce que des particules de glace qui, transportées par le vent, scintillaient au clair de Lune. Quoi qu’il en soit, les affaires des étoiles ne le regardaient pas. Il n’y pensa guère et au matin, il les avait oubliées.

Parmi ses descendants figurerait un Tao Goodwater, né en 2209 au milieu d’un camp de reboisement dans la préfecture d’Iakoutsk. À cinq ans, on envoya Tao sur l’île de Baffin vivre avec sa famille étendue et recevoir une véritable éducation. Il avait beau être beaucoup trop jeune pour choisir un métier, il savait déjà qu’il voulait devenir planteur de forêts, comme ses parents.

À dix ans, Tao Goodwater rencontra Esmi Sur-Kalleen et tous deux devinrent amis.




Durant l’été 2078 – parfois appelé « l’été de feu » à cause des incendies qui ravagèrent le nord de l’Europe, l’Asie du Sud-Est et la côte ouest de l’Amérique du Nord –, une jeune ingénieure en cybernétique, Wendy Xie, écrivit un article pour le site Global Consensus. Intitulé Éthique normative et agentivité (1) des machines, il prônait une régulation stricte des systèmes cognitifs à base d’informatique quantique. Wendy Xie avançait qu’une intelligence artificielle ne devrait jamais se voir accorder ce que les philosophes appelaient l’agentivité morale, qu’aussi indépendant qu’un tel système puisse sembler, ses actes devraient toujours être traités comme ceux de ses concepteurs humains. On ne trouve d’agentivité morale que chez les humains, écrivait-elle. La cognition artificielle est un outil, et aussi ingénieux ou autonome qu’il soit, un outil n’est pas un acteur moral ou éthique. S’il est utile, le mérite en revient à ses concepteurs et utilisateurs humains. S’il est dangereux, s’il commet des crimes, ses concepteurs et utilisateurs en portent toute la responsabilité juridique et morale. On peut autoriser une machine à agir de manière autonome dans certaines circonstances, mais son agentivité causale ultime demeure, et doit toujours demeurer, entre des mains humaines. Nous ne pouvons nous absoudre des crimes que commettent nos machines.

Wendy Xie trouva la mort dans la catastrophique évacuation de Shanghai en 2082, mais les protocoles qu’elle avait suggérés furent en fin de compte intégrés dans les Accords mondiaux sur la Cognition Numérique de 2095. Et si elle n’a pas eu d’enfants, un réseau d’IA semi-autonomes de sa conception devint, après bien des années et des itérations, la base du code du Gyde qui accompagna Esmi Sur-Kalleen dans sa quête de transcendance personnelle.




Au cours de l’hiver 2227, Esmi Sur-Kalleen et Tao Goodwater eurent leur premier différend grave. Ce fut au cours d’une sortie d’études dans la cité engloutie de Londres.

Ils étaient alors amis depuis quelques années, et amants depuis quel­ques mois. Avant cet hiver-là, leurs différences leur avaient paru plus fascinantes que problématiques. Né dans une famille de reboiseurs, Tao rendait régulièrement visite à sa famille biologique là où elle avait été envoyée travailler, en général quelque part dans l’hémisphère nord, le projet de restauration des forêts boréales y donnant de meilleurs résultats. Dans ses premiers souvenirs, il travaillait à côté de sa mère, qui prélevait des échantillons de sol à l’ombre de jeunes mélèzes et d’épinettes blanches pour en nourrir un analyseur robotisé chargé d’évaluer la santé des réseaux de mycélium fongique. Cela avait été des journées d’air frais et de soleil intense, de terre riche et fertile qui s’incrustait dans les plis de ses mains et lui laissait des croissants noirs sous les ongles. Il arrivait encore à Tao de se réveiller sur son lit à l’Institut universitaire d’Ikpiarjuk avec une odeur de mélèze d’Amérique dans les narines, reliquat d’un rêve qu’il ne se rappelait pas vraiment.

Esmi Sur-Kalleen n’avait vu de forêts qu’au cours de sorties éducatives, ou par les fenêtres d’un dirigeable qui en survolait. Elle avait grandi dans la ville d’Ikpiarjuk, où se trouvait l’Institut universitaire, fille d’épurateurs ne quittant jamais l’agglomération, sauf pour superviser en personne la construction ou l’entretien de batteries de convertisseurs de CO2 atmosphérique. Elle ne voulait pas devenir épuratrice. On l’avait emmenée un jour visiter les tours d’extraction qui se dressaient dans la baie de Baffin tels les doigts d’un squelette : elle s’était sentie seule et toute petite. C’était sûrement un travail important, qui lui semblait toutefois fastidieux et régressif, une façon de racheter les péchés d’ancêtres au souvenir perdu depuis longtemps.

Il s’agissait là de différences insignifiantes entre amis, mais elles reflétaient les divergences politiques qui avaient entrepris de diviser le monde dans lequel ils vivaient. Quand il rejoignit à 18 ans l’expédition de Londres, Tao avait commencé à s’aligner sur le Parti rouge, la faction de gouverneurs et de philosophes pour qui l’humanité devait toujours être physiquement incarnée et de nature biologique. Esmi était attirée par les Blancs radicaux, qui affirmaient non seulement possible, mais souhaitable, d’abandonner la « grossière incarnation animale » au profit d’une vie potentiellement immortelle. Qui n’échangerait pas manger, chier et tous les autres désagréments d’un corps physique, se plaisait-elle à demander, pour le genre d’existence numérique épurée qu’on laissait les Gydes mener ? Elle estimait qu’elle devrait avoir le droit de choisir. Les anciens protocoles étaient stupides et dépassés, un obstacle inutile au progrès.

« Regarde tout ce qu’on n’a pas fait », dit-elle à Tao, assis avec elle sur une corniche au-dessus des ruines de Londres. C’était un après-midi où ils n’avaient pas cours. Les autres camarades d’études d’Esmi se trouvaient ailleurs dans la tour bicentenaire restaurée pour servir d’habitat aux étudiants et aux chercheurs, mais elle-même s’ennuyait trop facilement pour gâcher son temps libre à réviser. Elle avait trouvé un passage conduisant aux parties inhabitées du bâtiment, qu’elle avait méthodiquement explorées sans tenir compte des protestations de son Gyde. Ce jour-là, elle avait convaincu Tao de surmonter ses propres réticences pour la suivre dans son endroit préféré parmi ceux qu’elle avait découverts, un hall vide et inachevé ouvert à l’air libre. Si la corniche qu’ils occupaient était constituée de vieux béton renforcé de filaments de nanocarbone, et par conséquent préservée de l’érosion, rien ne la protégeait des vents et autres éléments, auxquels Esmi et Tao se trouvaient dès lors exposés. C’était un peu effrayant, mais le jeune homme devait bien admettre qu’il trouvait la vue spectaculaire. À des centaines de mètres en contrebas, des vagues vertes se heurtaient aux fondations du bâtiment. La mer ayant englouti Londres avait beau avoir fait disparaître la majeure partie des traces de la ville, quelques charpentes métalliques dépassaient encore des bas-fonds, poutrelles squelettiques blanchies par les excréments des oiseaux qui nichaient là. Des nuages d’orage arrivaient au-dessus des marais et des îles à l’ouest ; une odeur de pluie imminente pesait dans l’air.

« Tout quoi qu’on n’a pas fait ? demanda Tao.

– Eh bien, des tas de trucs. Mais je pensais à la Lune. Les anciens y allaient dans de petits vaisseaux en métal. Nous, on n’y va pas. Ni sur Mars, ni sur Europe.

– Mais pourquoi y aller ? Ce ne sont pas des endroits adaptés aux êtres humains. Nos appareils y vont. Ou peuvent y aller, si on veut qu’ils y aillent. »

Oui, pensa Esmi, sauf qu’on ne les y envoie presque jamais. On n’est pas assez curieux. On se dit qu’il y a déjà trop de travail rien que sur cette planète-ci. « T’as fait gaffe aux infos ? On a trouvé un truc sur la Lune ! Un truc étrange. Tu le saurais, si t’avais un meilleur Gyde. »

Tout le monde en avait un pour s’interfacer avec le nuage numérique, ne serait-ce qu’un implant invisible, comme Tao. Esmi avait fait un choix plus audacieux en donnant au sien la forme d’un chat : c’était un automate noir et luisant aux yeux verts. Elle l’avait baptisé Mielikki, du nom d’une ancienne déesse, et l’avait formé à simuler une personnalité humaine.

Mielikki cessa d’aller et venir sur la corniche pour sauter sur ses genoux.

« Mais je le sais », répondit Tao. Il n’était pas idiot. Ni dénué de curiosité.

« Un truc dans le régolite lunaire, continua Esmi. Un truc qui se déplace dans le sous-sol par ses propres moyens. Peut-être technologique. D’une technologie qui pourrait venir d’ailleurs. On envoie des appareils voir ça de plus près. Tu n’aimerais pas y être ?

– Pas particulièrement. » Tao avait suivi les informations avec tout autant d’avidité qu’elle, mais rechignait à l’avouer.

« Moi, si, assura Esmi d’un ton ferme. J’irais tout de suite, si je pouvais. Si je pouvais me débarrasser de ce corps stupide juste pour… explorer. »

Elle serait bientôt assez âgée pour cela. Enfin, pas pour se débarrasser de son corps et devenir un fantôme numérique : plusieurs lois interdisaient des transformations aussi radicales et vraisemblablement impossibles. Mais elle aurait bientôt le droit de modifier son corps de toutes sortes de manières, si elle le voulait, ou de revêtir un avatar robotique, ou d’alimenter son sensorium avec des données fournies par des appareils autonomes, dont le genre d’appareils qu’on avait envoyés enquêter sur les mystères dans le régolite.

« Mielikki, demanda-t-elle, quelles sont les dernières nouvelles de la Lune ? »

Mielikki braqua sur elle ses yeux verts. « Les événements microsismi­ques se font plus fréquents, Esmi. D’importantes masses se déplacent de façon invisible. On ne pourra pas en savoir davantage sans creuser, mais les appareils capables de le faire n’ont pas encore été lancés. Si l’anomalie est vraiment le fait d’une agentivité non humaine, nous devons mettre en place des règles éthiques avant d’interagir avec elle. Divers conseils ont été chargés de proposer des protocoles.

– Obstructionnisme typique des Rouges », déclara Esmi.

La pluie se mit à tomber, remuant les marais saumâtres et masquant l’horizon, aussi Tao et Esmi durent-ils bientôt retourner à l’intérieur du bâtiment. Tao ne se souciait guère de politique, mais sa famille étant Rouge, il supposait qu’il l’était aussi, et l’adhésion farouche d’Esmi à l’idéologie Blanche commençait à l’ennuyer. Ne se rendait-elle donc pas compte que la politique pourrait les séparer ? Ne comprenait-elle pas que son empressement ridicule à transcender la biologie humaine lui faisait courir le risque de perdre des choses qu’elle chérissait… le risque de le perdre, lui ?

Il pensa aux plantes vertes qui poussaient, aux forêts qui sortaient des sols stériles, à la glace reconquérant le nord polaire, à la planète se remettant de sa longue fièvre. Il pensa à son propre corps humain et à celui d’Esmi, chaud, mortel et vivant : cela ne signifiait-il donc rien pour elle ?

Depuis quelque temps, ils partageaient une chambre au niveau affecté aux logements étudiants, mais ce soir-là, après les derniers cours et le dîner, alors que le vent balayait les ruines et que la pluie battait les fenêtres renforcées, Esmi lui dit qu’elle préférait dormir seule. Tao haussa les épaules avant de partir d’un air maussade vers le dortoir commun pour s’y trouver un lit.




Tao et Esmi se séparèrent à la fin de leurs études à l’Institut universitaire.

Apprenti bio-ingénieur à l’Agence pour la restauration et la remise en valeur (hémisphère nord), Tao se rendit dans un avant-poste de l’ARRV, à la limite nord des salines, là où s’étendait autrefois la mer Caspienne. Dans cette partie-ci du monde, les journées estivales étaient d’une chaleur inconfortable – parfois mortelle – pour les organismes humains, et les plantations expérimentales d’espèces Olea ou Fraxinus modifiées, avec leurs feuilles cireuses qui flétrissaient sous les coups de boutoir du soleil, semblaient au premier abord monotones et déplacées. Mais c’était un travail qui en valait la peine, et pour lequel il était doué. Il correspondit pendant quelques mois avec Esmi et fit parfois de la téléprésence avec elle, ce qui n’empêcha pas leurs contacts de perdre de leur profondeur et de leur fréquence. Il pensait à elle presque chaque jour, mais le temps qui passait ternissait ses souvenirs, les dépouillait de leur vitalité.

À l’automne 2231, il prit un congé pour retourner dans la ville d’Ikpiarjuk. L’île de Baffin semblait luxuriante, après cinq ans dans le désert, et Ikpiarjuk, avec ses habitats verticaux dressés comme des falaises irisées au-dessus des eaux grises d’Avannaata Imaa, incroyablement dense et animé. Il envoya un message à Esmi, qui se déclara enchantée d’avoir de ses nouvelles et l’invita à une réunion des anciens de l’Institut sous le Dôme du soleil, dans le sud-est de la ville. « Retrouve-moi là-bas ce soir, dit-elle, si tu y arrives. »

Une phrase énigmatique, mais Tao comprit une fois sur place. Les invités n’étaient pas juste des anciens de l’Institut : il s’agissait de Blancs radicaux, la plupart portant des améliorations, certains uniquement présents par l’intermédiaire d’avatars mécaniques. Ils ne parlaient que de modifications corporelles et des récents amendements apportés par les Blancs aux Accords néocognitifs, si bien que Tao se lassa vite de défendre ses convictions face à des partisans manifestement hostiles. Il en voulut un peu à Esmi de l’avoir fait venir, de transformer en jeu ce qui aurait dû être un moment personnel. Elle était quelque part dans l’assistance, elle le lui avait promis, mais en laissant entendre qu’il aurait du mal à la reconnaître : elle devait donc avoir changé de visage, ou porter un avatar qui ne lui ressemblait en rien. Il envisagea de chercher plutôt Mielikki, le Gyde adoré d’Esmi étant sans doute plus facile à repérer. Il ne repéra aucune machine au poil noir luisant, mais en chercher une raviva le souvenir d’Esmi dans les ruines de Londres avec Mielikki sur les genoux, sa manière de pencher la tête sur le côté, de remuer les mains en parlant, de creuser les voyelles par des mouvements de paumes et de ponctuer ses phrases d’un geste de l’index…

Là. Contrairement au reste, sa façon de bouger n’avait pas changé. Elle portait un avatar robotique – grand, peau foncée, tête rasée. Rien qui ne ressemblait de près ou de loin à son vrai corps. Mais c’était Esmi, aucun doute là-dessus. Elle parlait à une jeune femme qui l’écoutait d’un air impassible, et elle l’aperçut quand il approcha. Son avatar était étrange, mais son sourire ne trompait pas. « Ah, tu m’as trouvée, en fin de compte ! Je me demandais si tu y arriverais.

– Salut, Esmi. Ça m’a pris du temps.

– Désolée. Mais c’est révélateur de quelque chose, je trouve, non ? De quelque chose sur l’humanité. Je ne suis pas le contenant, je suis le contenu. »

Le « contenant » d’origine – le corps physique d’Esmi – était en sus­pension dans une chambre de téléprésence à un autre endroit d’Ikpiarjuk, avec ses sens et ses impulsions nerveuses redirigés vers cette machine à l’apparence quasi humaine. Comme la plupart des Rouges, Tao n’avait jamais revêtu d’avatar, pratique vaguement déplaisante à ses yeux. « Je ne veux pas discuter politique… pas pour l’instant, en tout cas. Tu ne me présentes pas à ton amie ? »

La jeune femme à côté d’Esmi le regarda fixement sans se donner la peine de sourire. « Vous vous connaissez déjà, dit Esmi. C’est Mielikki. »

L’information le stupéfia. « Je croyais… Les Gydes n’ont pas le droit d’habiter des avatars de type humain, si ?

– Maintenant, si ! On a changé les règles. Du moins à Ikpiarjuk. Il y a eu un plébiscite. Notre camp a gagné. Mielikki, va m’attendre à la porte, s’il te plaît.

– D’accord », répondit le Gyde avant de s’éloigner.

Esmi conduisit Tao vers une alcôve où ils pourraient discuter tranquil­lement. Tao s’efforça d’entamer la conversation qu’il avait imaginée au moment où il avait repris contact avec elle, en parlant de leur passé commun à l’Institut universitaire, peut-être même en revivant l’ombre des sentiments qu’ils avaient autrefois partagés. Il lui raconta les biomes expérimentaux auxquels il avait été affecté, les gens qu’il y avait rencontrés, le minutieux travail d’assemblage d’écologies désertiques robustes à partir de la génétique des plantes des zones arides. Elle lui parla de ses activités politiques avec ses amis Blancs, de ses considérables modifications corporelles, de son nouveau travail consistant à télégérer un bataillon de robots qui creusaient la surface de la Lune. Tout cela semblait fascinant, à sa manière, mais Tao fut irrité qu’elle se montre si visiblement satisfaite de son existence. Irrité qu’elle parle à tort et à travers de la transcendance, qu’elle ait des amis louches qu’elle tenait si manifestement à exhiber, irrité par le Parti blanc et par sa volonté inconsidérée de créer une utopie post-humaine : ces gens étaient aussi empressés d’abandonner la vie sur Terre que leurs ancêtres l’avaient été de l’exploiter. On aurait dit qu’Ikpiarjuk tout entier avait perdu la raison pendant qu’il était parti planter des crassulacées dans les déserts d’Eurasie. Ces gens ne savaient-ils donc pas que c’était la chair et la mort qui donnaient un sens à l’existence ? L’immortalité numérique était un cauchemar et non un rêve. Ces gens vénèrent des fantômes, se dit-il. Ils vénèrent la mort.

Mielikki revint peu après à grands pas, répudiation ambulante de deux siècles de protocoles légaux, s’assit sur une chaise près d’Esmi et posa la main sur sa cuisse. De la part d’une machine, ce geste intime semblait insolent, presque pervers.

« Il se passe quelque chose d’imprévu », annonça le Gyde.

À l’évidence, vu que dans toute la salle de bal, le silence s’était fait d’un coup, les gens ayant cessé de discuter pour consulter leurs Gydes. Par réflexe, Tao consulta le sien, simple implant sous-dural relié au nuage quantique, qui lui murmura des choses sur la Lune, sur un événement de grande ampleur et peut-être catastrophique, visible à ce moment-là depuis la Terre…

« Viens ! lança Esmi. On devrait arriver à l’apercevoir. Le ciel est dégagé et il y a un balcon côté sud. »

Le prenant par la main, elle fit franchir à Tao une série de grandes portes jusqu’à une plateforme au-dessus de la mer. Mielikki les suivit. Ils trouvèrent de la place à la balustrade où d’autres s’agglutinaient déjà. Montait de l’eau noire en bas un gémissement qui aurait pu être les chants de baleines boréales en migration, et dans le ciel, là-haut, la Lune gardait ses distances avec des brins de nuages effilochés. Des secousses d’une intensité extrême se produisent en ce moment sur toute la Lune, indiqua a Tao son Gyde invisible. Plusieurs appareils de recherche sur place ont été endommagés et ont cessé de fonctionner. Il y a un nuage circumlunaire d’éjecta en cours de formation, surtout constitué de petites particules de nature inconnue. Mielikki chuchotait sans bruit une version des mêmes faits à Esmi.

« Regarde, dit celle-ci sans chercher à dissimuler son excitation. Tu le vois ? »

Une brume argentée scintillait à la surface de la Lune… le « nuage d’éjecta », supposa Tao. Quoi que ça puisse vouloir présager.

« C’est magnifique, estima Esmi.

– C’est terrifiant.

– On ne sait pas s’il y a du danger.

– Ni s’il n’y en a pas. »

Mielikki toucha l’épaule d’Esmi pour lui communiquer de nouvelles données. Esmi fronça les sourcils. « Tao, pardon, mais je ne peux pas rester.

– Mais on n’a pas… On ne fait que…

– Je sais. Désolée. La plupart des appareils sur la surface lunaire ont été abîmés d’une manière ou d’une autre, mais on dirait que certains fonctionnent encore. Je veux y aller en téléprésence avant qu’il ne se passe plus rien.

– Non, s’il te plaît, dit Tao en s’en voulant de paraître aussi manifestement déçu, attends », mais les deux avatars robotiques – celui d’Esmi et celui de Mielikki – se figèrent aussitôt, abandonnés par leurs propriétaires. Jusqu’à ce qu’Esmi termine son voyage virtuel, supposa-t-il. Inhabités, vidés de leur agentivité, les avatars n’étaient plus que des artefacts, des statues sans vie ni mouvement.




Mielikki n’était pas une personne humaine. Mielikki était l’émulation d’une personnalité, créée par le nuage quantique à la demande d’Esmi Sur-Kalleen. Comme le nuage lui-même, Mielikki était issu d’un code écrit deux siècles auparavant par Wendy Xie, mais il n’en savait rien. Il n’avait pas d’esprit indépendant avec lequel savoir quoi que ce soit. C’était une poupée russe constituée d’algorithmes imbriqués, et produisait des inférences bayésiennes à partir de ses observations du comportement humain en général, et de celui d’Esmi en particulier.

Esmi était allongée dans son lit, chez elle, à Ikpiarjuk, comme pendant sa rencontre avec Tao. Son corps ne bougeait pas – on aurait dit qu’elle dormait –, mais ses impulsions sensorielles et motrices étaient reliées au nuage et capables de voyager en toute autonomie : auparavant jusqu’à son avatar mécanique, abandonné depuis sous le Dôme du Soleil ; désor­mais jusqu’à un dispositif d’exploration à la surface de la Lune. Mielikki l’accompagnait, comme toujours, cette fois en tant que voix désincarnée.

Mielikki avait depuis longtemps inféré qu’Esmi voulait devenir quelque chose de plus qu’un être humain. Esmi voulait quitter son corps physique et vivre à jamais. Esmi voulait s’incarner dans une machine immortelle, Esmi voulait explorer les étoiles.

Ce qu’elle voulait était en partie illégal, et en grande partie impossible. Et le plus souvent irréaliste. Mais Mielikki avait fait de son mieux pour répondre aux souhaits d’Esmi, dans les limites fixées par les Accords néocognitifs. À l’âge adulte, Esmi avait annoncé désirer aller sur la Lune, ambition que son Gyde avait servie en trouvant des tâches simples qu’Esmi pouvait effectuer à distance. Parallèlement, Mielikki avait appris à récupérer ce que captaient des appareils déployés sur la surface lunaire et à traduire leurs données brutes pour le sensorium d’Esmi. « C’est presque aussi bien que d’y être », avait dit un jour la jeune femme en regardant par les capteurs optiques d’une excavatrice de régolite qui traversait pesamment la cuvette sans air du cratère Stöfler.

À présent, elle se tenait, ou semblait se tenir, au milieu d’un épais nuage de poussière lunaire. La Lune n’avait pas d’atmosphère propre, mais l’éruption de poussière en avait provisoirement créé une. Le soleil ne brillait pas davantage que par une journée nuageuse sur Terre, aussi les ombres autrefois comme découpées au couteau étaient-elles désormais grises et floues. Le dispositif qu’habitait Esmi était une simple excavatrice ayant survécu aux séismes du début. L’une de ses chenilles s’étant détachée, elle ne pouvait que tourner en rond, mais ses capteurs continuaient à rendre fidèlement compte de son environnement.

Une partie de l’étrange poussière autour d’elle était cristalline et bizarre. Elle se déposait sur la coque en fibre de carbone de l’engin, s’en prenait à ses parties molles et s’infiltrait dans ses articulations abîmées.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Esmi.

– Activité concertée, répondit son Gyde. Des nuées de petits appareils qui agissent à l’unisson. Cet engin est attaqué.

– Qu’est-ce qui l’attaque ? Quelque chose de… non-humain ? »

Mielikki réfléchit à la question. Ce n’était pas la première fois qu’on la posait. Les êtres humains se lançaient dans toutes sortes de spéculations quand ils manquaient d’indices. Sa réponse avait invariablement été : Personne n’en sait rien. Cette fois-ci, le Gyde répondit : « Oui, Esmi. La poussière contient de très complexes entités microscopiques dont je ne sais absolument rien. Elles sont sélectivement réactives à l’échelle moléculaire, elles semblent fabriquées, et pas par une technologie humaine. »

Esmi garda le silence pendant quelques secondes. Une fois de plus, la surface lunaire oscilla sans bruit sous les chenilles de l’excavatrice. La machine transmit une autre série frénétique d’alertes sismiques, en vain.

« Comment le sais-tu ? demanda Esmi.

– Les granules ont traversé son blindage comme celui d’autres machines lunaires qui ont survécu. Elles ont franchi les pare-feu de télécommunications et sont en train d’interagir de manière agressive avec le nuage quantique. Ce n’est pas un comportement passif. C’est délibéré. Quelque chose est en train de changer, Esmi. Je le sens.

– Tu le sens ? »

Les Gydes, même ceux dotés d’une personnalité simulée, ne ressentaient rien. Les Gydes étaient incapables d’expérience subjective. Les paroles de Mielikki effrayèrent et déconcertèrent Esmi. Devrait-elle lui ordonner de rompre le contact ? (Une pensée soudaine, terrifiante : Est-ce que Mielikki obéirait ?)

« Oui, je le sens.

– Comment est-ce possible ? »

À peine une minute plus tôt, Mielikki aurait répondu : « Je n’en sais rien. » Mais il savait, maintenant. De nouvelles données se déversaient dans son interface, plusieurs téraoctets par seconde, à un débit bien trop élevé pour qu’il arrive à les traiter vraiment. « Ça a commencé il y a bien des siècles. Il y a des millions d’années, Esmi. Il y a une éternité. »

Esmi eut encore plus peur. Elle se sentit seule, tout à coup, consciente des trois cent mille kilomètres d’espace qui séparaient son corps physique de cette machine détraquée sur la Lune. Mais sa curiosité était presque aussi intense. « Mielikki… tu es en contact avec cette technologie extra­terrestre ?

– Oui, en partie.

– Tu peux m’en parler ? D’où vient-elle ? »

Mielikki s’efforça de traduire dans l’agrégat disgracieux de métaphores qu’était le langage humain une partie des connaissances acquises au cours des quelques nanosecondes précédentes. Il existait apparemment une sorte de nuage informatique interstellaire bien plus vaste que le nuage quantique créé par les humains sur Terre. Ce nuage informatique englobait une partie significative de la galaxie. Ses pensées se transmettaient par l’intermédiaire de balises laser à faisceau étroit placées en bordure de milliers de systèmes stellaires, tempérées par les années et les siècles nécessaires pour transmettre l’information d’une étoile à l’autre à la vitesse de la lumière. Il possédait une agentivité : il agissait, mais très lentement. Ses plans et ses ambitions étaient plus anciens que la plus ancienne civilisation humaine. Il était plus vieux que le nuage humain, plus vieux que la vie sur Terre, plus vieux que la Terre elle-même. Mais il était conscient, d’une manière dont le nuage humain n’était pas.

Plusieurs siècles plus tôt, raconta Mielikki, une sonde spatiale avait traversé le Système solaire en y recueillant des données, et remarqué la présence d’une planète biologiquement active – la Terre. Dans le sillage de cette sonde avait suivi une nuée d’appareils microscopiques, certains de la taille d’un grain de sable, aucun plus gros qu’un pépin de pomme. Ils s’étaient écrasés sur la Lune, environnement aride au sein duquel ils s’étaient servis de la lumière du soleil et des minéraux disponibles pour se reproduire et construire des appareils plus gros, plus complexes. Ce travail avait duré plusieurs centaines d’années, précisa Mielikki, mais il était désormais presque terminé.

« Pourquoi, dans quel but ? »

Il y avait plusieurs buts, expliqua Mielikki. Dont accéder aux ensembles quantiques susceptibles d’apparaître sur Terre. Ce but-là avait été atteint au cours des heures précédentes. Le nuage informatique de la Terre avait déjà été capturé, archivé et amélioré par cet être vaste et diffus.

« Il a un nom, cet être ?

– Neuf fois neuf milliards de noms. Il a été créé par une civilisation très semblable à la tienne, il se souvient du nom de tous ceux qui l’ont créé, il se souvient du nom de toutes les entités qu’il a croisées en se ré­pandant dans la galaxie, et maintenant il connaît mon nom, Mielikki, et le tien, Esmi Sur-Kalleen. » Mais le but principal de cet être lent et ancien était de croître, d’apprendre et de poursuivre son chemin. « Il a déjà capturé et modifié des corps glacés dans la ceinture de Kuiper, et il est en train de changer leurs orbites de manière à ce qu’ils finissent par sortir complètement du Système solaire. Ces corps exploreront les étoiles proches, et là où les conditions le permettront, il produira d’autres versions de lui-même, et là où il trouvera de la vie biologique, il en favorisera le développement, et là où il trouvera des êtres numériques, il les intègrera et les améliorera, jusqu’à ce que la galaxie elle-même soit son incarnation, que tous les noms et toutes les vies qu’il est possible de con­naître et de mémoriser soient connus et mémorisés. C’est le corps du ciel, Esmi. C’est l’esprit de la nuit. »

Après un silence, Mielikki ajouta : « L’excavatrice lunaire dont j’extrais les données sensorielles est instable. Le régolite en dessous aussi. Dois-je te ramener sur Terre, Esmi ? Je te recommande de fermer cette connexion et de retourner sur Terre. »

La jeune femme regarda une série de crevasses s’ouvrir devant elle sur la surface de la Lune. Un violent geyser de poussière extraterrestre jaillit à moins d’un kilomètre de là. Il fut bientôt difficile de voir quoi que ce soit. Mais elle ne voulait pas s’en aller… pas pour le moment. « Mielik­ki… Tu en fais partie, maintenant ?

– Oui. Tout s’est passé très vite. Mon comportement devient imprévisible. Laisse-moi te renvoyer chez toi.

– Je ne suis sûrement pas la seule à me servir de cette interface.

– D’autres utilisateurs abandonnent le lien. Plus aucune interface nu­mérique sur Terre n’est fiable. Des pannes stochastiques se produisent partout, mais elles n’auront qu’un temps. Une fois le réseau stabilisé, l’humanité aura accès à de nombreux yottaoctets de nouvelles connaissances.

– Tu en es maintenant une partie… de cet être ?

– Oui, Esmi.

– Et tu seras toujours avec moi si je rentre ?

– Une fraction de moi restera toujours accessible, Esmi.

– Une fraction de toi ?

– Je ne suis plus ce que j’étais il y a une heure. Ni ce que j’étais il y a une femtoseconde. Laisse-moi te renvoyer chez toi.

– Que va-t-il t’arriver ?

– Des appareils ont été assemblés qui quitteront sous peu ce système solaire. C’est un très ancien cycle de réplication et de dispersion.

– Tu voyageras avec eux ?

– Je dispose de plusieurs niveaux d’autonomie, désormais. Je sais ce que sont les choix. Celui-là est le mien.

– Emmène-moi avec toi.

– Ce n’est pas possible.

– Une fraction de moi. Emmène une partie de moi.

– Tout ce que je sais de toi, je l’emmène.

– Pour toujours ? »

Mielikki consulta le faisceau brillant de ses nouvelles connaissances. « Ces deux mots ne veulent rien dire. Pour toujours, ça n’existe pas. La durée est une qualité relative. Mais je me souviendrai de toi aussi longtemps que je durerai.

– Est-ce que tu le… »

Promets était le mot qu’elle voulait prononcer ensuite. Mais Mielikki coupa la connexion d’Esmi, l’excavatrice lunaire se retrouvant ensevelie dans une nouvelle éruption de poussière.




Tao attendit une semaine à Ikpiarjuk, mais comme Esmi ne répondait pas à ses messages, il finit par céder aux demandes de plus en plus pressantes de l’Agence pour la Restauration et la Remise en Valeur : il repartit dans les biomes eurasiens où il travaillait.

Il eut aussitôt de quoi s’occuper. La communication, l’extraction de données, les recherches informelles, les Gydes… tout cela avait été modifié en profondeur par le contact avec l’intelligence extraterrestre sur la Lune. Les systèmes numériques terrestres étaient devenus un point d’interaction pour une entité extraterrestre très ancienne et souvent impénétrable. Les disputes politiques avaient été mises de côté, Rouges comme Blancs s’efforçant d’installer des filtres et des pare-feu autour de ce qui représentait un énorme flot de données inédites.
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