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CHAPITRE 1

Djihadisme et terrorisme :
la mort recherchée





Il y a une profonde modernité dans la violence terroriste et djihadiste qui se déploie depuis une vingtaine d’années.

Bien sûr, ni le terrorisme ni le djihad ne sont des phénomènes nouveaux. Les formes de terrorisme « globalisé » (susciter un phénomène de terreur en visant soit des cibles hautement symboliques, soit au contraire des civils « innocents », sans se soucier des frontières) se développent dès la fin du XIXe siècle avec les anarchistes, pour culminer avec le premier terrorisme global simultané, celui de l’alliance constituée entre la bande à Baader, l’extrême gauche palestinienne et l’Armée rouge japonaise dans les années 1970. Quant à la référence au djihad, elle se trouve dans le Coran et fait régulièrement surface dans le monde musulman – en particulier dans le terme « moudjahid », propre au Front de libération nationale (FLN) algérien comme à la résistance afghane.

Ce qui est nouveau, c’est l’association du terrorisme et du djihadisme avec la quête délibérée de la mort. C’est l’objet même de ce livre. De Khaled Kelkal en 1995 au Bataclan en 2015, pratiquement tous les terroristes se « font sauter » eux-mêmes, ou tuer par la police, sans vraiment chercher à fuir et sans que leur mort soit forcément nécessaire à la réalisation de l’action. Comme le dit David Vallat, converti proche de Kelkal et qui lui avait fourni son arme : « La règle, c’était de ne jamais se faire prendre vivant. Quand Kelkal voit les gendarmes, il sait qu’il va mourir. Il VEUT mourir1 ! » Quelque vingt années plus tard, les frères Kouachi auront la même attitude. Mohammed Merah reprendra sous une forme différente la fameuse phrase attribuée à Oussama ben Laden et systématiquement reprise avec des variantes : « Nous aimons la mort, vous aimez la vie2. » La mort du terroriste n’est pas une possibilité ou une conséquence malheureuse de son action, elle est au cœur de son projet. L’on retrouve cette même fascination pour la mort chez le djihadiste qui rejoint Daech. L’attentat-suicide est aussi perçu par les djihadistes comme la finalité par excellence de leur engagement.

Le choix systématique de la mort est chose nouvelle : les auteurs des attentats des années 1970 et 1980, associés ou non au Moyen-Orient, organisaient soigneusement leur fuite. La tradition musulmane, si elle reconnaît les mérites du martyr qui meurt au combat, ne valorise pas celui qui cherche la mort délibérée, car elle empiète sur la volonté divine. Pourquoi, depuis vingt ans, les acteurs choisissent-ils la mort systématique ? Qu’est-ce que cela dit du radicalisme islamique contemporain ? Qu’est-ce que cela dit sur nos sociétés ?

Car ce rapport à la mort va de pair avec une autre originalité : le djihadisme est, du moins en Occident (mais aussi au Maghreb et en Turquie), un mouvement de jeunes, qui non seulement se construit en dehors des références religieuses et culturelles des parents, mais est inséparable de la « culture jeune » de nos sociétés. Cette dimension générationnelle est fondamentale, et pourtant, si elle est bien moderne, elle n’est pas propre au djihad actuel. L’acte de naissance de la révolte générationnelle a été la révolution culturelle chinoise : pour la première fois dans l’histoire, elle était tournée non pas contre une classe, mais contre un âge (mis à part, bien entendu, le Grand Timonier). Khmers rouges et Daech reprendront cette haine des pères, dont on peut voir aussi une dimension morbide mais universelle dans l’apparition, aux quatre coins du monde, de bataillons d’enfants soldats. Partout, cette haine générationnelle prend aussi un aspect logique : l’iconoclasme culturel. On détruit non seulement les corps, mais les statues, les temples et les livres. On détruit la mémoire. « Faire table rase » est le projet commun des Gardes rouges, des Khmers rouges et des légionnaires de Daech. Comme l’écrit un converti britannique de Daech : « Quand nous descendrons dans les rues de Londres, Paris et Washington, le goût sera encore plus amer, parce que non seulement nous répandrons votre sang, mais nous détruirons vos statues, effacerons votre histoire et, pour vous toucher encore plus, nous convertirons vos enfants, qui se mettront à parler en notre nom et à maudire leurs ancêtres3. »

Ce lien entre la mort et la jeunesse n’est pas une question anecdotique ou purement tactique (l’attentat-suicide serait plus efficace, le jeune adolescent serait plus facile à manipuler). Car, si toutes les révolutions attirent des jeunes, elles sont loin d’être toutes morbides et iconoclastes : la révolution bolchevique a préféré transformer le passé en musées plutôt qu’en champ de ruines, et jamais l’Iran révolutionnaire et islamique n’a envisagé de faire sauter Persépolis.

Cette dimension mortifère n’a rien à voir avec la géostratégie du Moyen-Orient, qui a sa logique propre. Elle est même contre-productive d’un point de vue politique et stratégique. Associée au projet de califat avec Daech (après le projet de djihad global avec Al-Qaïda), elle rend impossible toute solution politique, toute négociation, toute stabilisation d’une société autour de frontières reconnues. Car celui qui cherche la mort n’a rien à négocier, et celui qui le manipule éventuellement n’a plus la maîtrise de l’engrenage qu’il a déclenché. La révolution culturelle, les Khmers rouges, l’Armée de résistance du Seigneur en Ouganda, les armées d’enfants du Liberia ou le génocide rwandais semblent n’être plus que des cauchemars que même les tueurs survivants prétendent avoir vécus comme dans un état second.

Le califat est un fantasme : c’est le mythe d’une entité idéologique en perpétuelle expansion territoriale. Son impossibilité stratégique explique pourquoi ceux qui s’identifient à lui sont, plutôt que voués aux intérêts des musulmans locaux, dans un pacte de mort : il n’y a aucune perspective politique, aucun lendemain qui chante ou même qui puisse prier en paix. Mais si le concept de califat s’inscrit bien dans un imaginaire religieux musulman, il n’en va pas de même de la mort recherchée. Le salafisme, que l’on accuse de tous les maux, condamne le suicide car celui-ci préempte la décision de Dieu. Le salafisme se soucie avant tout de codifier le comportement de l’individu : il régule tout, y compris l’usage de la violence. Le salafiste n’est pas dans la quête de la mort : obsédé par le salut, il a besoin de la vie pour se préparer à rencontrer son Seigneur, au terme d’une existence menée selon les règles et les rites.

Les frustrations sociales, la contestation et la mobilisation politique ne rendent pas compte non plus d’un terrorisme qui justement « tue » le politique avant même que l’on s’interroge sur les causes politiques de la radicalisation. Il n’y a pas de lien direct entre les mobilisations sociales, politiques et religieuses, et le passage au terrorisme4. Il y a certes un saut qu’on peut expliquer comme le symptôme de tensions sociales et politiques – mais, parler de symptôme, c’est justement accepter une approche psychologisante ou métaphysique : si c’est un symptôme, c’est qu’on a quitté le registre de la rationalité politique.

Enfin, d’un point de vue militaire, le terrorisme suicidaire n’est pas efficace. Car, s’il y a une rationalité dans le terrorisme « simple » (celle de la guerre asymétrique et du « rapport qualité/prix » où quelques individus déterminés infligent des pertes supérieures à un ennemi beaucoup plus puissant), il n’y en a pas dans l’attentat-suicide. Le fait que des militants aguerris ne servent qu’une fois n’est pas « rationnel ». L’effet de terreur ne met pas les sociétés occidentales à genoux, il les radicalise à leur tour. Et puis ce terrorisme fait aujourd’hui plus de morts musulmans qu’occidentaux : la vague de terreur qui a frappé l’Irak, la Turquie, l’Arabie saoudite (à Médine même), le Yémen et le Bangladesh, lors du mois de ramadan 2016, brouille toutes les cartes : comment présenter cette offensive comme une lutte contre le néocolonialisme occidental ?

Selon moi, c’est l’association systématique avec la mort qui constitue une des clés de la radicalisation actuelle : la dimension nihiliste est centrale. Ce qui fascine, c’est la révolte pure, et non pas la construction de l’utopie. La violence n’est pas un moyen : elle est la fin. C’est une violence no future. Si ce n’était pas le cas, elle ne serait qu’une option au lieu d’être une norme et un choix délibéré. Bien sûr, cette association n’épuise pas le sujet. On peut tout à fait concevoir que d’autres formes de terrorisme, plus « rationnelles », fassent bientôt leur apparition. On peut aussi supposer que ce terrorisme n’est qu’un moment, instable, et que la protestation prendra d’autres formes, peut-être plus politiques. Enfin, les raisons de l’ascension de Daech sont, quant à elles, bien liées au contexte du Moyen-Orient, et sa disparition ne changera pas les données géostratégiques de base : au contraire, elle les aggravera en suscitant un vide où les forces régionales se précipiteront. Daech ne crée pas le terrorisme : il puise dans un réservoir qui existe déjà. Le génie de Daech est d’offrir aux jeunes volontaires la construction narrative où ils peuvent se réaliser. Tant mieux, pour Daech, si d’autres volontaires pour la mort, qui, psychopathes, suicidaires ou rebelles sans cause, n’ont pas grand-chose à voir avec la cause, s’emparent à leur tour d’un scénario qui donne à leur désespoir une dimension planétaire.

C’est pourquoi, au lieu d’une approche verticale qui irait du Coran à Daech en passant par Ibn Taymiyya, Hassan al-Banna, Saïd Qotb et Ben Laden, en supposant un invariant (la violence islamique) qui se manifesterait régulièrement, je préfère une approche transversale, qui essaie de comprendre la violence islamique contemporaine en parallèle avec les autres formes de violence et de radicalité, qui lui sont fort proches (révolte générationnelle, autodestruction, rupture radicale avec la société, esthétique de la violence, inscription de l’individu en rupture dans un grand récit globalisé, sectes apocalyptiques). On oublie trop que le terrorisme suicidaire et les phénomènes de type Al-Qaïda ou Daech sont nouveaux dans l’histoire du monde musulman et ne peuvent pas être expliqués par la simple montée du fondamentalisme. C’est pourquoi j’ai écrit que « le terrorisme ne provient pas de la radicalisation de l’islam, mais de l’islamisation de la radicalité ». J’avais développé cette idée depuis longtemps, en particulier dans un article de 20085. Par contre, j’ai subrepticement emprunté l’essentiel de la formule à mon collègue Alain Bertho (qui n’a pas l’air de m’en vouloir…), en réponse à une question d’un journaliste d’Atlantico.fr qui le citait en parlant d’« islamisation de la révolte radicale », une expression que j’ai reprise sous la forme d’« islamisation de la radicalité »6.

Loin d’exonérer l’islam, cette formule invite à comprendre pourquoi et comment les jeunes révoltés ont trouvé dans l’islam le paradigme de leur révolte absolue. Elle ne nie pas le fait qu’un islam fondamentaliste se développe depuis quarante ans, d’autant que j’ai consacré deux livres à ce phénomène : L’Islam mondialisé, pour montrer la spécificité de ce fondamentalisme, et La Sainte Ignorance, pour montrer en quoi le développement de tous les fondamentalismes religieux s’inscrit dans un processus de déculturation du religieux qui touche aussi le christianisme7. Je dis simplement que ce fondamentalisme ne suffit pas à produire de la violence.

Mon approche a été très critiquée. D’une part, on me reproche (François Burgat8) de ne pas voir les causes politiques de la révolte (essentiellement l’héritage colonial, les interventions militaires occidentales contre les peuples du Moyen-Orient et l’exclusion sociale des immigrés et de leurs enfants). D’autre part, Gilles Kepel9 m’accuse d’ignorer le lien entre la violence terroriste et la radicalisation religieuse de l’islam sous la forme du salafisme. Je n’ignore aucune de ces dimensions. Je dis simplement qu’elles sont insuffisantes pour rendre compte des phénomènes que nous étudions, parce qu’on ne trouve aucun lien de causalité à partir des données empiriques dont nous disposons (j’y reviendrai au deuxième chapitre). Il y a bien une spécificité de ce terrorisme et de ce djihadisme suicidaire, qui n’en fait pas un simple symptôme parmi d’autres du malheur des sociétés musulmanes (que ce malheur vienne de l’oppression extérieure ou bien de l’enfermement dans une logique religieuse fondamentaliste). Mais cela laisse intactes la question du Moyen-Orient et celle de la place de l’islam en Occident. Le terrorisme occulte, plus qu’il ne révèle, les autres logiques à l’œuvre : la recomposition géostratégique du Moyen-Orient, le formatage douloureux (car s’imposant dans un créneau temporel très étroit après une longue période de stagnation) de la religion musulmane dans le cadre de la globalisation et de la sécularisation, et enfin les mutations démographiques et sociales qui sont les conséquences d’une immigration récente et massive.

C’est pourquoi je laisse de côté, pour le moment du moins, la question de la « radicalisation religieuse », ne serait-ce que parce que le terme de radicalisation appliqué à la religion est mauvais : il implique en effet que l’on définisse un état modéré de la religion. Mais qu’est-ce qu’une religion « modérée » ? Peut-on parler d’une théologie « modérée » ? Luther et Calvin étaient-ils des théologiens « modérés » ? Certainement pas : le calvinisme, par exemple, est théologiquement « radical ». Il n’y a pas de religions modérées, seulement des croyants modérés : mais ces derniers ne sont pas forcément modérément croyants, comme le voudrait notre société tellement sécularisée que tout signe de foi apparaît comme au mieux une incongruité, au pire une menace. Il y a bien un processus contemporain de raidissement fondamentaliste des religions, dû à la déculturation du religieux et au triomphe d’un sécularisme qui ne comprend plus le religieux. Ce phénomène va bien au-delà de la radicalisation violente ; les causes – la déculturation, la rupture générationnelle, la globalisation ou encore les conversions et retours individuels à la pratique religieuse – peuvent se recouper et se juxtaposer.

Ma thèse, mal comprise et surtout mal reprise par d’autres, est que la radicalisation violente n’est pas la conséquence de la radicalisation religieuse, même si elle en emprunte très souvent les voies et les paradigmes (c’est ce que j’appelle l’« islamisation de la radicalité »). Le fondamentalisme religieux existe, bien sûr, et pose d’importants problèmes de société, car il refuse les valeurs fondées sur la centralité de l’individu et de sa liberté dans tous les domaines, à commencer par la famille, la sexualité et la procréation10. Mais il ne débouche pas forcément sur la violence politique : un loubavitch11 ou un moine bénédictin sont des croyants « absolus » plutôt que radicaux, qui vivent dans une sorte de sécession sociale mais ne sont pas politiquement violents. La plupart des salafistes sont sur ce registre non violent.

Revenons au politique. Mettre l’accent sur la forme que prend la radicalité (la fascination pour la mort), au détriment des « causes » de cette radicalité, peut ressembler à une volonté de « déréaliser » la politique. Cette entreprise de déréalisation a par ailleurs ses lettres de noblesse universitaires, depuis les travaux de Jean Baudrillard et de Faisal Devji12. Mais est-ce bien une déréalisation, au sens où justement le rôle des émotions, des imaginaires et des représentations est très profondément politique ?

De ce point de vue, l’objection que fait Burgat (les radicaux sont motivés par leur « souffrance » de musulmans, d’ex-colonisés, ou de victimes du racisme, des discriminations de toute sorte, des bombardements américains, des drones, de l’orientalisme, etc.) supposerait que la révolte soit d’abord celles des victimes. Or le lien entre les radicaux et les victimes est un lien plus imaginaire que réel. Ceux qui perpètrent les attentats en Europe ne sont pas les habitants de la bande de Gaza, ni des Libyens, ni des Afghans. Ce ne sont pas forcément les plus pauvres, les plus humiliés, les moins intégrés. La présence de 25 % de convertis chez les djihadistes montre bien que le lien entre les radicaux et leur « peuple » est aussi de l’ordre de l’imaginaire, ou du moins – c’est ma thèse – est construit comme un imaginaire. Un des rares Afghans impliqués (Omar Mateen, le tueur d’Orlando) n’a jamais mentionné, pour justifier son acte, les exécutions bien réelles de chefs talibans par des drones américains, advenues juste avant son passage à l’acte en juin 2016 ; il s’est au contraire réclamé de l’islam virtuel du califat. Car l’imaginaire est aussi du politique. Il n’y a qu’un marxisme mécaniste ou la théorie de l’acteur rationnel pour croire que les choix sont « objectifs ».

Les révolutionnaires ne viennent presque jamais des classes souffrantes. Il y a bien dans leur identification au prolétariat, aux « masses », aux colonisés, un choix fondé sur autre chose que leur situation objective, ou plutôt il y a bien une reconstruction imaginaire de leur être dans le monde et une rhétorique pour l’exprimer. C’est le drame existentiel de tous les gauchismes révolutionnaires des années 1960 et 1970 : bien peu de militants appartenaient à ce prolétariat virtuel (car ils ne le connaissaient pas) pour qui ils étaient prêts à mourir. Si le maoïsme n’a pas fait l’apologie du suicide, il a bien évoqué la mort du « vieil homme » en soi au profit d’une renaissance au contact purificateur de l’ouvrier et du paysan. Vieux thème « paulinien », que l’on retrouve chez le born again et le converti : il faut tuer le « vieil homme » en soi, quitte à tuer l’homme tout court (saint Paul, Lettre aux Romains 6,4 et 6,6).

On ne peut donc comprendre le politique que si on travaille aussi sur la construction des imaginaires. Mettre en avant la souffrance comme explication de la radicalisation, c’est justement réintroduire le facteur imaginaire. Le révolté souffre de la souffrance des autres. Très peu de terroristes ou de djihadistes mettent en avant leur propre trajectoire : ils parlent toujours de ce qu’ils ont vu de la souffrance des autres. Ce ne sont pas des Palestiniens qui tirent sur le Bataclan : c’est celui qui, de loin, a vu des vidéos sur les destructions opérées à Gaza par les Israéliens. Ce n’est pas l’Afghan victime des bombardements américains qui s’attaque aux chrétiens du Pakistan : c’est le Pakistanais qui voit partout dans le monde l’islam opprimé par les chrétiens, sauf… dans son pays, où il est lui-même l’oppresseur. Surtout, les jeunes qui se précipitent chez Daech en Syrie ignorent, ou plutôt ne veulent pas savoir, que Daech a attaqué le camp palestinien de Yarmouk en Syrie (mars 2014) et égorgé non pas des cadres marxistes, mais bel et bien des cadres du Hamas, dont on ne peut contester la crédibilité militante et islamique, et qui justement avaient rejoint la coalition anti-Bachar al-Assad. Ces jeunes se retrouvent automatiquement en lutte contre le Hezbollah, qui en 2006 était le parangon de la lutte contre Israël. Cette désaffection par rapport à la cause palestinienne n’est d’ailleurs pas propre aux djihadistes : de Casablanca à Istanbul en passant par Tunis, il n’y a plus depuis 2011 de grandes manifestations de soutien aux Palestiniens dans le Moyen-Orient.

Mais les radicaux se revendiquent bien d’un imaginaire politique, et cela suffit à ne pas les transformer en purs symptômes, en malades, en psychopathes. L’approche psychologique est utile, mais elle n’invalide pas la démarche politique, d’autant que l’impact politique du terrorisme est à l’évidence considérable. D’autre part, le fait qu’ils se réclament aussi d’une norme religieuse a un impact sur la religion elle-même, qui doit répondre car il ne suffit pas de dire : « Ce n’est pas l’islam », ou bien : « L’islam est une religion de paix ». La violence au nom de l’islam oblige les croyants ordinaires à parler, et donc à contribuer eux-mêmes au formatage de leur religion (par exemple en abordant la question du blasphème, de l’apostasie et de l’homosexualité). Il faut penser tous les niveaux à la fois.



Les nouvelles formes de terrorisme et de djihadisme

Si la systématisation de l’action suicidaire ne date que de 1995, elle s’inscrit dans une autonomisation des catégories de terrorisme et de djihadisme, qui ont chacune leur généalogie propre. Avant les années 1980, le terrorisme était plutôt une arme utilisée par des groupes laïques, les uns nationalistes, les autres révolutionnaires, dans une tradition remontant à la fin du XIXe siècle. S’attaquer à des cibles symboliques ou tuer des civils pour créer un effet de terreur visant à déstabiliser les États et les sociétés et à « conscientiser » les « opprimés », qu’ils soient prolétaires, colonisés ou musulmans, fait partie du paysage occidental depuis la fin du XIXe siècle, des anarchistes jusqu’à Action directe, en passant par le FLN algérien ou l’Organisation armée secrète. « Il n’y a pas de bourgeois innocents », déclara l’anarchiste Émile Henry lors de son procès pour avoir lancé une bombe dans le café Terminus à Paris, en 1894. Remplaçons « bourgeois » par « Français », et l’on a le Bataclan.

Le terrorisme associé au Moyen-Orient n’est pas nouveau non plus : sans remonter à la guerre d’Algérie, les années 1970 et 1980 ont été marquées par des attaques terroristes en Europe. Mais toutes étaient liées à des stratégies étatiques et s’inscrivaient donc dans un cadre de négociations sur fond de rapports de force : attentats pro-palestiniens, pro-iraniens, pro-syriens, pro-libyens, tous voulaient répondre à la politique française au Moyen-Orient. Enfin, même l’attentat-suicide n’est pas une innovation islamique : il a été dès les années 1980 systématisé par les Tigres tamouls (inventeurs de la ceinture d’explosifs).

En fait, la matrice des formes actuelles de violence radicale (djihad et terrorisme islamique) se met en place entre 1948 et 1981 au Moyen-Orient, pour faire irruption en Occident au milieu des années 1990. Elle se développe sur deux axes qui ne cessent de s’entrecroiser, mais qu’il ne faut pas confondre : la justification de l’action terroriste et une nouvelle définition du djihad.




Quand le djihadisme remplace le djihad

Le djihad est repensé à partir de l’échec de l’offensive menée par les États arabes contre Israël en 1948 (échec qui se répétera de manière récurrente) : le djihad passe alors des mains des États à celles des militants. C’est une notion coranique, et il ne sert à rien de dire que c’est avant tout l’effort en direction de Dieu, même si c’est étymologiquement vrai. L’étymologie n’est jamais la raison du sens que les gens donnent aux mots : il y a bien un sens militaire du djihad présent dès l’origine. Mais, depuis le temps du Prophète, toute une littérature juridique savante s’est développée pour réglementer le djihad, afin d’éviter bien entendu qu’il ne soit prétexte à des révoltes et entretienne la fitna (la discorde violente) dans la communauté. Sa réglementation vise aussi à permettre aux souverains de contrôler les guerres extérieures et d’éviter les surenchères dangereuses. Pour l’opinion dominante des savants, donc, le djihad n’est pas un des cinq piliers de l’islam ; ce n’est pas une obligation personnelle (fard ‘ayn) mais collective ; il concerne un territoire précis menacé par des non-musulmans et implique avant tout les musulmans de ce territoire. Il ne peut se faire contre d’autres musulmans. Il doit être déclaré par les autorités religieuses compétentes. Le volontaire doit répondre à des conditions précises (avoir l’autorisation de son père s’il est mineur, rembourser ses dettes, s’assurer que sa famille dispose de revenus et de soutiens, etc.).

Personne ne peut s’autoproclamer djihadiste. De plus, l’histoire ne compte guère de grands appels au djihad. Les Ottomans ont été très parcimonieux dans son usage et l’appel au djihad durant la guerre de 1914 n’a eu aucun impact en Afrique du Nord ou en Inde britannique, ce qui était pourtant le but recherché. Le terme retrouve un usage avec les luttes anticoloniales, mais toujours sur une échelle régionale (tel le Mahdi au Soudan). On a même le cas curieux de Zinoviev, représentant le Komintern au Congrès des peuples de l’Orient à Bakou en 1920, qui lance lui-même un vibrant appel au djihad contre les Britanniques. L’appel au djihad en Afghanistan après l’intervention soviétique rentre dans la théorie classique du djihad. Mais les choses avaient changé avec la naqba de 1948, la défaite des Arabes face à Israël : les États et les dirigeants du monde musulman se révèlent incapables de prendre en charge le djihad contre l’État hébreu. Deux tendances divergentes se sont alors fait jour chez les Palestiniens : soit la conversion de la lutte en guerre de libération nationale (et ce sera l’OLP), ou un glissement vers le djihad global (bien incarné par le Hizb ut-Tahrir, qui se crée en 1953 comme parti palestinien de libération à tendance islamique et se transforme peu à peu en partisan du califat supranational basé à Londres).

Nous appellerons djihadisme une théorie qui se développe dès les années 1950. Implicitement présente chez Saïd Qotb, elle trouvera son expression la plus claire chez deux auteurs : l’Égyptien Farrag et le Palestinien Abdallah Azzam, lesquels, en revanche, divergeaient profondément sur ce qu’on va appeler le « terrorisme ». Comme le résume Anwar al-Awlaki (un citoyen américain qui, après avoir recruté pour Al-Qaïda, établit au Yémen une base djihadiste avant d’être tué en 2011) dans un texte qui circule beaucoup sur internet (y compris dans cette version française, dont nous avons corrigé l’orthographe) :

Le djihad est l’acte le plus grand dans l’islam et le salut de l’oumma est dans sa réalisation. Dans des temps comme ceux-là, quand des pays musulmans sont occupés par les kuffar [mécréants], quand les prisons des tyrans sont pleines de prisonniers musulmans, quand l’autorité de la loi d’Allah est absente de ce monde et quand l’islam est attaqué pour être déraciné, le djihad devient obligatoire pour chaque musulman. Le djihad doit être pratiqué par l’enfant même si ses parents refusent, par la femme même si son mari objecte et par l’endetté même si le prêteur n’est pas d’accord13.


Le djihad est défini ici comme une obligation individuelle et non plus collective, religieuse au même titre que les cinq piliers et non plus facultative, du moins tant qu’une partie de l’oumma souffre sous un joug étranger. C’est ce que l’Égyptien Farrag avait conceptualisé comme « l’obligation absente », le sixième pilier de l’islam qui, inexplicablement à ses yeux, ne se trouve pas défini comme tel dans le Coran. Le djihad est désormais un devoir religieux individuel, permanent et global. On voit que les djihadistes n’hésitent pas à innover ici dans la doctrine et à s’éloigner des textes sacrés et des commentaires autorisés. Mais, avec Abdallah Azzam, le raisonnement va plus loin14. Il ne s’agit pas simplement d’une sorte de service militaire. Le djihad est aussi une école de formation religieuse et militante. Son but n’est pas tant la victoire sur le terrain que la formation d’un musulman de type nouveau, complètement détaché des appartenances ethniques, nationales, tribales ou familiales. Un musulman global. Il ne saurait retourner à la vie civile une fois son service effectué. Il est devenu un djihadiste professionnel, un peu sur le modèle des membres du Komintern ou des révolutionnaires à la Che Guevara. Cela implique un autre type de relations matrimoniales et de vie en communauté, un nomadisme de fait, un détachement par rapport à la vie politique concrète des sociétés musulmanes, l’adoption de codes et de modes de vie « globaux » (en particulier l’usage de l’anglais). C’est le contraire du modèle khaldounien, celui où l’« esprit de corps » s’ancre dans l’anthropologie d’une société tribale ; mais on verra que, de l’Afghanistan à la Libye en passant par Fallujah, les relations entre djihadistes et tribus sont plus complexes et plus assumées que ne le veut la doctrine officielle des djihadistes.

Il est important de voir que ce modèle djihadiste n’est pas forcément terroriste. J’ai fréquenté de près les djihadistes internationaux venus en Afghanistan dans les années 1980 et organisés dans le cadre du « bureau des services », qui deviendra plus tard Al-Qaïda, après l’assassinat d’Abdallah Azzam (novembre 1989). Sous la direction d’Azzam, ils n’ont jamais eu recours au terrorisme, ni même à l’attaque-suicide (même s’ils étaient toujours volontaires pour être en première ligne). Ils n’ont pas pris pour cible les diplomates ou civils soviétiques pourtant fort présents dans le monde arabe. Ils étaient certes de sensibilité salafiste et donnaient volontiers des leçons de « bon islam » aux Afghans, quoique Azzam eût donné dans Join the Caravan des instructions strictes de ne pas interférer avec la société afghane. Il est probable qu’aujourd’hui un certain nombre de jeunes qui rejoignent le djihad le font encore dans cette perspective, en particulier ceux qui combinent djihad et hijra (hégire), selon l’idée qu’une fois devenu un born again il faut aller vivre non seulement dans un pays musulman mais sous un régime « authentiquement » islamique. Cette quête de l’espace islamisé va paradoxalement de pair avec l’islam mondialisé : on cherche un lieu, détaché de toute histoire réelle, de toute culture traditionnelle, où l’on pourrait vivre son « pur islam ». Comme on le verra, la recherche d’une niche territoriale va de pair avec l’appartenance à l’islam globalisé, à condition bien sûr que cette niche ne corresponde à aucune vraie société, qui pourrait imposer sa culture et ses coutumes : c’est bien ce que Daech paraît offrir.




Le terrorisme comme excommunication et suicide

Alors que le nouveau djihad a été pensé à la suite de la naqba, la conceptualisation du terrorisme se fit dans la foulée de la répression de Frères musulmans par Nasser dans les années 1960. On part d’abord de l’idée de takfir : pour les radicaux, le problème du monde musulman est l’impiété de ses propres dirigeants qui, même s’ils observent les rites de l’islam, sont des impies du fait de la politique qu’ils mènent. L’attentat-suicide est pensé, au début, plus comme attentat que comme suicide. L’assassinat du dirigeant impie (le « Pharaon ») est en effet censé déclencher une conscientisation du peuple et entraîner un soulèvement. C’est le modèle anarchiste de la propagande par l’action. Mais cela ne marche pas : l’assassinat du président Sadate en 1981 n’entraîne pas le soulèvement du peuple, mais la répression accrue. Le peuple n’est pas à la hauteur de ceux qui meurent pour lui.

Le mode opératoire de l’attentat, à savoir la mort de son auteur, devient alors la norme. Cette quête de la mort (le fameux « Nous aimons la mort comme vous aimez la vie ») s’ancre désormais à la fois dans un échec politique et un profond pessimisme religieux, venu de l’œuvre de Saïd Qotb : la société musulmane est revenue à l’état précédant la Révélation (la jahiliyah ou ignorance), sauf qu’il n’y aura pas de nouveau prophète, puisque Mohammed est le sceau de la prophétie, c’est-à-dire le dernier prophète. C’est donc que les temps sont proches. Et c’est là-dessus que va se greffer toute une dimension apocalyptique et d’une certaine manière nihiliste : si les temps sont proches, il faut penser à son salut personnel plutôt que se consacrer à créer une meilleure société. Et ce salut passe par la mort, car c’est le chemin le plus court et le plus sûr.

C’est un phénomène qui s’est développé essentiellement chez les musulmans sunnites. Même si les jeunes Iraniens « volontaires pour la mort » sur le front de la guerre avec l’Irak (ils ont été bien étudiés par Farhad Khosrokhavar15) partageaient ce pessimisme, et même si le Hezbollah libanais a aussi utilisé l’attentat-suicide, la place de ce dernier est très différente chez les chiites. Les terroristes chiites ont pratiqué plutôt une forme de terrorisme d’État, car leurs actions ont été parrainées par des institutions étatiques iraniennes et s’inscrivaient dans la stratégie nationale de l’Iran. Ils diffèrent donc profondément des sunnites, non seulement par leur inscription dans une géostratégie étatique et territoriale, mais aussi par leur mode d’action : l’attentat-suicide est réservé à des actions de type militaire (par exemple au Liban en 1982-1983 contre les armées occidentales), tandis que l’acte terroriste contre des civils à l’étranger garde la forme classique du commando poseur de bombe, qui se replie dans la clandestinité une fois l’action accomplie (à Buenos Aires en 1994, en Bulgarie en juillet 2012). D’autre part, le chiisme ne laisse pas se développer la « sainte ignorance » des jeunes radicaux qui s’autoproclament maîtres de la vérité. Le clergé sait, et il sait pour tous. Le principe de la marjayya (direction spirituelle des grands ayatollahs) interdit au croyant d’inventer son islam. Le croyant ne peut pas rejeter le principe d’autorité : il peut choisir sa source d’inspiration, mais non pas s’y substituer.
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