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[…] La cellule est un lieu parfait pour apprendre à se connaître et pour étudier en permanence et dans le détail le fonctionnement de son esprit et de ses émotions. Les individus que nous sommes ont tendance à juger leur réussite à l’aune de critères extérieurs, tels que la position sociale, l’influence, la popularité, la richesse ou le niveau d’éducation. Ce sont bien sûr des notions importantes pour mesurer sa réussite – et on comprend que beaucoup tentent d’obtenir le meilleur d’eux-mêmes sur ces points. Mais d’autres critères intérieurs sont peut-être plus importants pour juger de l’accomplissement d’un homme ou d’une femme. L’honnêteté, la sincérité, la simplicité, l’humilité, la générosité, l’absence de vanité, la capacité à servir les autres – qualités à la portée de toutes les âmes – sont les véritables fondations de notre vie spirituelle. Mais cette réussite-là n’est pas accessible sans un travail d’introspection véritable et une connaissance de ses forces et de ses faiblesses. La détention a au moins le mérite d’offrir une bonne occasion pour travailler sur sa propre conduite, corriger le mauvais et développer le bon que l’on porte tous en soi. La pratique régulière de la méditation, disons un quart d’heure chaque jour avant de se coucher, peut y être très utile. Il est possible que dans un premier temps tu aies du mal à identifier les éléments négatifs de ta vie, mais tu seras récompensée si tu en fais l’effort régulier. N’oublie pas qu’un saint est un pécheur qui cherche à s’améliorer.


Lettre à Winnie Mandela depuis la prison de Kroonstad, 1er février 1975.




Préface


Comme tant de gens à travers le monde, j’ai tout d’abord entendu parler de Nelson Mandela alors qu’il était détenu à Robben Island. Pour beaucoup d’entre nous, il n’était pas seulement un homme – il était un symbole de la lutte pour la justice, l’égalité et la dignité, en Afrique du Sud ainsi que dans le monde entier. Son sacrifice était d’une telle ampleur qu’il imposait à chacun d’entre nous d’entreprendre tout ce qui était en son pouvoir pour essayer de faire progresser l’humanité.

À ma très modeste façon, je fais partie de ceux qui ont essayé de répondre à cet appel. La première fois que j’ai participé à une action politique, à l’université, ce fut à l’occasion d’une campagne pour l’abolition de l’apartheid en Afrique du Sud. Aucune des difficultés personnelles que j’ai dû surmonter dans ma jeunesse ne peut se comparer à ce que les victimes de l’apartheid ont subi chaque jour, et je ne peux qu’imaginer le courage qu’il a fallu à Mandela pour vivre dans une cellule pendant tant d’années. Par ses choix, il nous a clairement montré que nous ne sommes pas obligés d’accepter le monde tel qu’il est – mais que nous pouvons tous jouer une rôle pour le rendre tel qu’il devrait être.

Au fil des ans, j’ai continué à regarder Mandela avec un sentiment d’admiration et d’humilité, tout à la fois enthousiasmé par les possibilités infinies dont m’avait fait prendre conscience sa propre vie, mais aussi effrayé par les sacrifices nécessaires pour mener à bien son rêve de justice et d’égalité. Sa vie, d’ailleurs, nous raconte une histoire aux antipodes du cynisme et du fatalisme qui affligent si souvent notre monde. Un prisonnier est devenu un homme libre ; un héros de la liberté a proclamé la réconciliation ; un chef de parti s’est mué en un président au service de la démocratie et du progrès. Même à présent qu’il n’occupe plus de fonction officielle, Mandela continue de se battre pour l’égalité, la chance et la dignité des hommes. Il a tant fait pour changer son pays, de même que le monde, qu’il est difficile de s’imaginer l’histoire des dernières décennies sans lui.

Un peu plus de vingt ans après avoir fait mon entrée dans la vie politique au sein du Mouvement antiapartheid, alors que j’étais étudiant en Californie, je me suis rendu dans l’ancienne cellule de Mandela, à Robben Island. Je venais d’être élu sénateur des États-Unis. La prison n’était plus un lieu d’enfermement, mais un monument rendant hommage à tous ceux qui avaient œuvré à la transformation pacifique de l’Afrique du Sud. En me tenant dans cette cellule, j’ai essayé de me transporter à l’époque où le président Mandela était encore le prisonnier 466/64 – une époque où la victoire de cette lutte n’avait encore vraiment rien de certain. J’ai essayé de me représenter Mandela – la légende qui changea l’histoire – en cet homme qui avait presque tout sacrifié pour l’espoir d’un changement.

Conversations avec moi-même rend un service extraordinaire au monde en nous dévoilant le visage de l’homme Mandela. En nous donnant accès à ses journaux, ses lettres, ses discours, ses interviews et autres documents qui ont traversé tant de décennies, ce recueil nous offre un aperçu de la vie qu’a vécue Mandela – depuis les petites habitudes qui l’aidaient à passer le temps en prison jusqu’aux décisions prises en tant que président. Ici, nous le voyons en homme politique féru d’histoire et de droit ; en père de famille ou en ami ; là, en visionnaire et en leader pragmatique. Mandela a intitulé son autobiographie Un long chemin vers la liberté. Aujourd’hui, cet ouvrage nous aide à imaginer les différentes étapes – ainsi que les détours – effectués au long de ce voyage.

En nous livrant ce portrait, Nelson Mandela nous rappelle qu’il n’a pas été un homme parfait. Comme nous tous, il a ses défauts. Mais ce sont précisément ces imperfections qui devraient inspirer chacun d’entre nous. Car si nous sommes honnêtes envers nous-mêmes, nous savons que nous avons tous des combats à mener, grands et petits, personnels et politiques – pour surmonter la peur et le doute ; pour continuer à travailler quand l’issue est incertaine ; pour pardonner et nous dépasser. L’histoire au cœur de ce livre – l’histoire que nous raconte la vie de Mandela – n’est pas celle d’êtres humains infaillibles et d’un triomphe inexorable. C’est l’histoire d’un homme qui a décidé de risquer sa propre vie au nom de ses convictions, et qui a beaucoup donné de lui-même pour essayer de rendre le monde meilleur.

Au bout du compte, tel est le message que Mandela nous adresse. Nous connaissons tous des jours où l’espoir semble presque vain – des jours où l’adversité et nos imperfections nous conduiraient presque à suivre un chemin plus facile, un chemin qui nous permette d’éviter nos responsabilités vis-à-vis des autres. Mandela a lui aussi connu des jours comme ceux-là. Pourtant, même quand la lumière du soleil peinait à éclairer sa cellule à Robben Island, il voyait toujours devant lui un avenir meilleur – un avenir qui méritait ses sacrifices. Même quand il fut tenté par la vengeance, il comprit que la réconciliation était nécessaire et que les principes étaient plus puissants que la force brutale. Et même après avoir atteint le temps d’un repos mérité, il chercha encore – et il cherche toujours – à inspirer les hommes et les femmes autour de lui.

 

Avant mon élection à la présidence des États-Unis, j’ai eu le grand privilège de rencontrer Mandela ; et depuis que j’occupe cette fonction, je lui parle de temps à autre au téléphone. En général, nos conversations sont brèves – il est au crépuscule de sa vie et je suis aux prises avec l’emploi du temps serré qui accompagne ma fonction. Mais, toujours, au cours de ces conversations, jaillissent des moments où percent la gentillesse, la générosité et la sagesse de l’homme. Ces instants sont ceux qui me rappellent que, au-delà de l’histoire telle qu’elle s’est écrite, il y a un être humain qui a choisi l’espoir plutôt que la peur – le progrès plutôt que les prisons du passé. Et cela me rappelle aussi que même s’il est devenu une légende, connaître l’homme – Nelson Mandela –, c’est le respecter encore davantage.

 

Barack Obama, président des États-Unis






Introduction


Le nom de Nelson Mandela est l’un des plus célèbres et des plus révérés qui soient. L’homme qui le porte est un héros de notre temps et l’une des grandes figures du XXe siècle. L’histoire de son emprisonnement, qui aura duré près de trois décennies, au côté d’autres leaders politiques de sa génération, s’est muée en une légende dans laquelle s’inscrit la naissance de la nouvelle Afrique du Sud. Elle est son mythe fondateur. Mandela est désormais une icône. Sa vie a été maintes fois racontée à travers les biographies ou les articles de presse, les films et les documentaires télé, les beaux livres illustrés, les chansons de libération ou les poèmes de louanges, les sites web institutionnels et jusqu’aux blogs personnels. Mais qui est-il vraiment ? Que pense-t-il vraiment ?

Nelson Rolihlahla Mandela a largement contribué à alimenter la littérature sur sa personne à travers une profusion de publications et de discours publics. Son autobiographie, Un long chemin vers la liberté, est un best-seller depuis sa parution en 1994. Son bureau ne cesse de publier des œuvres choisies depuis sa sortie de prison en 1990. Nelson Mandela a donné des milliers d’interviews, prononcé autant de discours, enregistré des messages et livré des conférences de presse par centaines.

Un long chemin vers la liberté était pour l’essentiel, et de manière délibérée, le fruit d’un travail collectif. Le manuscrit original avait été rédigé à Robben Island par un « conseil éditorial », selon la formule d’Ahmed Kathrada – son camarade de toujours, son ami et compagnon de cellule. Au début des années quatre-vingt-dix, Mandela avait collaboré avec l’auteur Richard Stengel pour étoffer et parfaire un manuscrit – Kathrada et d’autres conseillers formant un deuxième groupe chargé de superviser ce travail éditorial. Cette méthode a également été appliquée à l’écriture de ses discours. En dehors de quelques rares instants d’improvisation, ce furent des présentations formelles de textes soigneusement préparés. Et, là aussi, l’écriture fut en général une œuvre collective. De la même façon, les interviewers n’ont pratiquement jamais réussi à percer la carapace d’homme public qu’a été Mandela tout au long de ces années. Il a toujours été « le leader », « le président », « le représentant public », « l’icône ». Seuls quelques brefs aperçus de sa personnalité ont parfois été perceptibles. Mais la question demeure : Qui est-il vraiment ? Que pense-t-il vraiment ?

*

Conversations avec moi-même nous donne accès à l’homme au-delà de sa figure publique, et cela à travers ses archives personnelles. Ces documents nous montrent Mandela écrivant et parlant en privé, s’adressant à lui-même ou à ses plus proches confidents. On le découvre alors qu’il n’a pas besoin de répondre en priorité aux demandes et aux attentes de l’assistance. Le voici prenant des notes, ou griffonnant, pendant des réunions, tenant un Journal toujours sur la trace de ses rêves, surveillant son poids et sa pression artérielle, dressant des listes de choses à faire. Le voici méditant sur son expérience, fouillant sa mémoire, bavardant avec un ami. Ce n’est plus l’icône ou le saint, si souvent élevé bien au-dessus du simple mortel. C’est un homme comme vous et moi. Comme il le dit lui-même : « Dans la vraie vie, nous n’avons pas affaire à des dieux, mais à des hommes et des femmes ordinaires, qui nous ressemblent : des êtres humains avec leurs contradictions, stables et versatiles, forts et faibles, bons et ignobles, des gens dans le sang desquels les vers se battent tous les jours contre de puissants pesticides. »

Mandela s’est appliqué à archiver ses documents personnels et à enregistrer ses faits et gestes de façon quasi obsessionnelle presque toute sa vie. Comment expliquer autrement sa collection de cartes de membre de l’Église méthodiste qui ponctuent ses adhésions annuelles de 1929 à 1934 ? Ses notes de Journal quotidiennes alors qu’il voyage à travers l’Afrique en 1962 ou son habitude, au cours de ses années de prison, de rédiger dans un carnet le brouillon de la plupart de ses lettres ? Bien sûr, ces archives ont été éparpillées par des années de lutte, de vie clandestine et de prison. Il lui a fallu les confier à des amis afin qu’ils les mettent à l’abri. Certaines ont été perdues en route. D’autres ont été confisquées par l’État, détruites ou retenues comme preuves contre lui.

Aujourd’hui, les archives personnelles de Mandela sont encore disséminées et disparates. Ce qu’il en reste de plus complet se trouve au Centre Nelson Mandela pour la mémoire et le dialogue. Des collections importantes sont également conservées par les Archives nationales, la National Intelligence Agency, le Mandela House Museum et le Liliesleaf Trust. Enfin, des myriades de documents sont aux mains de collectionneurs privés, en particulier une partie de sa correspondance.

*

L’idée de cet ouvrage, Conversations avec moi-même, est née en 2004, lors de l’inauguration par la Fondation Nelson Mandela du Centre Nelson Mandela pour la mémoire et le dialogue. Au départ, la priorité du centre était de recenser « l’archive Mandela », alors dispersée et lacunaire. Mais, très rapidement, la récupération de documents devint une préoccupation capitale. Mandela donna de nombreux documents personnels au centre en 2004, et continua jusqu’en 2009 à compléter ces archives. En tant que directeur du programme de mémoire du centre, je ne mis pas longtemps à comprendre que ce matériel permettrait de réaliser un livre d’importance sous le contrôle du centre. En 2005, une équipe d’archivistes et de chercheurs commença le difficile travail consistant à rassembler, remettre dans leur contexte, classer et décrire les documents. Simultanément, ils entreprirent une identification et une sélection préliminaires des passages et des extraits pour l’ouvrage. L’équipe comprenait Sello Hatang, Anthea Josias, Ruth Muller, Boniswa Nyati, Lucia Raadschelders, Zanele Riba, Razia Saleh, Sahm Venter et moi-même.

En 2008, j’ai commencé à parler de cet ouvrage avec les éditeurs Geoff Blackwell et Ruth-Anna Hobday. Ces discussions cristallisèrent la réflexion du centre à propos du livre et lancèrent la dernière phase du projet. Enfin, Mandela donna son aval en indiquant, toutefois, qu’il ne souhaitait pas s’y investir personnellement. Kathrada accepta de servir de conseiller spécial. Le chercheur Venter ainsi que les archivistes Hatang, Raadschelders, Riba et Saleh se chargèrent de la sélection finale et du processus de compilation sous ma direction. On fit également appel à l’écrivain et historien Tim Couzens, dont l’apport fut précieux grâce à son œil d’expert et d’universitaire dégagé du travail quotidien du centre. Pour finir, Bill Phillips – qui avait travaillé comme éditeur sur le projet d’Un long chemin vers la liberté en 1990 – apporta sa contribution lors de l’ultime période de révision.

*

Conversations avec moi-même est le livre de Nelson Mandela. On y entend sa voix véritable – directe, claire, personnelle. Mais il est important de connaître le travail éditorial de l’équipe. Pour parvenir à cette sélection, il a fallu passer au tamis un grand nombre de documents, en tenant compte des thèmes qu’ils abordaient, de leur importance et de leur pertinence, au regard de tout ce qui existait et était accessible. Nous avons étudié dans le détail tout le matériel disponible dans les archives personnelles de Mandela. Mais nous n’avons pu avoir accès à tout ce que possèdent les particuliers. Seul le hasard nous a permis, par exemple, de retrouver récemment les documents que possédait Jack Swart, l’ancien gardien de prison qui avait officié aux côtés de Mandela au cours de ses quatorze derniers mois d’incarcération à la prison de Victor Verster. La National Intelligence Agency nous a également révélé tardivement l’existence d’archives, n’acceptant que notre équipe n’en consulte qu’une partie seulement. La réserve de l’Agency laisse espérer l’existence d’autres documents riches en révélations et auxquels nous espérons pouvoir avoir accès un jour.

Si toutes les archives personnelles de Mandela ont été consultées pour ce projet, quatre sources principales ont été retenues pour la sélection finale.

Premièrement : les lettres de prison. Parmi les écrits les plus poignants et les plus douloureux de Mandela, certains proviennent de deux cahiers d’exercices cartonnés. Il y rédigeait soigneusement les brouillons de ses lettres, avant que celles-ci ne soient soumises ensuite aux yeux des censeurs de la prison de Robben Island. Elles s’étalent de 1969 à 1971 et couvrent la pire période de sa détention. Volés dans sa cellule par les autorités en 1971, ces deux cahiers lui ont été rendus en 2004 par un policier à la retraite. Lorsque Mandela purgeait sa peine de prison, il ne savait jamais si sa correspondance arriverait à bon port en raison du contrôle de ceux qu’il appelait « ces vigiles du destin sans scrupule », les censeurs. Ses dossiers de prison aux Archives nationales renferment de nombreuses lettres de Nelson Mandela jamais postées par les autorités. Elles y sont conservées avec les copies des lettres qui, elles, avaient été autorisées à être envoyées.

Deuxièmement : deux séries d’entretiens enregistrés. Ici, c’est la voix de Mandela qu’on entend. Ces dialogues sont si intimes, si informels, qu’ils glissent presque dans la rêverie, comme si Mandela entrait en dialogue avec lui-même. La première série compte une cinquantaine d’heures de conversations avec Richard Stengel, réalisées à l’époque où les deux hommes travaillaient sur Une longue marche vers la liberté. La seconde est une série d’environ vingt heures de discussions avec Ahmed Kathrada, qui fut condamné avec Mandela et six camarades à la prison à perpétuité le 12 juin 1964. On demanda à Kathrada au début des années quatre-vingt-dix d’aider Mandela à amender les manuscrits d’Un long chemin vers la liberté et de sa biographie autorisée écrite par Anthony Sampson. Le dialogue entre ces deux amis de longue date est particulièrement familier et détendu. On les entend souvent étouffer des rires ou s’esclaffer joyeusement. Ces conversations ne sont pas seulement intéressantes par le fond de ce que dit Mandela, mais par la façon dont il le dit.

Troisièmement : les carnets. Avant son incarcération en 1962, Mandela avait l’habitude d’emporter un carnet partout avec lui. Ainsi en avait-il avec lui au cours de ses séjours en Afrique et en Angleterre en 1962, lorsqu’on lui enseignait les stratégies révolutionnaires, qu’il s’entraînait à pratiquer la guérilla et qu’il recueillait le soutien de leaders de mouvements nationalistes ou de pays ayant récemment acquis leur indépendance. Il recommença à prendre régulièrement des notes après sa libération, lorsqu’il négocia la transition de l’Afrique du Sud vers la démocratie, et même, mais dans une moindre mesure, au cours de sa présidence. Ces derniers carnets contiennent des remarques personnelles, des aide-mémoire, des notes prises au cours de réunions et des brouillons de lettres. On y trouve également plusieurs textes extraordinaires, chacun de plusieurs pages (non reproduits ici pour des questions de place et d’intérêt), relatant au détail près les prises de position des différents orateurs pendant les réunions du comité de travail du Congrès national africain [ANC]. Dans quel but, cela n’est pas vraiment clair. Peut-être était-ce une ancienne habitude de l’avocat qu’il fut et qui avait pour coutume de noter avec soin toutes les informations qu’il pouvait recueillir pour ses clients. À moins que, à plus de 70 ans, Mandela n’ait plus eu une entière confiance en sa mémoire.

Et quatrièmement : le manuscrit d’une suite jamais achevée à Un long chemin vers la liberté. Le 16 octobre 1998, il prit un papier à lettres bleu et, tenant d’une main ferme et résolue son stylo favori, inscrivit la date en chiffres romains. Il poursuivit par ce qui constituait son titre de travail : « Les Années présidentielles ». En dessous, il écrivit : « Chapitre Un ». Puis, il nota en haut de la page : « Brouillon ». Sa dernière année de présidence, son implication dans les négociations du Burundi, les occupations politiques du moment, les obligations de ses nombreuses œuvres de bienfaisance et un flux perpétuel de visiteurs contrarièrent la rédaction de ce livre. Ses conseillers lui suggérèrent de se faire aider d’un écrivain professionnel, il refusa. Il voulait l’écrire lui-même. Pendant un temps, un assistant fit des recherches pour lui, mais Mandela se fatigua de cet arrangement et, pour finir, il en perdit le souffle.

*

Bien évidemment, les archives personnelles de Mandela n’ont pas de principe d’organisation général ni de système de classification intrinsèque. Pour Conversations avec moi-même, nous avons groupé nos sélections en fonction d’une logique implicite fondée, d’une part, sur la chronologie de la vie de Mandela, et, d’autre part, sur ses thèmes de méditation et de réflexion récurrents. Le livre est composé de quatre parties, comprenant chacune sa propre introduction et portant des titres évoquant les compositions classiques – la pastorale, le drame, l’épopée et la tragicomédie. Mandela est imprégné de littérature classique. Il a étudié le latin à l’école et à l’université. Il a beaucoup lu de littérature grecque, et il a joué dans des pièces de théâtre classiques quand il était à l’université ou en prison.

La forme et le titre du livre sont d’ailleurs très directement inspirés des Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, un recueil de pensées et d’aphorismes écrit au IIe siècle de notre ère. Marc Aurèle était un empereur romain, un homme politique, mais aussi un homme d’action et un soldat. Peut-être ne fut-il pas un grand philosophe ou un grand écrivain, mais il connaissait les bénéfices que l’on retire de la méditation, de la prise de notes et d’une discipline quotidienne. Il écrivait même en pleine action. Son livre est d’une sagesse exemplaire. Ses qualités, et celles de son auteur, ne sont pas tout à fait sans rapport avec celles d’un homme et d’un livre apparus dix-huit siècles plus tard.

 

Verne Harris

Chef du projet
Centre Nelson Mandela pour la mémoire et le dialogue
Août 2010
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Une série de descentes de police et un incendie, déclenché en 1985 dans la maison de Nelson Mandela, à Orlando, Soweto, ont détruit en grande partie les documents relatifs à son enfance dans le Thembuland, dont l’album familial qu’il tenait de sa mère. Nous avons retrouvé d’elle quelques photographies – mais aucune de son père.

Mandela a pris très tôt des habitudes qu’il ne perdit jamais par la suite. L’une des plus sacrées, héritée de la tradition du Thembuland, consiste à écouter avec attention la parole des aînés et de ceux qui s’expriment lorsque la tribu se réunit, et cela jusqu’à ce que le consensus s’impose sous l’autorité du roi ou du « chef ». La discipline, l’ordre, le sang-froid et le respect d’autrui composaient le socle de l’autorité traditionnelle, mais aussi des lieux d’éducation où Mandela fit ses études.

À partir de l’âge de 7 ans, il fréquenta l’unique salle de classe de l’école de Qunu, près de son village de Mvezo. Puis il se rendit au Clarkebury Boarding Institute, dans le village de Qokolweni, puis au lycée de la ville de Healdtown. Il obtint sa licence à l’université de Fort Hare, près de la petite municipalité d’Alice. Fort Hare accueillait les enfants des grandes familles noires de toute l’Afrique du Sud, et c’est là qu’il fit la connaissance de beaucoup de ceux qui allaient l’accompagner tout au long de sa vie. En particulier Kaiser [K.D.] Matanzima (son neveu, plus âgé que lui), et Oliver Tambo, qui devint son camarade de lutte, associé et ami.

En 1941, Mandela quitta le Thembuland et le Cap-Est pour s’ouvrir à une vie différente et aux horizon plus larges. Il ne coupa jamais complètement ses racines et ne rompit jamais avec les traditions de ses origines, mais ses choix de vie et la politique défendue par l’organisation à laquelle il adhéra, le Congrès national africain [ANC], éveillèrent en lui des tensions profondes. Cela ne fut pas sans conséquences sur ses relations personnelles avec son neveu Matanzima, par exemple. Mandela l’aimait et le respectait, mais leurs points de vue divergeaient sur la question de la coopération avec l’État de l’apartheid. En prison, alors que Mandela souhaitait recevoir la visite de Matanzima, il se plia aux désirs de ses camarades qui estimaient que cette rencontre serait trop compromettante sur le plan politique. Et ce ne fut que bien plus tard, lors de ses derniers mois de détention, qu’il finit par le recevoir.

Après sa libération, Mandela se fit bâtir une maison à Qunu, le village de son enfance. Lorsqu’il s’y rend, les chefs traditionnels viennent le saluer et le consulter. Il a suivi avec intérêt l’accession de son petit-fils à la tête de la tribu thembu de Mvezo. En 2007, il a fondé l’Institut Nelson Mandela pour l’éducation et le développement rural à l’université de Fort Hare.
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« Je dois m’en tenir à notre serment : jamais, et cela en aucune circonstance, ne rien dire d’inconvenant sur les autres… Le problème, bien sûr, est que la plupart des hommes accomplis sont sujets à une certaine forme de vanité. Au cours de leur vie, il arrive un moment où ils se laissent aller à l’égotisme et se vantent en public de leur exceptionnelle réussite. Il existe un doux euphémisme pour l’autosatisfaction : on nomme cela une autobiographie… »



Extrait d’une lettre à Fatima Meer, datée du 1er mars 1971, voir p. page 7.






1.  Lettre à Fatima Meer, 1er mars 19711

Je dois m’en tenir à notre serment : jamais, et cela en aucune circonstance, ne rien dire d’inconvenant sur les autres… Le problème, bien sûr, est que la plupart des hommes accomplis sont sujets à une certaine forme de vanité. Au cours de leur vie, il arrive un moment où ils se laissent aller à l’égotisme et se vantent en public de leur exceptionnelle réussite. Il existe un doux euphémisme pour l’autosatisfaction : on nomme cela une autobiographie, et l’auteur y insiste souvent sur les défauts des autres pour souligner combien ses propres réussites sont dignes d’éloges. Je doute que je prenne un jour la peine de décrire mon parcours. Je n’ai rien réalisé dont je puisse me flatter, et je n’ai guère le talent pour m’y lancer. Même en buvant du rhum tous les jours de ma vie pour m’en donner le courage, je n’en aurais jamais assez pour m’y essayer. J’ai parfois l’impression qu’à travers moi la Création a voulu donner l’exemple d’un homme médiocre, au sens littéral du mot. Rien ne pourrait me convaincre de faire ma propre apologie. Eussé-je été en position d’écrire mon autobiographie, j’en aurais repoussé la publication jusqu’à ce que nos squelettes reposent sous terre car j’y aurais peut-être glissé quelques remarques incompatibles avec mon serment. Les morts n’ont pas à s’inquiéter et si la vérité, et rien que la vérité, devait émerger, [et que] l’image que j’ai contribué à préserver par mon silence perpétuel était gâchée, ce serait l’affaire de la postérité, et non la nôtre… Je suis de ceux qui possèdent des bribes d’information sur une grande variété de sujets, mais à qui manque une connaissance profonde et pointue du seul domaine dans lequel ils auraient dû se spécialiser, c’est-à-dire dans mon cas l’histoire de mon pays et de mon peuple.




2.  Lettre à Joy Motsieloa, 17 février 1986

Lorsqu’un homme s’en tient au style de vie qui a été le sien depuis quarante-cinq ans, même s’il peut avoir eu conscience dès le départ des risques qu’il allait prendre, le cours réel des événements et la manière précise dont ils allaient influencer sa vie ne pouvaient pas être clairement prévisibles dans les moindres détails. Si j’avais pu prévoir tout ce qui m’est arrivé, j’aurais certainement pris la même décision, c’est du moins ce que je crois. Mais cette décision aurait été beaucoup plus éprouvante, et certaines des tragédies qui allaient suivre auraient fait fondre les quelques traces d’acier qui se trouvaient peut-être en moi.




3.  Conversation avec Richard Stengel

On me préparait à devenir chef de la tribu mais… je me suis enfui, vous comprenez, à cause d’un mariage forcé2… Cela a changé toute ma carrière. Si j’étais resté à la maison, je serais un chef respecté aujourd’hui. Et j’aurais un gros estomac et plein de bœufs et de moutons.




4.  Conversation avec Richard Stengel

La plupart des gens sont influencés par le passé. J’ai grandi dans un village jusqu’à mes 23 ans, puis je suis parti à Johannesburg. Bien sûr j’étais, disons, presque tout le temps à l’école, je revenais pour les vacances de juin et de décembre, un mois en juin et deux en décembre. Donc j’étais à l’école pratiquement toute l’année. Et puis en [19]41, alors que j’avais 23 ans, je suis allé à Johannesburg et j’ai appris… j’ai absorbé les modes de vie occidentaux et le reste. Mais mes opinions s’étaient déjà formées à la campagne et vous devinez mon grand respect pour ma propre culture – la culture indigène… Bien entendu, nous ne pouvons pas vivre sans la culture occidentale. J’ai cette double influence culturelle. Mais je crois qu’il serait injuste de dire que je suis un cas particulier, car beaucoup d’hommes ont connu ces mêmes influences… Aujourd’hui, je suis plus à l’aise en anglais, à cause de toutes les années que j’ai passées ici, en prison, et j’ai perdu contact avec la littérature xhosa. Ce dont j’ai très envie quand je me retirerai, c’est de lire de la littérature africaine. Je peux lire en xhosa et en sotho et j’adore ça3, mais la vie politique m’en empêche… Je n’ai plus le temps de lire aujourd’hui et c’est l’une des choses que je regrette le plus.




5.  Extrait du manuscrit autobiographique inédit écrit en prison

Personne ne s’est jamais assis à mes côtés, de façon régulière, pour me donner un cours clair et construit sur l’histoire du pays, sa géographie, ses richesses naturelles et ses problèmes, pas plus qu’on ne m’a enseigné à compter ou à me servir des poids et des mesures. Comme tous les enfants xhosas, ce que je sais, je l’ai découvert en posant des questions pour assouvir ma curiosité, à mesure que je grandissais. J’ai aussi appris par l’expérience, j’ai regardé les adultes et essayé de reproduire ce qu’ils faisaient. Dans ce processus, la coutume, le rite et le tabou jouent un grand rôle, et j’en suis venu à posséder beaucoup d’informations sur ces sujets… Dans notre maison, il y avait d’autres enfants à charge, des garçons principalement, et dès mon plus jeune âge j’évoluais à l’écart de mes parents, je jouais et je mangeais avec les autres garçons. En fait, je ne me rappelle pas avoir jamais été seul à la maison. Il y avait toujours d’autres enfants avec qui partager les repas et les couvertures la nuit. Je devais avoir 5 ans quand j’ai commencé à m’occuper avec d’autres garçons des moutons et des veaux et que je suis tombé amoureux du veld (la grande prairie africaine). Quelques années plus tard, j’étais capable de m’occuper aussi du bétail… L’un de mes jeux favoris était le khetha (choisissez-qui-vous-voulez). On arrêtait des filles de notre âge sur le chemin et on demandait à chacune de choisir le garçon qu’elle aimait. La règle voulait qu’on respecte toujours le choix de la fille, et une fois qu’elle avait donné son favori, elle était libre de poursuivre sa route escortée par l’élu. Les filles les plus intelligentes s’arrangeaient entre elles et choisissaient le même garçon, en général le plus laid ou le plus ennuyeux, pour pouvoir le taquiner ou le tyranniser en chemin… Nous avions également l’habitude de chanter et de danser en appréciant pleinement la liberté totale que nous semblions détenir, loin des adultes. Après le dîner, nous écoutions avec fascination ma mère et parfois ma tante nous raconter des histoires, légendes et fables transmises depuis d’innombrables générations, et qui stimulaient notre imagination tout en contenant d’instructives leçons de morale. En me repenchant sur ce passé, j’en viens à penser que le type de vie que je menais à la maison, mes expériences dans le veld où nous travaillions et jouions ensemble, en groupe, m’ont sensibilisé très jeune à la conception de l’effort collectif. Les quelques progrès que je fis à cet égard furent sapés, plus tard, par l’éducation formelle que je reçus et qui mettait l’accent sur l’individu plutôt que sur les vertus du collectif. Néanmoins, au milieu des années quarante, quand je me suis engagé dans la lutte politique, je n’ai éprouvé aucune difficulté à me soumettre à la discipline, peut-être grâce à mes premières années d’éducation.




6.  Extrait du manuscrit autobiographique inédit écrit en prison

Le régent rechignait à me laisser aller à Qunu, de peur que je n’y aie de mauvaises fréquentations et que je ne décide de quitter l’école. C’est ainsi qu’il raisonnait. Il ne me laissait pas rentrer chez moi plus de quelques jours. Parfois, il s’arrangeait pour que ce soit ma mère qui se déplace et que nous nous rencontrions à la résidence royale. C’était toujours un moment de grande excitation pour moi d’aller à Qunu et de voir ma mère, mes sœurs et les autres membres de la famille. J’étais plus heureux que jamais en compagnie de mon cousin, Alexander Mandela, qui m’inspirait et m’encourageait à l’époque, pour tout ce qui concernait mon éducation. Lui et ma nièce, Phathiwe Rhanugu (qui était bien plus âgée que moi), étaient sans doute les premiers membres de notre clan à être devenus instituteurs. Sans leurs conseils, leur patience et leurs capacités de persuasion, il est possible que je n’eusse pas résisté aux distractions et à la vie facile qui s’offraient à moi hors des salles de classe. Les influences combinées qui dominaient ma pensée au cours de cette période étaient la chefferie et l’Église. Après tout, les seuls héros que j’avais connus jusque-là étaient presque tous des chefs, et le respect dont témoignaient les Noirs comme les Blancs à l’égard du régent avait tendance à amplifier exagérément l’importance de cette institution dans mon esprit. Je considérais la chefferie non seulement comme le pivot autour duquel tournait la vie de la communauté, mais comme une clé vers des positions d’influence, synonymes de pouvoir et de statut. Tout aussi importante était la position de l’Église, que je n’associais pas tant au corps et à la doctrine de la Bible qu’à la personne du révérend Matyolo. Autour de moi, il était aussi populaire que le régent, et comme, en matière religieuse, il était son supérieur, cela démontrait à mes yeux l’immense pouvoir de l’Église. Se rajoutait à cela le fait que tous les progrès réalisés par mon peuple – les écoles que j’avais fréquentées, les professeurs qui m’avaient éduqué, les employés et les interprètes dans les bureaux des gouvernements, les démonstrateurs agricoles et les policiers –, tout cela était le produit des écoles missionnaires. Plus tard, la double fonction des chefs, à la fois représentants de leur peuple et serviteurs du gouvernement, m’amena à un point de vue plus réaliste et moins fondé sur le passé de ma propre famille ou sur les chefs exceptionnels qui s’identifiaient aux luttes de leur peuple. Descendants des célèbres héros qui nous ont si bien dirigés pendant les guerres cafres et héritant d’une autorité de plein droit, les chefs doivent être traités avec respect. Mais parce qu’ils sont les agents du gouvernement oppresseur considéré par l’homme noir comme son ennemi, ils font l’objet de critiques et doivent affronter une certaine hostilité. L’institution de la chefferie elle-même a été prise au piège par le gouvernement et doit maintenant être considérée comme un rouage de la grande machine de l’oppression. Mes expériences me permettent aussi de formuler une appréciation équilibrée sur le rôle des missionnaires et je comprends la folie qui consisterait à juger uniquement ce rôle à l’aune de mes relations personnelles avec certains d’entre eux. Pour autant, j’ai toujours estimé qu’il était dangereux de sous-estimer l’influence de ces deux institutions sur le peuple, c’est la raison pour laquelle j’ai bien souvent exigé qu’on fasse preuve de prudence dans nos rapports avec elles.


[image: images]Carte de l’Église méthodiste appartenant à Nelson Mandela, 1930.







7.  Extrait de la suite inédite de son autobiographie

Peu après ma sortie de prison, je me suis rendu en E.P. [province du Cap-Est] où j’ai rencontré le camarade Silumko Sokupa et le comité régional de l’ANC [Congrès national africain] afin de me familiariser avec la situation dans cette région. Au cours de la réunion, ils m’ont informé que le roi Zanesizwe Sandile des Ngqikas viendrait me voir à mon hôtel. J’étais choqué : le protocole interdisait à un roi de me rendre visite dans un hôtel.

Je demandai au comité de téléphoner au roi pour lui proposer de rester au palais, où je viendrais plus tard lui faire une visite de courtoisie, mais à cet instant même, le roi entra. Je m’excusai et lui fis valoir que beaucoup de jeunes gens naissaient et grandissaient désormais dans des zones urbaines, où ils connaissaient à peine les chefs traditionnels. Ce n’était pas tant par irrespect que par ignorance qu’ils avaient négligé le protocole.

Des héros comme le chef khoï Autshumayo4, Maqoma des Rharhabe, Bambatha, Cetywaio chez les Zoulous, Mampuru pour les Sothos, Tshivhase pour les Vendas, avaient été les premiers à mener des guerres de résistance, et nous les évoquons avec respect et admiration… Même pendant l’apogée de la répression par le régime de l’apartheid, il y eut de courageux monarques comme Sabata, roi des Thembus, et Cyprian le Zoulou qui refusèrent de trahir leur peuple… Parmi nos chefs traditionnels, beaucoup n’ont pas retenu les leçons de l’histoire, à travers le monde. Ils n’ont pas conscience qu’autrefois il existait, par exemple en Europe, des monarques absolus qui ne partageaient pas leur pouvoir avec leurs sujets… Ce sont ces rois eux-mêmes, ou leurs prédécesseurs, qui ont décidé de permettre à des représentants élus par le peuple de gouverner. Pour survivre, ils sont devenus des souverains constitutionnels : Élisabeth II en Grande-Bretagne, le roi Juan Carlos en Espagne, la reine Beatrix aux Pays-Bas, la reine Marguerite au Danemark, le roi Harald en Norvège ou le roi Charles XVI en Suède. S’ils s’étaient accrochés à leur pouvoir absolu, ils auraient disparu depuis longtemps de la scène politique.

Mais nous ne devons jamais oublier que la chefferie est sanctifiée par la loi et la coutume africaines, par notre culture et notre tradition. Aucune tentative ne doit être faite pour l’abolir. Il faut trouver une solution concertée, basée sur des principes démocratiques, et qui permette aux chefs de jouer un rôle substantiel en matière de gouvernance.

[…] Je ne sais pas dans quelle mesure certaines initiatives significatives du gouvernement d’apartheid ont été menées dans d’autres bantoustans. Mais dans le Transkei, il y avait une école réservée aux fils des chefs traditionnels. On leur y enseignait les compétences de base pour administrer les terres sous leur juridiction. Je ne suis pas favorable à de telles écoles, mais en fonction des ressources dont dispose le gouvernement, il serait conseillé d’encourager les futurs leaders à avoir la meilleure éducation possible.

Bien que mes propres ressources soient très limitées, j’ai envoyé nombre de fils et de filles de chefs traditionnels dans les universités d’Afrique du Sud, ainsi qu’au Royaume-Uni et aux États-Unis. Un corps constitué de leaders instruits accepterait selon toute probabilité le processus démocratique. Ainsi, avec le temps, le complexe d’infériorité qui conduit beaucoup d’entre eux à s’accrocher désespérément à des formes d’administration féodales finirait par disparaître.




8.  Lettre à Nomabutho Bhala, 1er janvier 1971

Ta lettre est l’une des plus courtes que j’aie jamais reçues, puisqu’elle se compose d’une seule et complexe phrase. Pourtant, c’est l’une des meilleures que j’aie lues depuis longtemps. Moi qui pensais que notre génération d’agitateurs avait disparu avec la fin des années cinquante, moi qui croyais aussi qu’avec l’expérience de presque un demi-siècle derrière moi, au cours duquel j’ai attentivement écouté les orateurs les plus persuasifs et lu d’excellentes biographies sur quelques-unes des figures les plus importantes de ce monde, il me serait désormais difficile de me laisser porter par la simple beauté de la prose, par son somptueux écoulement, voilà que les quelques lignes que tu as griffonnées avec soin sur ce modeste bout de papier m’ont ému plus que n’importe quel classique. La plupart des personnalités qui apparaissaient dans ton remarquable rêve ont vécu il y a trois siècles, simplement et sans que rien d’écrit ne nous soit parvenu à leur sujet. Ni toi ni moi ne les avons jamais vues planifier les opérations qui les ont rendues célèbres, pas plus que nous ne les avons observées dans le feu de l’action. Nous ne disposons presque pour aucun d’entre eux de photographie authentique, qui nous donnerait au moins une vague idée de leur apparence physique ou de leur caractère. Pourtant, même un homme urbain et policé comme toi, qui vis dans la seconde moitié du XXe siècle, avec tous les fantastiques progrès et les réussites qui le caractérisent, et qui es coupé de l’influence de la vie tribale, ne peut effacer de son esprit, de ses projets, de ses rêves, ces héros farouches et rudes du Néolithique. C’étaient des hommes peu communs – des exceptions comme on en trouve ailleurs dans le monde ; pour ce qui concerne leur économie et leurs outils, ils vivaient au Moyen Âge, et cependant ils ont fondé de vastes et stables royaumes rien qu’avec leurs armes en métal. Dans les conflits qui bouleversèrent plus tard le pays, ils firent bonne figure, repoussant pendant une longue période de plus de cent ans une communauté ayant un millénaire d’avance en termes d’organisation économique et de technologie, et qui n’hésitait pas à faire usage des ressources scientifiques à sa disposition.

Je vois l’explication de ton rêve dans le simple fait que tu lis plus profondément les leçons de l’histoire de nos ancêtres. Tu considères leurs actes héroïques au cours de ce siècle immortel de lutte comme un modèle de la vie que nous devrions suivre aujourd’hui. Quand leur pays était menacé, ils faisaient preuve d’un patriotisme des plus ardents. De même qu’ils ne cherchaient pas à échapper à leur devoir sacré en prenant prétexte de la primitivité de leur système économique ou de l’inefficacité de leurs armes, la génération actuelle ne devrait pas se laisser intimider par les disparités que l’équilibre actuel des forces en présence semble impliquer… Mais notre héritage ne serait pas complet si nous oubliions cette lignée de héros indigènes qui servirent de détonateurs à des conflits majeurs et qui s’y comportèrent tout aussi magnifiquement. Les Khoïkhoïs5, dont descend l’essentiel de notre peuple de couleur, étaient dirigés avec art par Autshumayo (le premier prisonnier politique noir d’Afrique du Sud à être exilé à Robben Island), Odasoa et Gogosoa. Pendant la Troisième Guerre de libération en 1799, fait sans précédent, Klaas Stuurman joignit ses forces à celles de Cungwa, chef [des] Amagqunukhwebe. Beaucoup de gens, y compris des combattants de la liberté ayant une longue expérience de la lutte et des sacrifices, parlent avec mépris [des] Abatwa. Pourtant, plusieurs historiens sud-africains ont écrit des textes objectifs et élogieux sur leur esprit indomptable et la noblesse de leur caractère. Ceux qui ont lu des récits sur les batailles de Sneeuberg entre [les] Abatwa et les Boers, et notamment sur celle qui a opposé [les] Abatwa, menés par leur chef Karel, à un commando de plus de cent Boers, peuvent se faire une idée plus juste de l’importante contribution à l’histoire sud-africaine de ce peuple qui autrefois était le premier occupant de notre beau pays6. Ils ont fait preuve d’un courage et d’une audace extraordinaires dans de nombreux combats, et ils continuaient à se battre désespérément même quand la dernière flèche était tirée. Tels étaient les hommes qui se battaient pour une Afrique du Sud libre bien avant que nous n’entrions dans la lutte. Ils ont montré la voie et ce sont leurs efforts conjugués qui alimentent le vaste fleuve de l’histoire sud-africaine. Nous héritons d’une tradition qui nous commande de nous battre et de mourir pour les idées les plus nobles. Le titre de « héros africain » est attaché à tous ces vétérans. Des années après, des personnalités plus érudites et sophistiquées ont pris le relais et, grâce à elles, le tableau général s’est enrichi – les Selope Thema, Jabavu, Dube, Abdurahman, Gool, Asvat, Cachalia7, et maintenant ta génération et toi vous mêlez à cette légion d’honneur…

J’aime les grands rêves et j’ai particulièrement apprécié le tien ; il était très près de mon cœur. Peut-être que dans ton prochain rêve il y aura quelque chose qui n’exaltera pas seulement les fils de Zika Ntu, mais aussi les descendants de tous les célèbres héros du passé. À une époque où certains encouragent avec fièvre la création de forces fractionnées, érigeant la tribu en sommet d’organisation sociale et montant chaque groupe national contre les autres, les rêves de cosmopolitisme ne sont pas seulement souhaitables : c’est un devoir que de rêver l’unité et le rassemblement des forces de la liberté – [grâce à] un lien forgé par des luttes, des sacrifices et des traditions communes.




[image: images]Mandela a retranscrit des passages du livre de George Stow, Les Races indigènes de l’Afrique du Sud : Histoire de l’intrusion des Hottentots et des Bantous sur les terres de chasse des aborigènes, voir note 6 du présent chapitre.




[image: images]




1- Le professeur Fatima Meer, voir Personnes, lieux et événements.


2- Mandela est issu des Thembus. Membre de la maison royale, il était prévu qu’il épouse une femme choisie par le roi.


3- Le xhosa et le sotho sont deux des onze langues officiellement reconnues en Afrique du Sud.


4- Autshumao (épelé par Mandela « Autshumayo »), voir Personnes, lieux et événements.


5- Les Khoïkhoïs constituent l’un des quatre peuples autochtones d’Afrique du Sud, voir Personnes, lieux et événements.


6- La bataille de Poshuli’s Hoek est décrite dans Les Races indigènes de l’Afrique du Sud : Histoire de l’intrusion des Hottentots et des Bantous sur les terres de chasse des aborigènes, de George W. Stow (publié en 1905), livre que Mandela a lu. (Voir sa transcription du livre, pages 20-21).


7- Pour les informations sur ces personnes, voir Personnes, lieux et événements.
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« La civilisation occidentale n’a pas entièrement effacé mes origines africaines et je n’ai pas oublié les jours de mon enfance, quand nous nous regroupions autour des aînés de la communauté pour écouter leurs trésors de sagesse et d’expérience. C’était la coutume traditionnelle de nos aïeux, celle de l’école où nous avons reçu notre instruction. Je respecte toujours les anciens et j’aime parler avec eux du temps jadis, quand nous avions notre propre gouvernement et que nous vivions librement. »

Extrait du manuscrit autobiographique inédit écrit en prison, voir p. 25.







1.  Extrait du manuscrit autobiographique inédit écrit en prison

La civilisation occidentale n’a pas entièrement effacé mes origines africaines et je n’ai pas oublié les jours de mon enfance, quand nous nous regroupions autour des aînés de la communauté pour écouter leurs trésors de sagesse et d’expérience. C’était la coutume traditionnelle de nos aïeux, celle de l’école où nous avons reçu notre instruction. Je respecte toujours les anciens et j’aime parler avec eux du temps jadis, quand nous avions notre propre gouvernement et que nous vivions librement. Je passais toujours un agréable moment à entendre ces connaisseurs de notre histoire, de notre culture, de nos légendes et traditions. Nous harcelions sans cesse des hommes comme Mweli Skota, Selope Thema, le chef Luthuli, le professeur Z.K. Matthews, Moses Kotane ou J.B. Marks, tant était immense la somme de leurs connaissances sur l’histoire de l’Afrique1. Leur force principale résidait dans le fait que leurs pieds étaient toujours profondément plantés dans le sol africain et qu’ils employaient leur savoir à enrichir notre patrimoine et notre culture. Ils étaient capables de retracer les mouvements de chacune des tribus venues du Nord, de discuter avec compétence les diverses théories sur les motifs des nombreux affrontements au sein de notre peuple, d’être en contact avec des Blancs et même de prédire certains événements à venir. L’ancienne génération, qui avait hérité de la tradition orale de nos ancêtres, a disparu ou est sur le point de disparaître. La science a développé des moyens techniques permettant d’acquérir des connaissances dans beaucoup de domaines, mais même les jeunes générations d’aujourd’hui savent que l’expérience des anciens est inestimable. Des jeunes qui sont chaque jour aux prises avec des problèmes pratiques nouveaux aiment confronter les connaissances apprises dans les salles de classe et dans les livres à l’expérience concrète des anciens.




2.  Conversation avec Richard Stengel

Oui, c’est le directeur de la pension qui est responsable des élèves au lycée, c’est ça. D’ailleurs, c’était un homme remarquable… Un jour, il a fait un sermon [à propos] d’un homme dont la maison était habitée par de mauvais esprits. L’homme tente de les chasser, en vain. Puis il décide de quitter son kraal [campement rural composé de huttes et de cabanes], il met toutes ses affaires sur un chariot et part s’installer ailleurs. En chemin, il croise un ami qui lui demande : « Où vas-tu ? » Avant qu’il puisse répondre, une voix se fait entendre dans le chariot : « Nous partons, nous quittons le kraal. » C’est l’un des mauvais esprits. Il croit les laisser derrière lui ; en fait, il les emporte avec lui. Et d’après le directeur, la morale était : « Ne fuyez pas les problèmes ; affrontez-les ! Parce que si vous n’y faites pas face, ils ne seront jamais réglés. Affrontez les problèmes quand ils arrivent ; faites preuve de courage. » Telle était la morale… Je ne l’ai jamais oubliée, et j’ai compris qu’il ne servait à rien d’essayer d’occulter les problèmes. En politique, on rencontre des problèmes très sensibles pour lesquels il faut parfois adopter une approche impopulaire. Si les gens disent : « Il faut poursuivre l’action », il s’en trouve peu pour demander : « En avons-nous les ressources ? Sommes-nous suffisamment préparés ? Sommes-nous en mesure d’entreprendre cette action ? » Certains aiment donner l’impression qu’ils sont militants, et en conséquence ils n’affrontent pas les problèmes, surtout quand c’est le genre de décision qui vous rend impopulaire. Pour connaître le succès en politique, il faut amener les gens à partager avec confiance vos opinions, et donc il faut s’exprimer très clairement, très poliment, très calmement, mais avec une honnêteté totale.




3.  Lettre à l’université d’Afrique du Sud, 22 décembre 19872

Je demande donc à être exempté du latin sur les bases suivantes : bien que j’aie réussi l’examen d’entrée en 1983, et en dépit du fait que j’aie suivi un cours sur cette matière à l’université de Witwatersrand en 1944, j’ai pratiquement tout oublié. Si je suis obligé d’étudier le latin, je devrai repartir de zéro. À 69 ans, ce serait une entreprise très difficile. Je suis avocat diplômé et j’ai exercé pendant neuf ans avant [mon] arrestation et ma condamnation. Si je décidais de reprendre mon activité d’avocat, je n’aurais pas besoin d’obtenir au préalable un diplôme de latin. En vérité, je n’ai aucune intention de reprendre mon activité d’homme de loi, que ce soit comme avocat ou comme procureur. Et même si j’avais l’intention de reprendre mon travail à l’avenir, cet avenir serait fort imprévisible puisque je purge une peine de prison à perpétuité. Si vous accédez à ma requête, je propose de m’inscrire en politique africaine plutôt qu’en latin.




4.  Extrait du manuscrit autobiographique inédit écrit en prison

Ma collaboration avec le Congrès national africain m’a appris qu’un grand mouvement national se heurte souvent à de nombreuses contradictions, diverses et fondamentales. La présence, dans une organisation, de classes et de groupes sociaux variés, dont les intérêts antagonistes à long terme peuvent se trouver en opposition à des heures cruciales, apporte nécessairement son lot de conflits. Des contradictions d’un autre ordre peuvent fissurer radicalement un groupe ou une classe par ailleurs homogène, comme par exemple les préjugés relatifs à la pratique de la circoncision. Je me souviens encore de ma première réaction, et même de ma répulsion, à Fort Hare, en découvrant qu’un ami n’avait pas observé la coutume. J’avais alors 21 ans ; plus tard, mon adhésion au Congrès national africain et aux idées progressistes m’aida à m’éloigner des préjugés de ma jeunesse et à accepter chacun en égal. J’ai fini par réaliser que je n’avais pas le droit de juger quelqu’un en fonction de mes propres coutumes, aussi fier qu’elles me rendent3, et que le fait de mépriser les autres parce qu’ils n’observent pas des coutumes particulières est une forme dangereuse de chauvinisme. Je me sens tenu de traiter avec respect mes coutumes et traditions, tant que celles-ci nous rassemblent et qu’elles n’entrent pas en conflit avec les objectifs de la lutte contre l’oppression raciale. Mais jamais je n’imposerai mes propres coutumes aux autres, de même que je ne me conformerai pas à une pratique qui offenserait mes camarades, surtout maintenant que la liberté a un prix si élevé.
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