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Avec près de deux mille habitants, une place

équipée de sept bancs de couleur, d’un jet

d’eau et d’un abribus pourvu d’un plan de la

commune, avec également une salle des fêtes

de dimensions respectables, une église remarquable pour des raisons mystérieuses, des

barbecues municipaux ouverts à tous et des

toilettes publiques à participation de l’usager,

Cons-sur-Lombe était un village qui se donnait des airs de grande métropole sans renier

ses origines céréalières que rappelaient, devant

la mairie, quelques anciennes machines agricoles, désormais exposées sur des socles de

béton : « Afin que nul n’en ignore », disait le

maire, M. Balbe, un homme qui aurait pu être

communiste, tant il avait le sens de la collectivité, mais qui s’était résigné à carriérer dans le

centrisme pour faire plaisir à tout le monde, ce

qui revient à peu près au même.

C’était ce qu’on appelle « un homme à

idées ». Sa générosité paraissait sans limites.

Ses amis le comparaient volontiers et sans rire

à saint Vincent de Paul. Il n’avait pas d’ennemis car, très fort en gueule et pesant plus de

cent soixante kilos, il savait se faire respecter

en s’imposant à l’heure de l’apéritif comme le

meilleur buveur de boissons anisées d’un canton qui, en la matière, ne comptait pourtant

que des champions. Sa devise ne manquait

pas d’ambition : « Toujours plus et toujours

mieux qu’ailleurs. » Elle l’exposait quelquefois

à des déconvenues administratives de premier

ordre. Par exemple, il aurait voulu doubler la

surface du terrain de football.

« Avec un terrain plus long et plus large, et

des buts en proportion, nous montrerions au

monde entier que les Consiens sont des

fameux joueurs, qu’ils courent plus vite et plus

longtemps que les châtrés des autres équipes ! »

Par mesquinerie sportive autant que par

conformisme politique, les potentats du

conseil général avaient fait obstacle au projet,

et les footballeurs de Cons devaient se

contenter d’un terrain, certes réglementaire,

mais où leur talent se sentait à l’étroit.

« Sur un terrain adapté, même à six contre

douze, on gagnerait ce qu’on voudrait ! », soupirait Balbe à chaque fois qu’il repensait à

cette histoire. Ses compagnons de comptoir

abondaient dans son sens, car on ne contrarie

pas un édile qui, bien souvent et de sa poche,

règle l’ensemble des tournées.

 

 

 

Mme Balbe était une créature souffreteuse.

Toujours entre deux maladies, elle vomissait

à volonté, présentait des fièvres et des symptômes éruptifs qui renouvelaient sans cesse

les thèmes de ses bavardages. On la considérait comme une femme courageuse. Elle ne

pesait pas le tiers de ce que pesait son mari, et

il y avait en elle une telle réserve de larmes

qu’on pouvait tenir pour négligeable le poids

cumulé de sa chair et de ses os.

En trente ans, elle avait perdu des hectolitres de sang, par tous les moyens que la

nature met à la disposition de l’hémorragie.

Ses récits hématiques, fidèlement rapportés à

l’heure du porto et des biscuits, lui attiraient

la sympathie de ses voisines et, en général,

des autres femmes du village, qu’elle recevait

aussi. Ces souffrances patiemment supportées n’étaient évidemment pas sans générer

quelques jalousies, de la part de Consiennes

qui se vantaient, elles, de maux médicalement certifiés, mais qui n’intéressaient personne. Pour le reste, Mme Balbe jouissait

d’une santé sans reproche : de la santé, il lui

en fallait pour endurer autant de maladies

incurables.

Son mari la choyait, parce que en philanthrope il aimait les petites femmes souffrantes.

Dans sa jeunesse, il avait été fort amoureux

de cette ombre qui tousse dans l’œuvre

d’Alexandre Dumas. Il avait vu ce drame au

cinéma, au théâtre, à la télévision. Il l’avait lu

plus de vingt fois, à chaque fois avec un frisson

qui le secouait de la tête aux pieds et le portait

au bord des larmes. En hommage, il se faisait

le devoir de toujours nommer ses chiens

Gautier et ses chiennes Marguerite. Il était ravi

d’avoir épousé une femme qui avait besoin de

lui. À ses yeux et pour son goût, elle était riche

de toutes les qualités et de tous les mérites. Il ne

lui manquait que d’être tuberculeuse, mais au

fond, ce sont des vœux qu’un homme de progrès n’est pas en droit de formuler, eu égard

aux travaux de MM. Calmette et Guérin.

« Tu tousses comme un ange », lui disait-il

parfois dans un murmure émerveillé, avant de

s’engager, en tant que maire et en tant que

mari, à l’arracher définitivement des griffes du

mal qui la dévorait.

« Ah ! mon ami, vous êtes bien bon… » soupirait-elle, en le vouvoyant, car elle s’exerçait

à lui plaire en donnant une patine classique à

l’expression de sa douleur.

M. Balbe compatissait devant toutes les

misères qui osaient s’insinuer sur le territoire

de sa commune. Il avait plusieurs fois songé

interdire la maladie par arrêté municipal. Mais

comme cette proposition l’aurait sans doute

fait passer pour un original dans l’esprit des

électeurs, il avait renoncé, la mort dans l’âme,

à la soumettre aux délibérations de son conseil.

Néanmoins, selon son intime conviction, une

loi bien conçue, bien votée, bien appliquée, se

serait trouvé à même de résoudre l’ensemble

des problèmes auxquels les hommes sont

confrontés, à l’exception des inondations et des

invasions allemandes, contre quoi, en propriétaire de terrains situés sur les rives de la Lombe

comme en fils de résistant de la première

heure, il savait qu’on ne pouvait rien.

En attendant d’officialiser ses méthodes à

l’aube du troisième millénaire, il prenait ce

qu’il appelait des Décrets de Comptoir, chez

le Josse, tenancier de La Gurlette, un établissement prospère et sans concurrence, qui présentait l’avantage de se trouver à un moment

ou à un autre de la journée obligatoirement

sur le chemin du Consien moyen, qu’il se rendît à la mairie, à l’église, à la Poste, à l’épicerie du père Chéchème, à la salle des fêtes, aux

toilettes publiques à participation, à la halte

d’autobus ou à n’importe quel autre endroit

privé ou non, jardin ou parc, cimetière ou

monument aux morts, de la commune.

C’était debout, comme il se doit pour des

conquérants de l’avenir, et devant le zinc, que

se tenaient les réunions préparatoires du

conseil municipal. On y faisait notamment

le point sur les ragots des uns et des autres

et sur des fantasmes délicats à évoquer sous

les regards fustigeants de Marianne et du

président de la République.

Il y avait là une quinzaine de grands bavards

que la bière rendait plus bavards encore et,

chaque après-midi, ou presque, la vieille

Amérique, la jeune Europe, la Chine de

toujours, l’Afrique du vendredi, l’Australie

lointaine s’inscrivaient dans une politique

audacieuse dont les bienfaits, pour l’instant,

ne profitaient guère qu’au village de Cons.

En effet, avec orgueil et discrétion, Cons se

voulait un exemple pour le monde entier.

Non sans raisons : le village ne comptait ni

chômeurs, ni drogués, ni délinquants. Deux

usines lui assuraient des revenus copieux,

l’air y était pur comme au matin de la

Création, l’eau de la Lombe n’était pas loin

d’être potable, il n’y pleuvait pas plus

qu’ailleurs et les fêtes, kermesses et bals organisés par le comité attiraient un public d’amateurs venus de tout le département, et même

de Larcheville, la préfecture, une ville splendide mais où l’on ne savait pas s’amuser.

Une fois par semaine, le samedi, la fanfare

sortait ses instruments et poussait devant son

vacarme le drapeau tricolore, symbole de

l’appartenance à une entité immortelle et plus

qu’honorable, pour la gloire de laquelle

quelques naturels du pays avaient, sans lésiner,

donné leur vie ou un membre supérieur (il n’y

avait pas de membres inférieurs à Cons) ou

seulement les plus belles années de leur jeunesse, ce qui est aussi un sacrifice : « Consiens

pour la vie, Français pour l’éternité ! » Suivie

des enfants des écoles, d’agriculteurs à la

retraite et de deux ou trois idiots à casquette

ou à béret, elle se dirigeait vers le jet d’eau de

la place et là, pendant une heure, le cuivre, la

peau et le bois se déchaînaient avec une véhémence martiale, délivrant ce message que la

musique adoucit les mœurs tout en réveillant

le patriotisme.

En suite de quoi, du haut d’une machine à

faucher ou de la plate-forme de la moissonneuse, le maire pérorait un discours important sur le fond et puissant dans la forme. À

l’heure des informations à la télé, tout le

monde se dispersait et M. Balbe, d’un pas

majoritaire, se promenait dans les rues de sa

commune, le ventre au large, la face épanouie,

ses gros doigts boudinés s’envolant, le cas

échéant, en saluts et en signes d’amitié.

Rien du bonheur général n’échappait à son

œil souverain et paternel. Il notait qu’ici les

fleurs ornaient avec plus d’abondance les

appuis de fenêtres, que là la peinture des persiennes avait été rafraîchie. Plus loin, un tas de

sable sur lequel une brouette était retournée

signalait la volonté des riverains de réaliser un

programme d’embellissement de leur cadre de

vie. Devant la porte des Maurois, une bicyclette neuve étincelait au soleil, marque qu’on

ne reculait pas devant l’investissement.

Il prit le chemin de la corniche, ainsi nommé

parce qu’il dominait la Lombe d’au moins

deux mètres cinquante, au bout duquel, juste

avant les premières taches de colza et la forêt,

il y avait un banc municipal de toute beauté,

implanté auprès d’une poubelle d’un style

moderne et verdoyant. C’était un endroit de

tout repos, où l’on entendait mieux qu’ailleurs

le vent et cette rumeur qui naissait en plein

nord, dans les arbres, et dont on disait qu’elle

était la respiration des géants endormis, ce qui

n’avait rien d’impossible, du moins pour un

esprit averti comme Balbe.

De l’autre côté de la rivière, les maisons de

l’ancienne carrière. Abandonnées depuis une

trentaine d’années, elles finissaient tranquillement de tomber en ruine au milieu

d’un terrain aux reliefs désordonnés et aux

poussées héroïques de bouleaux et de petits

saules. Parmi les projets de la mairie, il y

avait celui de transformer ces lieux en terrains de jeu, avec boulodromes, toboggans,

bacs à sable, circuit pour modèles réduits,

tourniquets divers, étangs à truites et tables

de pique-nique. En cédant un emplacement

au marchand de frites et au marchand de

glaces, ce pouvait devenir en peu de temps

une attraction de très bonne qualité et de

plein air. La fanfare ajouterait la touche locale, et Mauricet Bastin, l’accordéon magique,

appuyé par les tambours, ferait danser à

perdre haleine les citoyens ingambes de Cons

et d’ailleurs.

Une des petites maisons était occupée par un

couple adorable que la commune avait recueilli

vingt ans auparavant, lors d’un hiver radical.

On ne savait pas très bien qui ils étaient, d’où

ils venaient, ni quelle inspiration miraculeuse

les avait conduits jusqu’à Cons plutôt que dans

un des nombreux bourgs des alentours ou à

Larcheville où le Secours catholique et d’autres

pourvoyaient aux besoins des plus démunis. Ils

vivaient comme des clochards, sales, en loques,

misérables, mais soutenus dans leur malheur

par toute la population. En fait, ils ne manquaient de rien, et surtout pas de travail. La

belle saison les voyait dans les jardins, la mauvaise dans la forêt ou dans les granges, à couper

le bois. Ils débouchaient les éviers, rangeaient

les greniers, vidaient les caves, donnaient la

main à toutes sortes de nécessités du quotidien

des autres. Au fil du temps, ils s’étaient rendus

indispensables.

On les surnommait affectueusement les

Capouilles, mais ils s’appelaient Boulu :

Mortimer et Constance Boulu. Tous deux

d’un calibre médiocre, petits et maigres,

immensément chaussés de bottes épaisses,

vêtus de dépenailles, et bien qu’on leur fît

don régulièrement d’habits encore mettables,

ils se complaisaient dans la négligence la plus

farouche. La crasse, la barbe et la moustache

gauloise se partageaient le visage de Mortimer.

Sur la figure de Constance, un surcroît de

crasse compensait l’absence de pilosité. Ne les

aurait-on pas connus d’aussi longue date qu’on

les aurait chassés à coups de bâton et en leur

lançant des pierres, comme à des lépreux.

« Trop pauvres pour être fiers de se sentir

propres », répétait souvent M. Balbe que les

maladies quasi mortelles de sa femme vouaient

au culte de l’hygiène, et même de l’asepsie.

Il les aimait sincèrement et ne ratait jamais

une occasion de proclamer : « Il faut faire

quelque chose pour les Capouilles ! », mais,

depuis vingt ans, l’éventualité ne s’était

jamais présentée de concrétiser cette aimable

résolution.
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