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Quiconque fait cent pas sans amour marche

à ses propres funérailles.

WALT WHITMAN.




J’ai trois préférences :

le parfum parce qu’il renferme le secret des femmes,

les femmes parce qu’elles renferment le secret de l’amour,

l’amour parce qu’il est la seule prière de l’univers.

MAHOMET.







Table des matières


Couverture
 Collection

Du même auteur

Copyright
 L’empreinte
     Savitri
     Les gazelles et la fourmi
     Simigdalénios
     La conférence des papillons
     Tatézo Flando
     Le pacte
     Judith et David
     Conte de la femme fidèle à l’ombre d’un pin parasol
     La soupe de pâtes
     Conte du cœur qui parle au cœur
     La princesse et le berger
     Chaled et Djeida
     La souris et le vent
     Mahuléna
     L’aimée sans visage
     L’erreur
     La femme squelette
     Kolowissi
     La trois fois tuée
     La tache
     Ibrahim et Jamila
     L’esclave
     Le jour où Ayaz fut malade
     L’épreuve
     L’extase
     La barbe
     La tempête
     Miracle
     Le cœur mangé
     Nala et Damajanti
     Le cœur de l’ogre
     Le mantra
     Majnun et Layla
     Les deux qui aimaient Mi Yang
     Aigle Jaune et Aigle Vert
     Soleil Naïf
     La femme qui ne voulait pas répondre
     Le coffre
     Le pain
     Joseph et Zuleyka
     Zahra
     Sources
     






L’empreinte





Enfant aimé, curieux de tout, sais-tu pourquoi sur ton visage est un sillon creusé entre le bas du nez et le milieu des lèvres ? Écoute donc, c’est un secret.

 

Dans la maison céleste où tu vivais avant de naître tout n’était que paix et savoir. Il fallut un jour la quitter. À l’heure juste, ton père d’En-Haut t’a dit :

– Va.

Il a ouvert la porte. Tu as découvert devant toi des chemins innombrables, des monts, des plaines, des villes, des forêts. Tu t’es effrayé. Tu as dit :

– Comment vivre dans ce chaos ?

– Tu dois aller, a répondu ton père. Quelque chose te manque ici, qui est en bas.

Il t’a serré sur sa poitrine. Tu as senti battre son cœur. Tu as pensé qu’il ne pouvait te chasser ainsi de sa bienheureuse maison. Tu lui as dit :

– Tout ici est lumière. Que me manque-t-il donc ?

Ton père a murmuré :

– La nuit, l’incertitude.

Tu ne connaissais pas le sens de ces paroles. Tu as gémi, tremblant :

– Qu’y a-t-il donc de si précieux dans le doute, dans les ténèbres ?

– La foi que rien ne prouve, a répondu ton père, le désir pur, la confiance ignorante. Pour l’atteindre, mon fils, il te faut oublier nos savoirs infinis.

Il a souri. Il a murmuré :

– Chut !

Il a posé l’index au travers de ta bouche afin que désormais tu ne puisses plus dire ce que de toujours tu savais, puis il t’a poussé dans ce monde. Ce sillon creusé là, entre le bas du nez et le milieu des lèvres, vois, c’est l’empreinte de son doigt.







Savitri





Le roi Ashvapati entrait dans son grand âge. Il n’avait pas d’enfant. Il s’en désespérait. Tous les soirs dans son oratoire, penché au bord de l’infini il appelait, il suppliait, il tentait de convaincre une âme, parmi celles qui vont sans corps, de venir au monde chez lui, puis il rejoignait son épouse et vaillamment il l’étreignait. Neuf ans il fit l’amour sans fruit, neuf ans il pria sans réponse. Un jour enfin quelqu’un cogna contre le ventre de la reine. Une fille, dirent les astres.

– Qu’elle soit bénie, dit le vieux roi.

Et sa bouche baisa le ciel.

 

Elle naquit amoureusement, sans faire aucun mal à sa mère. À l’instant où elle vit le jour les oiseaux firent silence dans le jardin, la brise aussi, et le soleil levant, pour saluer sa vie, ôta son bonnet rouge. L’accoucheuse posa l’enfant dans les mains tendues de son père agenouillé au pied du lit. Tous deux se contemplèrent, prodigieusement étonnés de se découvrir ensemble dans la paix d’un même matin, puis elle essaya de saisir un éclat de lumière sur sa joue. Elle lui sourit. Il murmura :

– Ô Savitri !

C’était le nom d’une déesse. Ce fut celui qu’il lui donna.

 

À dix ans d’âge Savitri était belle comme la source qui reflète le ciel sans rien savoir de lui. La grâce de son corps guérissait les esclaves du malheur d’être nés. Le roi, dès qu’elle venait à lui, joignait les mains devant sa barbe et restait à la contempler, deux soleils rieurs dans les yeux, comme un mendiant au paradis. Ébahis de bonheur ému, ainsi laissait-elle les êtres. Seule un jour une lavandière sut parler d’elle et lui parler comme tous, lettrés et vizirs, gens de ménage, courtisans auraient aimé savoir le faire. C’était l’heure du crépuscule, auprès du lavoir du palais. Savitri jouait sous l’auvent. L’humble femme s’approcha d’elle et se tint là un long moment, les yeux captifs de son visage. Comme le regard de l’enfant lui demandait ce qu’elle voulait :

– Fille, ma lampe s’est éteinte, lui répondit l’extasiée. Permets-moi de la rallumer au pur éclat de ta beauté.

 

Belle elle était, sage elle devint dans la bibliothèque royale et par les sentiers des jardins où elle apprit les langues vives du vent, des arbres, des oiseaux. Auprès de Narada, le familier des dieux et l’ami de son père, elle explora jour après jour les royaumes de la raison, de la mémoire, de la science, des cinq sens, du chant, du silence, et s’éblouit à découvrir que la vie était plus féconde et plus vaste qu’elle n’avait cru, même en rêve. Un soir d’été, comme ils allaient par les ruelles de la ville :

– Certains êtres, dit le vieux maître, s’exaltent au spectacle du ciel, d’autres à dicter des lois et gouverner des villes, d’autres à creuser le sens des ouvrages profonds, d’autres encore à courir les mers. Et toi, fille, dis-moi, qu’attends-tu de ta vie ?

– Un homme bien-aimé, répondit Savitri.

Elle avait dix-huit ans. Ce jour fut le dernier de sa studieuse enfance. Narada la raccompagna jusqu’à la porte de sa chambre.

– Veuille le Créateur que ton chemin soit long, et qu’Il t’apprenne plus que je n’ai su le faire, lui dit-il. Ne crains pas les déserts, les démons, les orages. S’ils n’encombrent pas ton esprit, tu ne les rencontreras pas. Les dieux t’ont donné le voyage. Fais de tes jours un beau récit.

 

Le lendemain matin, comme elle rêvait à son balcon, tandis que vers elle montaient les mille bruissements et parfums épicés du marché de la vieille ville, son père vint la visiter avec ses proches conseillers.

– Mon aimée, lui dit-il, j’ai aujourd’hui à te donner un ordre qui m’émeut. J’ai consulté cette nuit même le livre d’oracles antiques qui ne quitte pas mon chevet, et ces mots redoutés sont montés à mon œil : « Il est temps de donner à Savitri ta fille l’époux qui tiendra la lanterne sur le droit chemin de sa vie. » Par pitié, ne t’offusque pas. La pudeur est à la pucelle ce que la saveur est au vin, je le sais, moi qui t’ai vue naître. Mais les cœurs à errer ne goûtent que poussière. Il te faut donc lâcher ma main pour celle de je ne sais qui, qu’importe, pourvu qu’il soit noble et sache planter dans ton ventre le prochain roi de ce pays.

Savitri un instant demeura l’œil lointain à savourer la brise aux marches du palais et les bruits des métiers, les ombres, les soleils, la cohue nonchalante, puis désignant au roi un vannier guenilleux auprès d’une fontaine, environné d’osier, de nattes, de paniers :

– Vois-tu cet homme ébouriffé à la tunique bleue ? Son nom est Satyavant. Aucun autre que lui ne sera mon époux.

Ashvapati ouvrit la bouche, hoqueta, la face rougie et le front soudain tourmenté. Il se tourna vers Narada. Le vieux devin lui dit :

– Seigneur, ce Satyavant que ta fille a choisi est pauvre, certes, mais il est fils de roi. Son père fut jadis chassé de son royaume par un prince-démon travesti en vizir.

Ashvapati se redressa, à nouveau fringant comme un arbre après une ondée de printemps.

– Fils de roi, dis-tu ? Sois béni. Parle franc. Est-il courageux ? Est-il droit ? Maître de ses sens ?

– Ardent est l’esprit de cet homme, seigneur, répondit Narada.

– Est-il généreux ? Bienveillant ? Attentif aux peines des femmes ?

– Comme un soleil, tel est son cœur.

– Son pays du dedans est donc un beau royaume ?

– Admirable, seigneur, autant qu’hospitalier.

– Et le ciel de son âme, est-il bien étoilé ?

– Seigneur, répondit Narada, sombre est l’avenir de cet homme. Ta fille ne peut l’épouser, elle en souffrirait gravement.

Savitri lui bondit devant, les joues pâlies, l’œil orageux. Narada la prit par l’épaule et la serrant contre son corps :

– Le temps de vie de Satyavant est presque épuisé, sache-le. Les dieux me l’ont dit. Il l’ignore. Dans un an jour pour jour il franchira le seuil du royaume des morts.

– Ma fille, dit Ashvapati, ces paroles m’accablent autant qu’elles t’épouvantent. Renonce à t’unir à cet homme. Le fil de son destin, hélas, est trop ténu.

Savitri répondit :

– Mon père, un seul cœur bat dans ma poitrine, et ce cœur à Satyavant je l’ai donné. Un seul corps me fut offert pour traverser le monde, et ce corps à Satyavant je l’ai promis. Une seule parole a franchi mes lèvres le jour où pour la première fois Satyavant m’est apparu au bord de la fontaine où il vend ses paniers. Cette parole fut : « Homme, à toi je serai. » Je ne reprendrai ni mon cœur, ni mon corps, ni ma parole. N’aurais-je auprès de Satyavant que le temps d’une nuit à vivre, je ne voudrais pas d’autre époux. À lui je suis, quoi qu’il advienne, pour le temps que Dieu le voudra.

– Intrépide est ta fille, seigneur, dit Narada. À vouloir arracher de son âme l’amour qui la tient à Satyavant, assurément tu arracherais son âme même. Accorde-lui ce mortel pour époux, malgré la peine qui t’étreint.

– Mon savant conseiller, gémit Ashvapati, toi qui sais voir les avenirs insupportables, tu parles en homme de bon sens. Par les dieux qui m’ont fait humain, je me rends à la vérité. Même un roi ne saurait gouverner la tempête. Ma fille, je te bénis donc, et qu’advienne tant bien que mal ta redoutable volonté !

 

Savitri salua son père et courut aussitôt dehors. Parmi la foule, sur la place, elle s’approcha de Satyavant. À deux pas de lui elle fit halte. Elle lui sourit.

– Fille, dit-il, ne me regarde pas ainsi. N’as-tu pas pitié de mon cœur ? Je crains qu’il ne sache plus battre quand tu te seras éloignée.

– Je veux vivre avec toi jusqu’à mon dernier jour, répondit Savitri. Homme, prends-moi pour femme.

– Hélas, dit-il, vois, je suis pauvre. Je ne peux rien t’offrir qu’une maison de terre et une corbeille d’osier pour y endormir nos enfants.

– Je ne veux rien d’autre que la place de l’aimée dans ton cœur.

– Bonté divine, dit Satyavant.

 

Ce soir-là Savitri franchit le seuil de sa masure et s’offrit à l’humble vie des simples. Dans sa robe elle tailla une chemise neuve pour son époux, puis bravement elle s’attela aux mille travaux du ménage, cuisina, fleurit la maison et parfuma le lit de paille où tous les soirs son bien-aimé caressait et baisait son corps. Son bonheur eût été limpide si la pensée de la mort n’était sans cesse restée à rôder comme une bête au mufle obscur à la lisière de son esprit. Certes, pour se donner courage, elle se disait obstinément : « La vie est comme un conte, qu’importe sa longueur, seule vaut sa beauté. » Mais le souci la reprenait sans cesse à voir Satyavant s’épuiser pour un profit de portefaix.

 

Le temps passa le long du fleuve où ils allaient tous les matins couper l’osier parmi les herbes. Au crépuscule ils revenaient à leur maison de terre aux fenêtres étroites, le dos chargé de lourds fardeaux. Ils allumaient le feu, puis ils dînaient de peu, et Satyavant parlait de la beauté d’aimer. Savitri souriait à peine. Elle écoutait bruisser la nuit. « Demain, un pas de plus vers la mort de mon homme, se disait-elle. Aurons-nous un jour un enfant ? » Satyavant murmurait :

– Pourquoi donc trembles-tu ?

Elle répondait :

– J’ai froid.

Et ils roulaient ensemble auprès du feu flambant.

 

À quoi bon conter leurs amours, leurs peines, leurs ravissements ? Qui n’a jamais aimé n’y saurait rien comprendre, et pour les cœurs épris, les mots disent si peu ! Aimer, c’est oublier sa vie et s’emplir de la vie de l’autre, s’effrayer de ses moindres maux, s’émerveiller de ses bonheurs. Satyavant riait-il ? Savitri s’éclairait. Allait-il, la nuque courbée, sous un long fagot de roseaux ? Elle en avait mal aux épaules. Le voyait-elle se baigner dans les scintillements du fleuve, nu, ruisselant, les bras ouverts, appelant à lui son aimée ? Elle l’estimait indestructible. Jour après jour, malgré sa secrète épouvante, l’amour lui planta dans le cœur une prodigieuse espérance. Un matin elle ouvrit sa porte, et contemplant l’aube mouillée : « Satyavant vivra, se dit-elle. Il ne peut mourir avant moi. Nous franchirons l’année maudite, et le vieux manteau de la mort ne sera plus, derrière nous, qu’une vague brume perdue dans la tranquillité du ciel. »

 

Vinrent la dernière lune et le dernier matin. Vint la dernière nuit avant le dernier jour. Savitri ce soir-là ne voulut pas dormir, pas même partager le lit de son époux. Elle resta sur le seuil. Satyavant l’appela :

– Ma femme, je t’attends !

– Dors, mon aimé, dit-elle, je fais un vœu secret.

À minuit, il gémit :

– Ma femme, je languis !

– Dors, mon aimé, dit-elle, je cherche dans le ciel un signe de bonté.

À l’heure d’avant l’aube, il soupira son nom.

– Dors, mon aimé, dit-elle, je prie pour que le jour ne se lève jamais.

 

Au soleil renaissant il vint dans la rosée, la ceinture bouclée, les sandales lacées, la serpe sur l’épaule. Il baisa la bouche fiévreuse, la joue, le front de Savitri, ses mains qui s’accrochaient à lui, il sourit au regard qui cherchait dans ses yeux un miracle, un espoir, sa propre vie peut-être.

– Ma femme, lui dit-il, je te vois fatiguée. Aujourd’hui j’irai seul au bord de la rivière.

Elle s’effraya, elle répondit :

– Par pitié, mon époux, plus que tout autre jour aujourd’hui je veux te voir vivre !

Elle fit un rire d’un sanglot et l’entraîna, vaillante, droite, sur le sentier de la forêt.

 

Comme ils cheminaient sous les arbres, parmi les bêtes qui fuyaient dans la rosée ensoleillée :

– Regarde, lui dit Satyavant.

Il désigna un cerf fugacement illuminé par des soleils passants dans l’ombre du sous-bois. Elle ne vit rien que lueurs brèves, son bien-aimé seul l’occupait, ses gestes, son souffle, son pas. Ils sortirent du bois, coururent jusqu’au fleuve. Sur la rive elle s’agenouilla et s’aspergea d’eau la figure pour qu’il ne la voie pas pleurer. Son cœur était comme un oiseau prisonnier d’un poing de chasseur. Satyavant se mit à trancher de longs roseaux dans l’herbe tiède. Sa poitrine luisait, puissants étaient ses bras. Elle pensa : « La vie l’aime, il ne peut pas mourir. »

 

Une heure avant midi il cessa de chanter. Quand le soleil parvint à la cime du ciel, il essuya son front d’un revers de poignet, soupira lourdement, tomba sur les genoux. Elle accourut à lui.

– Femme, dit Satyavant, quelle fièvre me prend ? J’étouffe. Il fait si chaud !

Elle gémit :

– Mère de la vie, et vous, esprits de l’eau, de la terre, de l’air, venez à son secours !

Elle le fit s’allonger à l’ombre d’un feuillage, prit sa tête, la caressa, la tint serrée contre son ventre, chercha, le regard affolé, çà et là, sur la rive, une aide.

 

Parmi les herbes hautes elle vit venir un homme. Sa peau était sombre, tannée, son regard impassible et noir. Il était dans son manteau rouge semblable à une plaie au travers de la brise. Il tenait une corde courte. Savitri déposa près d’elle le visage de Satyavant, se dressa.

– Qui es-tu ? dit-elle.

L’être s’approcha d’elle et son long vêtement ondula dans l’air doux.

– Fais-moi place, femme, dit-il. Je suis Yama, le roi des morts. Ton époux Satyavant a épuisé son temps de vivant ici-bas.

Il posa un genou à terre, il se pencha, il tira l’âme de la bouche de Satyavant, la lia au bout de sa corde, sur son épaule il la jeta et s’éloigna le long du fleuve. Savitri courut après lui, le rejoignit, tira sa manche. Il s’arrêta, se retourna. Elle vit une lueur vivante traverser son regard gelé.

– Femme, dit-il, qu’espères-tu ? Lave le corps de Satyavant et prépare ses funérailles. C’est ton devoir. Accomplis-le. Rien d’autre ne t’est demandé.

Elle lui répondit :

– Roi des Ombres, l’épouse va où va l’époux. Ce n’est pas sur le chemin de la mort que je marche, c’est sur le chemin de l’amour.

– Femme, lui dit Yama, ta parole m’émeut mais sache qu’elle est vaine. Je conduis Satyavant où vont tous les mortels au terme de leur temps.

Il reprit son chemin. Elle le suivit encore un instant en silence, puis l’œil soudain ensoleillé :

– On dit qu’il suffit de marcher sept pas en compagnie d’un être pour mettre au monde une amitié.

– C’est vrai partout dans l’univers, du haut des cieux en ce bas monde, répondit l’obscur compagnon.

– Nous voilà donc amis, toi et moi, roi des morts, nous avons cheminé ensemble assez longtemps !

Yama baissa le front. Sa face disparut sous son capuchon rouge.

– Savitri, lui dit-il, ta bonté m’est précieuse et je veux l’honorer. Hors la vie de ton Satyavant que j’emporte où il doit aller, demande et tu seras servie.

Elle répondit :

– Dyumatsena, le père aimé de mon époux, fut un roi sage et valeureux. Par traîtrise il fut chassé de son royaume. Il vit aujourd’hui dans la forêt, aveugle, vêtu de pauvre laine et bienfaisant à ceux qui l’environnent. Yama, rends-lui ses yeux, son peuple et son palais.

– Il en sera ainsi, dit l’être au manteau rouge.

Et comme il reprenait son chemin lent et droit :

– Va maintenant, femme de bien. Cours annoncer à ce vieil homme qu’à l’instant où mourut son fils, sa dignité lui fut rendue.

– Sois béni, roi des morts, répondit Savitri. Sache pourtant que je ne peux me séparer de Satyavant. Tant que mes pas me porteront, à son côté je marcherai. Auprès de lui je ne crains rien, ni mort, ni chagrin, ni douleur. J’ai confiance en notre voyage.

À nouveau Yama s’arrêta. Il dit :

– Nous voici parvenus aux frontières de mon royaume. Je ne peux pas prendre ton âme. Long est ton temps dans cette vie.

– Avons-nous donc tant cheminé ? Qu’importe, auprès de Satyavant, où que j’aille je suis vivante, et tant qu’il est auprès de moi, où qu’il aille il ne peut mourir.

– Tais-toi ! gronda le roi des morts.

Vivement elle lui répondit :

– Yama, comme ta voix se fend ! Tu fus humain, tu l’es encore.

 

Ils étaient au bord de la brume. Des hirondelles derrière eux traversaient le ciel à longs cris. L’être sombre serra le col de son long manteau qui jouait avec le vent du crépuscule.

– J’ai connu le monde, dit-il. Je fus le seul parmi les hommes à s’être aventuré, par passion de savoir, au-delà des jours et des nuits, voilà pourquoi les dieux ont voulu que je sois le roi de ce pays où personne après moi n’a pénétré vivant. Savitri, tes paroles ont réchauffé mon sang. J’en éprouve une peine étrange. Elle me fait mal, elle m’est un bien. Il me plaît de te faire encore une faveur. Hors la vie de ton Satyavant que j’emporte où il doit aller, demande et tu seras servie.

– Mon père Ashvapati n’eut que moi pour enfant, et je m’en suis allée. Accorde-lui cent héritiers aussi hauts et mâles que lui.

– Il en sera ainsi, répondit l’être sombre. Mais pour toi, Savitri, ne désires-tu rien ?

– Un fils, Yama, un seul. Un fils béni des dieux.

– Il te viendra bientôt, et tu seras heureuse. Adieu. Tu ne peux pas m’accompagner plus loin.

Elle resta là, rieuse, au bord de la rivière. Il s’en fut et revint. Il murmura :

– Va-t’en.

– Ne m’as-tu pas promis un enfant ? lui dit-elle. Comment me viendrait-il si je n’ai pas d’époux ?

Un sourire mélancolique traversa les yeux de Yama. Il posa sa corde dans l’herbe. À gestes lents il s’affaira. L’âme de Satyavant fut bientôt déliée.

– Avec celui que je te rends vous vivrez cent années paisibles, et votre enfant sera le roi le plus sage des mille temps. Adieu, bien-aimée. Sois bénie. J’espérais être un jour vaincu.

Il se défit en brume rouge.

 

En hâte elle s’en revint à son époux couché dans le parfum des joncs. Elle s’assit près de lui, elle souleva sa tête. Il grogna, il ouvrit les yeux. Il dit :

– Ai-je dormi longtemps ?

Savitri répondit :

– Vois le soir qui descend. Es-tu bien reposé ?

– Rentrons, dit Satyavant.

Il baisa les mains de l’aimée, il se dressa, il s’étira. À leur maison ils s’en revinrent dans le crépuscule embrasé.







Les gazelles et la fourmi





On dit que le roi Salomon, un jour qu’il était fatigué de ses palais et de ses femmes, s’en fut méditer au désert. Or, comme il cheminait à longs pas dans le sable, au bout de sa sandale il vit une fourmi qui marchait, le front bas, têtue comme au labour, refusant l’abri des cailloux, la halte au frais des herbes rares. Salomon, la voyant si brave et obstinée, se pencha sur elle. Il lui dit :

– Petite bête, où vas-tu donc avec une hâte aussi droite ?

Elle répondit :

– Grand roi, ne me retarde pas. Je cours où mon âme m’appelle, à la poursuite des gazelles.

Salomon haussa les sourcils.

– Amie, dit-il, l’œil amusé, je connais ces sœurs du désert. Elles sont si vives, si légères qu’elles semblent jouer avec Dieu. En vérité, que sais-tu d’elles ? En as-tu déjà rencontré sur tes minuscules chemins ?

– Hélas non, répondit l’insecte, mais j’ai vu leurs ombres passer. Leur miraculeuse beauté m’a pris l’âme, le cœur, les sens. Je ne peux plus vivre sans elles.

Le roi des rois s’agenouilla, la prit sur le bout de son doigt.

– Tu rêves, lui dit-il. Tu voudrais les rejoindre ? Elles franchissent d’un saut la dune que tu escalades en cent jours ! Qu’espères-tu ? À les poursuivre, tu dégringoleras bientôt dans une empreinte de leur course et le vent t’enfouira dedans. Abandonne tes illusions. Retourne auprès de tes pareilles que tu n’aurais pas dû quitter !

– Je sais que la raison t’inspire, ô roi des rois, dit la fourmi. Mon pas est court, ma vie n’est qu’un jour de la tienne, mon ciel n’est pas plus haut qu’un brin d’herbe naissant. Je ne suis rien, j’aspire à la grâce parfaite. J’avoue que c’est une folie. Mais qu’importe à mon cœur aimant ? Le désir me tient, il me pousse, il ne me laisse aucun repos. Je me soumets à ce qu’il veut, et la mort ne me sera rien si elle me prend sur mon chemin, à la poursuite des gazelles.







Simigdalénios




Un vieux roi avait une fille. Vint le temps de la marier. Depuis dix-huit ans qu’elle vivait elle était toujours aussi belle, aussi vive et tendre qu’une aube, aussi gaie qu’un ange à Noël. On invita des prétendants. Le palais s’emplit de poèmes, de révérences, de murmures et de bruits de talons dorés. Cent bouches baisèrent la main de la princesse en robe neuve. Elle ôta ses doigts des moustaches, baissa le front, fit la grimace, et dit cent fois qu’elle n’aimait pas.
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