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Il y a pire que braquer une banque : en fonder une.

BERTOLT BRECHT
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On les appelle les Jumeaux car ils sont inséparables.
Mais ils ne sont pas frères, ne se ressemblent pas.
Difficile même de trouver deux types si différents.
Ils ont en commun cette façon de regarder, des yeux
clairs, calmes, une fixité perdue dans un regard
méfiant. Teint rougeaud, sourire facile, Dorda est
lourd, tranquille. Brignone est maigre, leste, léger,
il a des cheveux noirs, une peau très pâle comme s’il
avait vécu en prison plus de temps qu’il n’en a réellement passé.

Sortis du métro à la station Bulnes, ils s’arrêtèrent
devant la vitrine d’un photographe pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas suivis. Ils attiraient l’attention
par leur extravagance, on eût dit deux boxeurs ou
bien deux employés d’une entreprise de pompes
funèbres. Ils portaient avec élégance un costume
sombre à veste croisée, avaient les cheveux courts et
des mains très soignées. C’était une après-midi
tranquille, une de ces limpides après-midi de printemps1 à la lumière blanche et diaphane. Les gens
s’éloignaient de leur bureau pour rentrer chez eux,
l’air songeur.

Ils attendirent le feu rouge pour traverser
l’avenue Santa Fe en direction de la rue Arenales.
Montés à la station Constitución, ils avaient opéré
une série de changements, pour être sûrs de n’être
pas suivis. Dorda, très superstitieux, voyait partout
des mauvais signes, il se laissait guider par une foule
de manies qui lui compliquaient l’existence. Il
aimait se déplacer en métro, circuler sous la lumière
jaune des quais et des tunnels, monter dans les
wagons vides et se laisser emporter. En danger – il
l’était toujours ! –, il se sentait en sécurité, protégé,
lorsqu’il voyageait dans les entrailles de la ville. Il
était facile de s’y débarrasser de la police. Il lui suffisait de rester sur le quai vide au dernier moment et
de laisser partir la rame pour être sûr d’être hors
d’atteinte.

Brignone tentait de le calmer.

— Ça va bien se passer, tout est sous contrôle.

— J’aime pas qu’il y ait tant de monde sur un
coup.

— Si quelque chose doit t’arriver, ça t’arrivera de
toute façon, même s’il y a personne. Si la poisse te
tombe dessus, personne peut rien pour toi. Tu t’arrêtes pour acheter des cigarettes, tu t’écartes un
instant et t’es fichu.

— Alors, pourquoi ils veulent nous réunir maintenant ?

Un braquage, d’abord cela se prépare, ensuite il
faut agir très vite pour empêcher les fuites. Vite,
cela veut dire deux jours, trois jours, du premier
tuyau jusqu’au moment où on trouve une planque
à l’étranger. Il faut toujours payer, mettre de l’argent
sur la table, mais aussi courir le risque que la fileuse
vende la mèche à une autre bande.

Les Jumeaux se rendaient dans une cache, un
appartement de la rue Arenales. Un endroit propre
dans un quartier sûr, face à l’impasse qui donnait
sur la fabrique de bière. On l’avait loué pour
disposer d’un QG d’où régler les déplacements.

« C’est un meublé dans un quartier friqué, juste
un refuge pour distribuer les cartes et attendre »,
avait dit Malito en les engageant. Les Jumeaux
étaient des truands, des hommes d’action, Malito
leur avait fait confiance, donné l’info en détail.
Pourtant il se méfiait toujours, Malito, ça oui,
c’était un maniaque de la sécurité, des contrôles,
un vrai malade qui ne se laissait jamais voir.
L’homme invisible, le cerveau magique qui agissait
à distance, avait ses circuits, ses contacts et d’étranges
relations, Dorda le Fou l’appelait Mala la Folle. Car
il s’appelait Malito, c’était son nom de famille. À
Devoto, il avait connu un flic qui s’appelait
Verdugo2. Encore pire. S’appeler Verdugo ! s’appeler Esclavo ! il y en avait même un qui s’appelait
Delator ! à côté de noms pareils, mieux vaut Malito.
Les autres avaient un surnom (Brignone, on l’appelait Bébé, Dorda le Gaucho Blond), mais Malito
portait son nom de famille comme un pseudonyme. Face de rat, petits yeux collés au nez, pas de
menton, des cheveux roux, très calme, avec des
mains de femme, très intelligent, il s’y connaissait
en mécanique, en flingues, il fabriquait une bombe
en deux minutes, remuait ses petits doigts comme
ça, en préparant le détonateur, les flacons de nitro,
le tout sans regarder, comme un aveugle, avec une
dextérité de pianiste, et il était capable de souffler
un commissariat.

Malito, le chef, avait pensé à tout : il avait établi
les contacts avec les politiques et les flics qui lui
avaient passé les infos, les plans dans leurs moindres
détails avec les noms de ceux à qui on devrait
remettre la moitié du paquet. Cela faisait beaucoup
de gens sur cette affaire, mais Malito pensait qu’avec
dix ou douze heures d’avance, on pourrait tous les
planter et filer avec le flouze en Uruguay.

Cette après-midi-là, ils s’étaient répartis en deux
groupes. Les Jumeaux étaient allés à l’appartement
de la rue Arenales pour revoir minutieusement
chaque étape de l’opération. Entre-temps, Malito
louait une chambre à l’hôtel en face de l’endroit où
il pensait réaliser le braquage. De la fenêtre on
voyait la place San Fernando et l’immeuble de la
Banque de la Province, il essayait d’imaginer
comment allaient s’opérer les déplacements, le
minutage de l’action, la fuite en sens interdit et le
rythme de la circulation.

La fourgonnette Ika du trésorier général devait
prendre sur la gauche, dans le sens des aiguilles
d’une montre, il fallait donc se présenter face à elle
pour l’arrêter avant qu’elle ne passe le portail de la
mairie. Le sens de la circulation les obligeait à faire
le tour de la place pour lui couper la route à mi-chemin. Leur seul avantage étant l’effet de surprise,
il fallait tuer le chauffeur et toute l’escorte avant
qu’ils ne réussissent à se défendre.

Certains témoins affirment avoir vu Malito à
l’hôtel avec une femme. Mais d’autres disent n’avoir
vu que deux types et pas de femme. L’un d’eux était
Bazán le Bancal, un petit jeune maigre et nerveux,
qui se piquait régulièrement. En effet, il se trouvait
cette après-midi-là avec Malito dans la chambre de
l’hôtel de San Fernando, à surveiller le va-et-vient
autour de la banque, depuis la fenêtre qui donnait
sur la place. Lors de la perquisition qui suivit le
braquage, la police retrouva dans la salle de bain
les seringues, une cuillère et des lamelles de verre
abandonnées. La police supposa que le Bancal était
le jeune homme descendu au bar demander un
réchaud à alcool. Comme c’est toujours le cas, les
témoins se contredisent, mais tous les témoignages
concordent sur le fait qu’il avait un regard absent et
l’air d’un acteur. Ils en déduisent que c’était lui qui
se piquait à l’héroïne avant le braquage, que c’est lui
aussi qui aurait demandé le réchaud pour la drogue.
Les témoins l’ont tout de suite appelé « le Gamin »,
c’est ensuite qu’on a confondu Bazán et Brignone,
plusieurs affirmant qu’ils n’étaient qu’une seule et
même personne que tout le monde appelait « le
Gamin ». Un homme maigre, très agité, qui portait
le revolver dans la main gauche, le canon en l’air,
comme un flic en civil. En pareille situation, les
gens sentent monter l’adrénaline dans leur sang, se
troublent, sidérés d’avoir assisté à des faits à la fois
clairs et confus. Certains virent une voiture barrer la
route de la fourgonnette Ika, on entendit un grand
bruit, et il y avait par terre un type qui remuait les
jambes en mourant.

Peut-être avaient-ils pensé se réfugier dans l’hôtel
après le braquage, s’ils ne réussissaient pas à s’enfuir.
Il y avait sûrement avec eux deux types qui surveillaient la banque depuis l’hôtel et trois autres
qui sont arrivés dans une Chevrolet 400 « gonflée »,
toutes les versions concordent. Une voiture rapide
comme une balle. L’un des bandits devait être
mécanicien, car il avait réglé à la perfection son
moteur à plus de 5 000 tours.

San Fernando est une banlieue résidentielle de
Buenos Aires aux rues tranquilles et arborées,
peuplée de vastes demeures du début du siècle
transformées en écoles ou à l’abandon sur les
hauteurs qui surplombent le fleuve.

La place était paisible sous la lumière blanche du
printemps.

Tandis que la veille Malito et Bazán le Bancal
passaient l’après-midi et la nuit à l’hôtel de San
Fernando, le reste de la bande s’était enfermé dans
l’appartement de la rue Arenales. Ils avaient rangé
dans le parking souterrain une voiture volée en
province, avant de monter par l’escalier de service
avec le matériel et les flingues, pour rester là, volets
tirés, à attendre les ordres et laisser passer les heures.

— Il y a rien de pire qu’une veille de braquage,
une fois que tout est prêt et qu’il reste plus qu’à
sortir et attaquer, on devient voyant, on a des
visions, tout semble mauvais signe, un indic à l’affût
de déplacements suspects qu’il signale à la police,
elle te tend une embuscade quand t’arrives. Si ça
sent mauvais, dit Dorda, alors il faut lever le camp,
repartir de zéro et attendre le mois suivant.

Les transferts avaient toujours lieu le 28 du mois,
à trois heures de l’après-midi : l’oseille quittait la
Banque de la Province pour l’immeuble de la
mairie. Un paquet d’argent, presque six cent mille
dollars, qui allaient se promener autour de la place
de gauche à droite, sept minutes en tout depuis le
moment où l’argent franchissait le seuil de la
banque, était chargé dans l’Ika et pénétrait dans
l’immeuble des services comptables de la mairie
par la porte de derrière.

— Je vais te dire une chose, frangin, dit Bébé
Brignone à Dorda en souriant, t’as jamais été sur un
coup aussi « scientifique » que ce coup-là, tout est
sous contrôle.

Dorda le regardait, méfiant. Allongé sur le
canapé de la salle de séjour donnant sur la rue
Arenales, il buvait une bière au goulot, déchaussé et
en bras de chemise, devant la télévision qui brillait,
privée de son. L’appartement était silencieux, neuf,
propre, les papiers en règle. C’était Mereles le
Corbeau, le chauffeur de la bande, qui l’avait loué
pour sa Petite (avait-il dit), et dans le quartier tout
le monde pensait que Mereles était un propriétaire
terrien de la province de Buenos Aires qui entretenait la fille et sa famille. À ce moment-là,
officiellement, la famille de la Petite étant partie en
excursion à Mar del Plata, l’appartement était
devenu ce que Malito appelait sa base d’opérations.

Cette nuit-là, il fallait faire très attention, ne pas
se laisser voir, ne parler à personne, ne pas bouger.
En bas, au deuxième sous-sol de l’immeuble, il y
avait un téléphone, au moyen duquel ils communiquaient toutes les deux ou trois heures avec la
chambre de l’hôtel de San Fernando. Malito leur
avait dit : « Toujours le téléphone du garage, jamais
celui de la maison. »

Malito avait plusieurs manies. Le téléphone en
était une. D’après lui, tous les téléphones de la ville
étaient sur écoute. Mala la Folle en avait d’autres,
d’après cet allumé de Dorda. Il ne pouvait pas supporter la lumière du soleil, il ne pouvait pas voir
beaucoup de gens ensemble, il passait son temps à
se laver les mains à l’alcool pur, aimant la sensation
fraîche et sèche de l’alcool sur la peau. Son père
était médecin (disait-on), les médecins se lavent les
mains jusqu’au coude avec de l’alcool, à la fin des
consultations, et il en avait hérité cette habitude.

Tous les microbes (expliquait Malito) se transmettent par les mains, par les ongles. Si les gens ne
se serraient pas la main, la mortalité baisserait de dix
pour cent, la population meurt à cause des
microbes. Les morts violentes (d’après lui) ne représentaient pas la moitié des morts par maladie
contagieuse et pourtant personne ne mettait les
médecins en prison (riait Malito). Il imaginait
parfois les femmes et les enfants dans la rue avec
des gants de chirurgien et des masques anti-projections, tous masqués dans la ville pour éviter
contacts et maladies.

Originaire de Rosario, Malito, qui avait arrêté
ses études de sciences en quatrième année, se faisait
parfois appeler l’Ingénieur sans savoir que tout le
monde l’appelait la Folle. À cause de sa folie, mais
aussi des marques qu’il avait sur le corps, de profondes cicatrices dues aux coups de latte de
sommier en acier, que lui avait infligés une brute de
la police de province dans un commissariat de
Turdera. Malito se mit en chasse, une nuit il chopa
le type, à Varela, à la descente d’un bus, et il le noya
dans une ravine. Il mit le flic à genoux, lui plongea
la tête dans la boue et on raconte qu’il lui baissa le
pantalon pour le violer pendant que l’autre se
débattait, la tête enfouie sous l’eau. On dit ça, mais
allez savoir ! Un type sympa, Malito, agréable, un
peu roublard. Dans ce milieu, il n’y en a pas
beaucoup comme lui. Il a le don de toujours faire
gober ce qu’il veut aux autres, comme si l’idée
venait d’eux.

D’autre part, on n’avait jamais vu de type aussi
chanceux que Malito. Il avait un dieu à lui. Un halo
de perfection qui donnait à tout le monde l’envie de
travailler avec lui. C’était grâce à cela qu’il avait
organisé en deux jours le braquage de la fourgonnette de la mairie de San Fernando. Un gros coup,
pas une bricole (d’après Bazán le Bancal), avec plus
d’un demi-million de dollars en jeu.

Il y avait donc un téléphone, dans un abri mural
en bois, en bas, dans le parking de l’appartement de
la rue Arenales d’où ils parlèrent avec Malito, la
veille au soir.

Malito, qui concevait ce braquage comme une
opération militaire, leur avait donné des instructions précises. À présent les complices revoyaient
pour la dernière fois le plan.

Mereles le Corbeau, un maigre aux yeux exorbités, achevait, plan de la place entre les mains,
d’expliquer les principaux détails.

— Nous avons quatre minutes. La fourgonnette
sort de la banque et doit faire le tour de la place par
ici. Ok ?

La fileuse, un chanteur de tango qui se faisait
appeler Fontán Reyes, fut le dernier à rejoindre
l’appartement de la rue Arenales. Agité, pâle, il
s’assit sur un côté. Après l’intervention du Corbeau,
tous se turent et le regardèrent. Alors, Reyes se leva
pour s’approcher de la table.

— La fourgonnette arrive les vitres baissées, dit-il.

Il fallait tout faire en plein jour, à 15 h 10, au
centre de San Fernando. L’argent de la paye sortait
de la banque en direction du bâtiment de la mairie
à deux cents mètres de là. À cause du sens unique,
le véhicule de la trésorerie était obligé de faire un
tour presque complet de la place.

— Il met, en moyenne, de sept à dix minutes,
selon la circulation.

— Et combien sont-ils dans l’escorte ? demanda
Bébé.

— Il y a deux policiers, ici et ici. Avec celui qui est
dans la fourgonnette, ça fait trois.

Reyes était nerveux. Mort de peur, en réalité
(comme il le déclara plus tard). Fontán Reyes, dans
le civil Atir Omar Nocito, était son nom d’artiste.
Âgé de trente-neuf ans, il avait chanté dans l’orchestre de Juan Sánchez Gorio. Il était passé à la
radio, à la télévision, il avait même réussi à sortir un
45 tours avec deux tangos, Esta noche de copas et
Noche de locura, accompagné au piano par Osvaldo
Manzi. Il avait connu son heure de gloire au
carnaval de 1960, lors de ses débuts comme successeur d’Argentino Ledesma avec Héctor Varela. Il
commença ensuite à avoir des problèmes de drogue.
En juin, il fit une tournée au Chili en duo avec Raúl
Lavié mais, aphone au bout d’un mois, il ne
retrouva plus sa voix. Trop de cocaïne, disait-on
unanimement. Ce qui est sûr, c’est qu’il dut rentrer,
tomba dans la dèche et finit par chanter dans un
cabaret d’Almagro, avec de simples guitares. Dernièrement, il avait fait quelques prestations dans
des festivals, des bals de clubs et la tournée des
boîtes douteuses de la banlieue de Buenos Aires.

La chance est rare, le tuyau fiable se présente
quand on s’y attend le moins. Une nuit, dans un
cabaret, on l’avait cherché pour lui en passer un et,
comme dans un rêve, il apprit qu’un mouvement de
fonds très important allait avoir lieu, il comprit
qu’il pourrait en tirer un maximum et se risqua. Il
appela Malito. Ce soir-là dans l’appartement de la
rue Arenales, où Fontán Reyes avait seulement
pensé faire un saut, il sentit qu’il était mouillé, le
chanteur, il ne savait comment s’en sortir, il avait
peur de tout (en particulier, dit-il à la police, du
Gaucho Dorda, un givré, un débile mental), d’être
tué avant de toucher sa part, d’être livré, ou utilisé
par la police comme un bleu. Désespéré, fauché, il
veut foutre le camp. Son rêve est de monter le coup
de sa vie, de toucher sa part et jouer les filles de
l’air, pour recommencer ailleurs (changer de nom,
changer de pays), il compte monter, avec cet argent,
un restaurant argentin à New York et travailler avec
la clientèle hispanique. Une fois, avec Juan Sánchez
Gorio, ils avaient fait un tabac à Manhattan, chez
Charlie, dans la 53e rue Ouest, un restaurant tenu
par un Cubain fou de tango. Il avait besoin d’argent
pour s’installer, car le Cubain lui avait promis de
l’aider s’il venait à New York avec des capitaux, mais
tout cela devenait de plus en plus dangereux : il
avait dû s’allier à ces types qui avaient l’air halluciné, comme s’ils avaient été continuellement
défoncés. Ils riaient pour un rien, ne dormaient
jamais. Des gangsters, des assassins, qui aimaient
tuer pour tuer, on ne pouvait pas se fier à eux.

Son oncle, Nino Nocito, était un chef de file
péroniste évincé du Secteur Nord de la banlieue de
Buenos Aires, dirigeant de l’Union populaire et
président par intérim du conseil municipal de San
Fernando. Quelques jours auparavant, c’est en
assistant par hasard à une réunion de la commission
des finances que son oncle avait tout appris. Cette
nuit-là, il alla écouter son neveu dans un bistrot
mal famé au carrefour des rues Serrano et Honduras
et, à la seconde bouteille de vin, il commença à fanfaronner. « Fontán… il y en a au moins pour cinq
millions. » Il fallait engager une bande de toute
confiance, un groupe de professionnels qui se chargeraient de l’opération. Reyes devait garantir que
son oncle serait couvert. « Personne ne doit savoir
que je suis mêlé à ça. Personne », avait dit Nocito. Il
ne voulait pas savoir non plus qui allait faire le
boulot. Il demandait seulement la moitié de la
moitié, c’est-à-dire cent soixante-quinze mille
dollars net (d’après ses calculs).

Fontán Reyes devait les attendre à Martínez, dans
une maison où ils iraient se réfugier tout de suite
après le braquage. Tout compte fait, c’était l’affaire
d’une demi-heure.

— Si au bout d’une demi-heure nous sommes
pas là, dit Mereles le Corbeau, ça veut dire que nous
allons à la seconde planque.

Fontán Reyes ne savait pas où se trouvait cette
seconde planque et il ne savait pas non plus ce que
signifiait au juste le mot. Malito avait pris la
méthode à Nando Heguilein, un ex-membre de
l’Alianza Liberadora Nacionalista3, dont il était
devenu l’ami lors de sa détention à Sierra Chica :
une structure cellulaire empêche les chutes en série
et donne le temps de filer (dit Nando). Il faut
toujours protéger ses arrières.

— Et alors ? dit Fontán Reyes, si vous n’arrivez pas ?

— Alors, dit le Gaucho Blond, tu te caches, ma
poule.

— Ça voudra dire qu’il y a eu un problème, dit
Mereles.

Fontán Reyes vit les armes entassées sur la table
et, pour la première fois, il se rendit compte qu’il
avait joué sa vie à pile ou face. Jusqu’alors, il avait
servi de couverture à des amis mouillés dans des
affaires louches. Il les avait cachés après un
braquage, dans sa maison d’Olivos, avait passé de la
came à Montevideo et il avait vendu des doses de
cocaïne dans les bistrots du Bajo. Du petit boulot,
mais cette fois c’était différent. Il y avait des
flingues, il y aurait des morts, il était directement
complice. Évidemment, il prenait tous ces risques
pour un paquet d’argent.

« Au minimum, lui avait dit son oncle, il y en a
pour un million de pesos par tête de pipe. » Avec
cent mille dollars, il pouvait s’offrir le fameux
cabaret de New York. Un endroit pour se retirer et
vivre tranquille.

— T’as où aller, cette nuit ? lui demanda Mereles.

Fontán Reyes sursauta. Il les attendrait dans un
endroit que personne ne connaissait et leur téléphonerait.

— L’opération doit durer seulement six minutes,
insista Bébé. Pas plus, sinon ce serait très risqué,
parce qu’il y a deux commissariats dans un rayon de
vingt pâtés de maisons.

— Il ne faut pas qu’il y ait de fuites, dit Fontán
Reyes. C’est l’essentiel.

— Tu parles comme si tu étais plombier, dit
Dorda.

C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’une blonde,
presque une fillette, vêtue d’une minijupe et d’un
petit haut à fleurs, entra dans la pièce. Elle était
pieds nus et embrassa Mereles.

— T’en as, Papi ? demanda-t-elle.

Mereles tendit une lamelle de verre avec de la
cocaïne à la fille qui alla dans un coin piler la poudre
sur un petit miroir à l’aide d’une lame de rasoir.
Puis elle la chauffa avec un briquet tout en chantonnant Yesterday de Paul McCartney. Elle avait un
billet de cinquante pesos roulé en forme de cornet,
elle se le mit dans le nez et sniffa avec un doux ronflement. Dorda la regarda de côté, il se rendit
compte que la Petite ne portait pas de soutien-gorge. Sous son léger haut on voyait le bout de ses
seins.

— Ça prend en gros six minutes selon la circulation.

— Il y a deux hommes d’escorte et un flic, répéta
Brignone.

— Il faut tous les descendre, dit soudain Dorda.
Si tu laisses des témoins, ils te mettent en tôle, tous
ces cons.

La vie de la fille avait pris un tour nouveau, elle
suivait le mouvement, convaincue qu’il ne se présenterait pas d’autre occasion comme celle-là. Elle
s’appelait Blanca Galeano. En janvier, elle était allée
seule à Mar del Plata voir une amie et faire la fête
parce qu’elle avait réussi les examens de décembre
de sa troisième année de Normal 14. Une après-midi
sur la Rambla, elle avait connu Mereles, un type
mince et élégant qui était descendu à l’hôtel Provincial. Mereles se présenta comme le fils d’un
propriétaire terrien de la province de Buenos Aires,
Blanquita le crut. Elle avait à peine quinze ans, mais
lorsqu’elle sut qui était Mereles le Corbeau, ce qu’il
faisait, cela ne la dérangea pas. (Au contraire, son
amour redoubla. Ce voyou qui la comblait de
cadeaux et passait tous ses caprices ne l’en excita
que davantage.)

Elle commença à vivre avec lui, les types de la
bande la regardaient comme des chiens affamés.
Elle avait vu un jour, sur un terrain vague, une
meute de chiens morts de faim tirant sur leurs
chaînes, se disputant tout ce qui bougeait.
À présent, elle avait la même impression. Si Mereles
les lâchait, ils se jetteraient sur elle. Un jour, tôt ou
tard, ça finirait par arriver. Elle les imagina en train
de la regarder tandis qu’elle se promenait toute nue,
sur des talons hauts, et elle se vit ensuite en train de
coucher avec Bébé comme parfois Mereles l’y
poussait. « Tu veux que je te l’amène ? » lui disait ce
pervers, et ça l’excitait. Le brunet lui plaisait, si
pâle. Il semblait avoir le même âge qu’elle. Pourtant
c’était un pédé (d’après le Corbeau). « À moins que
tu préfères le costaud, lui disait Mereles, attention !
C’est un gaucho, une vraie brute ! » Ça faisait rire
Blanca, qui lui sautait dessus. « Mets-la-moi,
Papito », disait-elle. Toute nue, la Petite se promenait sur ses talons hauts, il la bloquait face au miroir,
elle appuyait ses mains sur le tabouret et prenait
son plaisir.

Ne voulant pas savoir ce qu’ils tramaient, elle
rentra dans la chambre. Ils étaient en train de
monter un coup (car lorsqu’ils se réunissaient pour
parler à voix basse, des jours sans sortir de la
maison, à coup sûr ils tramaient quelque chose).
Elle devait réviser : il lui restait deux matières à
repasser et elle tenait à avoir son brevet de fin
d’études. Elle comptait passer quelques mois avec
Mereles, comme pour des vacances, puis tout redeviendrait comme avant. « Tu dois en profiter,
maintenant que tu es jeune », lui avait dit sa mère
lorsqu’elle commença à ramener de l’argent. Son
père, don Antonio Galeano, ne se rendait compte
de rien, ignorait tout. Il travaillait à la compagnie
des eaux de l’État, dans un immeuble qui ressemblait à un palais, à l’intersection de la rue Río
Bamba et de l’avenue Córdoba. Celle qui immédiatement devina tout fut sa mère, elle qui se
plaignait sans cesse de son mari, parce qu’il gagnait
à peine de quoi vivre. En apprenant cela, elle
commença à s’enfermer avec la Petite pour qu’elle
lui raconte tout. Les filles font toujours ce que
veulent les mères. Lorsque la Petite commença à
sortir avec Mereles, sa mère, sentant les regards
pervers du Corbeau sur ses seins, se mit à rire. En la
regardant, la Petite sut qu’elle pouvait être jalouse
même de sa mère. « On dirait des sœurs, dit
Mereles. Permettez-moi de vous faire la bise. – Bien
sûr, mon chéri, dit la mère, tu dois prendre soin de
Blanquita. Attention, si son père venait à l’apprendre… – Apprendre quoi ? »

Car il était marié. Marié, séparé, toujours en
compagnie de poules bon marché qu’il dégottait
dans les cabarets du Bajo.

La Petite s’étendit sur le lit avec son livre de
maths, mais elle avait la tête ailleurs : Mereles lui
avait promis de l’emmener au Brésil voir le carnaval.
Derrière la porte, ils avaient baissé la voix, on n’entendait plus rien jusqu’au moment où des rires lui
parvinrent.

Dorda avait l’air un peu distrait. Défaitiste, il
voyait tout en noir, et faisait des blagues si catastrophistes qu’il finissait par amuser tout le monde.

— Ils vont nous bloquer à la sortie de la place, on
va rester coincés là, et ils vont nous tirer comme
des pigeons.

— Tu vas finir par nous porter la poisse, le
Gaucho, dit le Corbeau, c’est Papi qui conduit et il
va te sortir de là. S’il le faut, il prendra le trottoir
pour éviter les flics.

Dorda se mit à rire, la vision de la voiture
empruntant le trottoir en sens interdit en direction
de la place, au milieu des coups de feu et des morts,
le faisait rire.
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