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Avertissement




Le lecteur rencontrera dans ces pages aussi bien des personnages historiques, sous leurs propres noms, que des personnages de fiction, dont certains ont cependant un air de ressemblance avec d’autres acteurs de la vie politique qui ont librement inspiré l’auteur. Les faits, en dehors des grands événements qui ont marqué l’histoire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et de quelques anecdotes vécues ou rapportées, sont bien évidemment le produit de l’imagination. Inutile donc de chercher dans ce scénario des révélations sur des intrigues et des mystères non élucidés. Quant aux éventuelles homonymies, elles résulteraient de pures coïncidences.







« Le reniement du passé est une funeste attitude. Et pour lutter contre le présent et créer de l’avenir, le passé est souvent l’arme la plus efficace. »

Extrait du Julien Green en liberté… avec Marcel Jullian.





« Tout pouvoir est une conspiration permanente. »

Honoré de Balzac,
Sur Catherine de Médicis.






 





Prologue




Mai 1942


Le cortège était composé de six véhicules escortés par vingt motards de la gendarmerie. En tête roulaient deux motocyclistes immédiatement suivis par deux Citroën noires aux roues jaunes où avaient pris place huit gendarmes appartenant au corps d’élite chargé d’assurer la sécurité du chef de l’État français. Venaient ensuite deux Hotchkiss transportant des personnalités officielles, puis une longue limousine noire ornée d’un fanion tricolore surmonté de la francisque et des sept étoiles dorées. Une dernière Citroën et un essaim de motards fermaient la marche.

La limousine s’immobilisa devant le perron d’un vaste bâtiment plat de construction récente, sans style et fraîchement repeint en blanc, où s’ouvraient à intervalles réguliers de grandes baies vitrées. Au-dessus de la porte principale, vitrée elle aussi, on pouvait lire l’inscription « Compagnie des machines Bull » tracée en grosses lettres vertes disposées en arc de cercle. Sur le perron, attendaient une demi-douzaine d’hommes, dont certains portaient des blouses blanches. L’un d’eux descendit aussitôt les marches pour s’avancer au-devant du Maréchal qui s’extirpait de sa limousine avec l’aide d’un de ses gardes. Philippe Pétain allait nu-tête, habillé d’un costume civil gris sombre dont la veste aux larges revers agrémentés de diverses décorations était ouverte sur un gilet montant très haut sous son col, au point de dissimuler presque entièrement sa cravate. Son pas n’était pas très assuré.

Tout l’aréopage, rejoint par les passagers des deux Hotchkiss qui s’étaient arrêtées un peu plus loin pour permettre à la voiture du chef de l’État de stopper devant les marches, pénétra dans le bâtiment. Rangés en file de chaque côté du hall d’accueil, des employés en blouses blanches et grises se mirent à applaudir, tandis qu’une jeune femme s’inclinait devant l’illustre visiteur pour lui offrir un énorme bouquet, dont l’un de ses conseillers s’empressa de le débarrasser. Cette petite troupe parcourut ensuite un assez long couloir de chaque côté duquel s’ouvraient des ateliers pour aboutir dans une grande salle emplie de machines trépidantes et cliquetantes où s’activaient plusieurs dizaines d’employés, de sexe féminin pour la plupart.

Un homme d’une quarantaine d’années, qui portait de petites lunettes rondes et un nœud papillon, prononça quelques paroles de bienvenue, sans flagornerie excessive, puis entreprit immédiatement de jouer le rôle de guide auprès du chef de l’État. Celui-ci, qui semblait un peu désorienté par le tumulte ambiant et cet appareillage étrange, s’immobilisa devant un engin qui prenait des rectangles de carton dans des bacs à l’aide de palpeurs, les ingurgitait et les recrachait dans d’autres bacs à une vitesse stupéfiante après leur avoir fait parcourir un circuit mystérieux.

– Monsieur le Maréchal, vous avez devant vous notre dernier modèle de trieuse, la E 12, dont les performances sont aujourd’hui inégalées. Elle surpasse très nettement le modèle lancé par notre concurrent américain IBM. Mais, si vous m’y autorisez, pour vous permettre de mieux comprendre le fonctionnement de notre système mécanographique, nous allons commencer cette visite par le début.

Il entraîna donc le visiteur vers une partie de la salle où douze femmes installées derrière des tables alignées comme dans une salle de classe pianotaient sur des claviers. Pétain leva le doigt, à la manière d’un écolier qui croit connaître la réponse à la question posée par le maître.

– Je vois que vous employez des dactylos…

– Pas exactement, monsieur le Maréchal. Leur travail se rapproche en effet de celui des dactylos, mais ce sont des perforatrices, ou des poinçonneuses, comme on les appelle dans notre jargon. Au lieu de taper des caractères d’imprimerie, elles percent des trous dans des cartes. Une bonne opératrice peut effectuer huit mille perforations par heure. Notre monitrice pourra vous le confirmer.

Il adressa un signe à une femme d’allure autoritaire qui se tenait debout derrière un pupitre. Celle-ci s’approcha et fit une petite révérence.

– Nous sommes toutes fières de vous recevoir, monsieur le Maréchal. Mon mari a combattu sous vos ordres…

L’homme au nœud papillon l’interrompit, vaguement irrité par cette digression.

– Mme Lebas est notre monitrice de perforation, c’est elle qui dirige ce service. Combien vos filles font-elles de perforations à l’heure, madame Lebas ?

Le visage de l’intéressée s’illumina.

– Nous dépassons aujourd’hui les huit mille, monsieur le directeur. Et nous espérons faire encore mieux.

Le directeur la renvoya derrière son pupitre et tendit un rectangle de carton au chef de l’État.

– La carte perforée est à la base de notre activité. Pour éviter toute erreur, ces cartes sont ensuite traitées par des vérificatrices, qui exécutent les mêmes opérations…

Tandis qu’une partie des visiteurs suivait respectueusement la visite guidée du Maréchal, les autres faisaient connaissance avec les cadres et ingénieurs de l’entreprise et recevaient eux aussi des explications. Un groupe se forma autour d’un personnage de haute taille, très élégant, qui affichait une arrogance surprenante pour un individu qui venait tout juste de franchir le cap de la trentaine. Un homme plus jeune encore l’accompagnait.

– René Bousquet est le secrétaire général de la police, précisa ce dernier à un ingénieur, et je suis moi-même Jean Dides, commissaire aux renseignements généraux. Nous nous intéressons beaucoup à vos inventions.

– Vous m’en voyez très flatté. Je vous avais reconnu, monsieur Bousquet, je vous ai vu aux actualités aux côtés du président Laval.

– Très bien, dites-moi, pourquoi votre patron compare-t-il sans arrêt vos machines à celles d’IBM ?

L’ingénieur soupira.

– Ah, c’est une histoire compliquée. Nous sommes en procès avec les Américains à propos de plusieurs brevets.

– Nous n’intervenons pas dans ce genre de litige.

– Ce serait pourtant justice de soutenir la production nationale contre celle des Américains.

– Il ne faut pas mélanger les affaires et la politique. Et, comme vous le savez certainement, nous ne souhaitons pas perturber les relations diplomatiques que nous entretenons avec les États-Unis. De toute manière, ces conflits commerciaux ne sont pas de mon ressort. Mais j’ai quelques questions techniques à vous poser.

– Je vous en prie.

Bousquet prit une carte au hasard dans un bac, l’examina et fit la moue.

– Cette carte, telle quelle, je ne peux rien en faire. Il n’y a que vous qui pouvez décoder les informations représentées par ces perforations.

– Exact, monsieur le secrétaire général. C’est pourquoi nous avons mis au point une machine que nous appelons la Traductrice. La voici. Comme vous le voyez, j’y introduis une carte perforée et elle va ressortir en clair. Mais c’est encore un peu long pour le moment. Nous travaillons à améliorer ses performances.

Il effectua l’opération, qui ne dura pourtant pas plus d’une trentaine de secondes, et tendit la nouvelle carte à Bousquet.

– Vous voyez, celle-ci est parfaitement lisible. Elle se distingue peu d’une fiche classique tapée à la machine, si ce n’est qu’elle comporte toujours un certain nombre de trous.

– À quoi servent donc ces trous ? s’étonna le commissaire Dides.

– Tout simplement à classer les fiches et à les trier, rétorqua l’ingénieur, visiblement satisfait.

Bousquet se caressa pensivement le menton.

– Attendez, je ne vous suis plus. Pourquoi passer par la première étape ? Ne serait-il pas plus simple de saisir directement des fiches à la machine à écrire, quitte à y ajouter quelques trous ?

Cette fois, l’ingénieur parut contrarié par cette objection de néophyte.

– Non, c’est tout de même un peu plus compliqué. Je vais essayer de vous expliquer les choses autrement. M. Dides, ici présent, est commissaire de police. Ses services recherchent par exemple un terroriste, qui est à la fois, disons, communiste, juif et cordonnier. S’il doit chercher dans un fichier classique, à supposer qu’il contienne une fiche sur l’individu concerné, il va devoir examiner successivement toutes les fiches des communistes, ou toutes celles des Juifs, voire toutes celles des cordonniers, qui sont sans doute fort nombreuses, de façon à trouver un individu qui réponde à ces trois caractéristiques. Ce qui représente un travail long, fastidieux et hasardeux, sauf si vous avez beaucoup de chance et que vous tombez du premier coup sur la bonne fiche. Avec notre fichier mécanographique, notre trieuse va immédiatement sélectionner les fiches des gens qui sont à la fois juifs, communistes et cordonniers. De toute évidence, il y en aura beaucoup moins. Je vais vous faire une petite démonstration.

Bousquet et Dides observèrent un instant la trieuse qui projetait des fiches dans une série de bacs.

– Je conviens que c’est impressionnant, dit Bousquet.

– Et ce n’est pas tout. Nous n’avons sélectionné que trois critères : Juif, communiste, cordonnier. Mais nous aurions pu en prendre beaucoup plus. Votre cible pourrait aussi être grand, blond ou brun, borgne, boiteux, homosexuel, père de trois enfants, affublé d’une cicatrice sur le front, avoir habité dans tel ou tel arrondissement, avoir déjà été condamné, etc. Et cette fois, le nombre de fiches va nécessairement être encore plus réduit et le temps de recherche aussi par voie de conséquence.

Dides ne parut qu’à moitié convaincu.

– Mais cela suppose tout de même d’avoir au préalable établi toutes ces fiches.

– Bien entendu.

– Ce qui représente aussi beaucoup de travail et d’appareils de ce genre, et par conséquent d’excellentes affaires pour la Compagnie des machines Bull, conclut Bousquet avec un sourire ambigu. Vous êtes un excellent vendeur, monsieur, votre patron doit être content de vous.

– Mon patron ne prend pas toujours en considération l’aspect pratique des choses. C’est pourquoi, comme vous semblez l’avoir deviné, il m’a délégué certaines responsabilités…

Dides hocha la tête.

– N’hésitez pas à me contacter, messieurs.

L’ingénieur leur tendit un bristol portant non seulement son nom et ses coordonnées, mais toute une liste de titres et de diplômes. Tout cela était imprimé en caractères dorés et en relief.

– Je m’attendais à une carte perforée, plaisanta Bousquet.

 

Le Maréchal et sa suite rebroussaient déjà chemin, toujours flanqués de l’homme au nœud papillon. La visite avait duré moins d’une demi-heure.

– Je doute que le vieux ait compris quoi que ce soit, glissa Bousquet à Dides.

Leur chauffeur se précipita pour leur ouvrir la porte de la Hotchkiss que surveillait un quatuor de gendarmes. Bousquet passa le premier.

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Dides une fois qu’ils eurent démarré.

– Je suis un peu sceptique. Il y a eu dans l’histoire des polices très efficaces qui utilisaient pourtant des fichiers traditionnels, rédigés à la main, l’Okhrana par exemple.

– Quelle référence ! L’Okhrana n’a pas empêché la révolution bolchevique, que je sache…

– Le pouvoir de la police a ses limites. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, monsieur le secrétaire général.

– Certes, dit Bousquet. Mais je pense qu’il faut avoir une vision d’avenir de notre métier. À condition d’être convenablement adapté, ce système mécanographique me semble justement de nature à repousser les limites auxquelles vous faites allusion. J’ai bien l’intention d’étudier sérieusement la question.








1

Février 1944





Anne repéra assez vite l’homme qui la filait. À Londres, on lui avait enseigné diverses méthodes permettant de déceler une filature et de la déjouer. Elle commença par s’arrêter devant une vitrine du boulevard des Capucines où étaient exposés des manteaux agrémentés de cols et revers en astrakan, en loutre, en renard et sans doute aussi en lapin. Un certificat d’aryanisation, encadré dans un sous-verre, avait été accroché au-dessus de ces luxueux vêtements. Elle affecta d’abord de s’absorber dans l’admiration de cette devanture. La vitre lui renvoya l’image d’une jolie brune de vingt-trois ans, plutôt longiligne, coiffée avec une petite houppette et sanglée dans une veste aux épaules larges, serrée à la taille, qui dessinait une silhouette en V comme c’était la mode. Sa courte jupe plissée à carreaux pouvait la faire passer pour une de ces midinettes qui font les boulevards à l’heure de la pause, à la recherche d’une bonne affaire ou d’un chevalier servant, mais ses chaussures détonnaient : elle détestait les grosses semelles de bois peint qui faisaient le bonheur des filles de son âge et portait des mocassins de cuir souple à tout petits talons, de fabrication anglaise, assez rares sur le marché, qui permettaient de courir vite et de dévaler les escaliers du métro sans risquer la chute. C’était son seul luxe apparent et l’idée de peindre des bas et des coutures sur ses jambes ne lui serait pas venue. Mais seul un regard féminin aurait sans doute remarqué ces détails.

Elle demeura ainsi quelques instants, comme si toutes ces parures du dernier chic parisien la faisaient rêver, elle qui ne s’intéressait à son apparence que pour passer inaperçue, de façon à contraindre son suiveur à s’arrêter lui aussi ou à la dépasser ; puis elle prit son poudrier dans le petit sac qu’elle portait en bandoulière et fit semblant de se maquiller. Dans le miroir, elle observa l’inconnu qui, lui aussi, s’était arrêté. Entre deux âges, avec son feutre et son imperméable à épaulettes, ses chaussures à bonnes semelles de cuir, son mégot au coin des lèvres, les mains dans les poches et l’air faussement décontracté, il avait l’allure assez caractéristique d’un policier ou d’un gestapiste. Le doute n’était guère possible, car Anne l’avait déjà remarqué dix minutes plus tôt à la Madeleine. Ils auraient pu s’y mettre à deux, se relayer, mais l’homme semblait seul.

 

Son rendez-vous avenue de l’Opéra avait été fixé pour treize heures trente. Elle avait donc choisi de descendre à la Concorde quarante-cinq minutes plus tôt pour effectuer un petit parcours de sécurité, selon les consignes reçues. Bien lui en avait pris. Si ce type et ses acolytes avaient l’intention de l’arrêter, elle tomberait seule. Elle savait depuis longtemps que cette situation risquait à tout moment de survenir et elle s’y était préparée. Néanmoins, toutes sortes d’images affluèrent dans ses pensées, provoquant une poussée d’adrénaline. Elle reprit son souffle, serra les dents et rangea son poudrier sans geste brusque. L’autre était trop loin pour avoir pu déceler cette réaction.

Ne jamais perdre son sang-froid, cela aussi faisait partie des règles apprises.

Le problème était maintenant de semer ce type et il n’existait qu’une solution dans ce quartier où les passants étaient trop peu nombreux pour se fondre dans leur foule : descendre dans le métro et courir très vite dès l’instant où elle serait hors de vue. La station la plus proche était Opéra, qui, avec ses deux entrées, ses couloirs, et ses nombreuses directions, se prêtait assez bien à l’opération. Cinq cents mètres environ la séparaient de la bouche la plus proche. Cinq cents mètres dont sa vie pouvait dépendre.

Elle reprit sa marche à la même allure, luttant contre la tentation de presser le pas, en jetant toujours de temps à autre un regard sur les vitrines, sans illusion sur les effets de cet artifice, mais il ne fallait rien négliger.

À l’instant où elle arrivait à l’angle de la place de l’Opéra, alors que son suiveur était toujours derrière elle, à la même distance, deux autres hommes qu’elle n’avait pas vu approcher l’encadrèrent. Tenter de leur échapper était inutile. Ils l’invitèrent à la suivre, sans la toucher ni juger nécessaire de présenter leurs cartes de police. Elle s’attendit à être jetée à l’arrière d’une voiture, selon la procédure habituelle de la Gestapo et de ses auxiliaires, mais ils firent demi-tour et entrèrent dans le Café de la Paix.

– Une personne voudrait vous parler, mademoiselle.

 

L’atmosphère luxueuse et feutrée la surprit. Anne n’avait pas mis les pieds dans un endroit de ce genre depuis qu’elle avait quitté Londres. Un trio d’élégantes bourgeoises coiffées de petits chapeaux papotait devant des tasses de thé, tandis que deux jeunes officiers allemands installés à une table voisine leur adressaient des sourires qu’elles affectaient d’ignorer. Au fond de la salle aux trois quarts vide, un homme d’une trentaine d’années, habillé d’un très strict costume bleu marine à rayures, lisait Le Petit Parisien. Ses lunettes rondes à fines montures lui donnaient davantage l’apparence d’un intellectuel que celle d’un policier. À l’approche d’Anne, il replia son journal qu’il posa sur la table et se leva, ce qui permit à la jeune fille de constater qu’il n’était pas très grand et un peu gras. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne, avec une raie au milieu et les tempes très dégagées.

Il lui désigna une chaise.

– Je vous en prie, mademoiselle Laborde.

D’un geste, il congédia les deux sbires qui s’éloignèrent.

Elle prit donc place en face de ce personnage, dont il lui sembla soudain avoir déjà vu le visage.

– Puis-je savoir…

Il inclina la tête, avec un petit sourire.

– Ne vous inquiétez pas, je vais satisfaire votre curiosité. Mais il faut d’abord passer votre commande. Que souhaitez-vous prendre ?

Un garçon en tablier attendait en effet devant leur table.

– Nous avons d’excellentes pâtisseries, suggéra-t-il. Mais vous n’avez peut-être pas déjeuné…

Anne avait aperçu quelques-uns de ces gâteaux présentés sous des cloches de verre. Elle fut tentée, néanmoins elle demanda un café.

Son interlocuteur ouvrit un étui à cigarettes en or.

– En voulez-vous une ?

La cigarette de la condamnée ?

– Merci, je ne fume pas.

– Et vous avez certainement raison. C’est très néfaste. Me permettrez-vous tout de même de me livrer à ce petit vice ?

Sans attendre son autorisation, il alluma une cigarette. Le briquet aussi était en or. Il tira quelques bouffées silencieusement en dévisageant la jeune fille, toujours avec ce petit sourire irritant, et attendit qu’on lui ait servi son café.

– Bien. Mettons cartes sur table. Vous avez dans votre sac une carte d’identité au nom de Jeanne Labourne, née dans le dix-septième arrondissement, mais elle est fausse. C’est un document fabriqué par les services secrets anglais. Vous êtes en réalité Anne Laborde, née à Grasse. Labourne… Laborde, ça se ressemble un peu, mais les Alpes-Maritimes ne sont pas très proches du dix-septième arrondissement.

– Je ne comprends rien à ce que vous me dites, monsieur, et je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Voyons, voyons, mademoiselle Laborde. Savez-vous que j’ai eu l’occasion de rencontrer votre père, qui est propriétaire d’une fabrique de parfums à Grasse ? Le sous-préfet Pierangeli fait partie de mes relations et je connais aussi un peu le maire qui est également parfumeur. Bon, les Allemands occupent la région, avant il y a eu les Italiens, mais l’entreprise de votre père tourne toujours. Elle traversera cette période sombre et vous en hériterez plus tard, avec votre frère Jean-Pierre.

À l’évocation de son frère, elle ne put maîtriser une réaction de surprise que son interlocuteur remarqua avec une certaine satisfaction.

– Votre frère, vous ne l’ignorez pas, a fait un choix très différent du vôtre. En ce moment, son unité est affectée du côté de Minsk ou quelque chose comme ça. Il ne doit pas y faire chaud en cette saison. Mais votre frère est un courageux jeune homme, comme vous, mademoiselle Laborde. Eh oui, aujourd’hui, bien des familles françaises sont ainsi cruellement divisées…

Elle décida de conserver le silence.

– Si vous le voulez bien, revenons à votre carrière, mademoiselle Laborde. Vous avez commencé des études de droit. Une élève brillante. Puis vous avez décidé de partir pour Londres où vous avez suivi un entraînement sous la direction de l’Intelligence Service et, à l’issue de cette formation, le BCRA vous a envoyée en mission…

Ce type voulait visiblement lui montrer qu’il savait tout d’elle et qu’il était inutile de nier. Le problème, comme toujours en pareille situation, n’était pas ce qu’il savait mais ce qu’il ignorait et qu’il fallait essayer de lui cacher. Du moins le plus longtemps possible… Mais pourquoi l’avait-il invitée à sa table au lieu de la conduire à la préfecture de police ou rue Lauriston ? Par égard pour son père ou son frère ? Leur était-il redevable ? Ou tout simplement jouait-il avec elle comme le chat avec la souris, par perversité ?

Elle se garda de poser les questions qui lui tournaient dans la tête et s’appliqua à conserver un visage fermé.

– Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

– Tss, tss… Je vous ai promis de satisfaire votre curiosité. Chaque chose en son temps. Mais je ne me suis pas présenté. Aimé Bacchelli. Oui, je sais, mon nom ressemble un peu à celui du musicien Aimé Barelli dont je n’ai pas le talent. On ne peut pas me confondre avec lui.

Satisfait de cette plaisanterie, il se renversa dans son siège et tira une dernière bouffée avant d’écraser sa cigarette dans un cendrier.

Bacchelli ! Voilà pourquoi Anne avait eu l’impression de l’avoir déjà rencontré. En fait, elle avait vu son portrait dans la presse. Aimé Bacchelli, proche conseiller de Marcel Déat, passait pour la tête pensante du Rassemblement national populaire. Anne aurait pu elle aussi réciter son curriculum vitae. Intellectuel de gauche avant-guerre, pacifiste, proche de la SFIO puis des Néos1, il avait viré sa cuti pour servir Vichy. L’ancien instituteur de province qu’elle avait en face d’elle était un homme puissant qui figurait en bonne place sur la liste des têtes à abattre.

– Oui, j’ai entendu parler de vous, monsieur Bacchelli.

– Je m’en doutais, figurez-vous ! J’imagine que les informations, et même les journaux français, parviennent à Londres.

Bacchelli croisa les mains sous son menton et fixa Anne.

– Puisque nous parlons de Londres, j’ai parmi mes collaborateurs des gens qui connaissent très bien vos chefs, et en particulier Roger Vernet.

Cette fois, elle maîtrisa sa réaction. Elle ne dépendait pas directement de Vernet, mais l’avait croisé plusieurs fois dans les bureaux de Duke Street.

– Ils connaissent aussi très bien Wybot et Dewavrin, qui se fait appeler colonel Passy.

Il hocha la tête.

– Par les temps qui courent, tout le monde se donne du galon. À Vichy comme à Londres, les promotions sont parfois rapides. Dans les maquis, ça va encore plus vite. Moi, ça ne m’intéresse pas de porter des barrettes et des décorations. Vous, vous avez le grade de lieutenant dans cette armée fantoche, ou quelque chose comme ça, si je ne me trompe ? On pourrait vous traiter comme prisonnier de guerre, mais, comme vous le savez, depuis l’armistice de 1940, il n’y a pas de guerre, du moins pas pour nous, et le seul gouvernement légal de la France est celui du maréchal Pétain. C’est ainsi, que cela vous plaise ou non, mademoiselle Laborde. Donc, votre statut est celui d’une terroriste ou d’une espionne anglaise. Pas fameux.

Il assortit cette remarque d’un nouveau balancement du chef.

– Je vous disais donc que certains de mes amis connaissent très bien les vôtres. Ce sont des amis relativement récents, le 6 février2 nous n’étions pas vraiment du même côté. Mais aujourd’hui, nous nous retrouvons côte à côte pour défendre certaines valeurs. Parmi ces hommes, qui sont des patriotes, certains ont choisi Londres, comme votre patron Vernet, d’autres Vichy. Les premiers ont parié sur la victoire de l’Angleterre, les seconds sur celle de l’Allemagne. Les chances de l’Angleterre ont augmenté depuis l’entrée en guerre des Russes et des Américains, il faut l’admettre, mais tout n’est pas joué.

– Vous êtes en train de me faire un cours politique, monsieur Bacchelli. C’est une déformation professionnelle d’enseignant ?

Il rit.

– Ah, je vois que vous avez de la repartie ! Si je me suis permis de vous exposer un peu longuement la situation, c’est pour essayer de vous faire comprendre que nos objectifs, ceux de vos chefs comme les miens, ne sont pas aussi éloignés qu’on pourrait le penser au premier abord.

Une réplique cinglante lui brûla les lèvres mais ne les franchit pas. On lui avait aussi enseigné que, dans une situation semblable, provoquer son interrogateur voire son tortionnaire n’était guère habile. Il fallait écouter, enregistrer, sans donner pour autant l’impression d’approuver et se compromettre, et surtout parler le moins possible. C’est ce qu’elle fit. Mais, de toute évidence, son attitude ne surprenait pas Bacchelli qui connaissait aussi les consignes données aux agents du BCRA. C’était lui, et lui seul, qui menait le jeu. Anne en avait bien conscience.

Bacchelli prit une profonde inspiration et écarta les mains, avec l’expression de l’homme qui se trouve placé dans une position délicate.

– Vous n’ignorez pas que votre situation serait beaucoup plus désagréable si vous vous trouviez maintenant dans les locaux des BS3 et non dans cet établissement…

Il s’interrompit pour regarder en direction du couple d’officiers allemands qui avaient maintenant engagé la conversation avec les trois jolies Parisiennes.

– Même si on peut rencontrer des gens que vous n’aimez pas. (Il baissa la voix.) Mais vous savez, personne n’aime les Boches chez nous, ni à Vichy ni ailleurs, pas plus le Maréchal que Laval ou Darnand. On ne leur a pas demandé de venir, mais nous avons perdu la guerre et il faut tenir compte de leur présence, c’est tout. Après, c’est une question de tactique.

Ce monologue rappelait à Anne les cours magistraux de certains pontes universitaires. À la différence qu’elle ne pouvait pas s’endormir comme sur les bancs de la faculté : sa vie dépendait peut-être de l’issue de cet entretien.

– Vous ne dites pas grand-chose, remarqua-t-il. Je vous comprends. À votre place, je me tairais sans doute aussi.

– Vous n’êtes pas à ma place.

– Non, j’en conviens. Pour le moment, ma place est meilleure que la vôtre. Mais, dans les périodes troublées comme celle que nous vivons, ce genre de position est éphémère.

– Où voulez-vous en venir ?

Le sourire de Bacchelli s’élargit.

– Enfin… J’avais le sentiment que mes propos vous laissaient indifférente. Ce préambule, sans doute un peu long, était nécessaire à une bonne compréhension de notre sujet.

Cette fois, il s’exprime vraiment comme un instituteur ! songea Anne.

– Voyez-vous, comme j’ai essayé de vous l’expliquer, peut-être un peu maladroitement j’en conviens, il y a des patriotes des deux côtés de la Manche. Nous devrions un jour ou l’autre nous retrouver côte à côte contre un ennemi commun.

– Un ennemi commun ?

– Voyons, mademoiselle Laborde, le bolchevisme ! Les bolcheviks sont tout autant les ennemis de De Gaulle que les nôtres. Pour le moment, ils se sont ralliés à lui, mais ils attendent leur heure. Et de Gaulle est à Londres tandis que ce sont les communistes qui commandent les maquis. Qui aura le pouvoir après la guerre, si les Allemands sont battus et si Staline n’est pas mis à genoux d’ici là ? Et depuis Stalingrad, ça n’en prend pas le chemin. Je pense à votre malheureux frère…

– Laissez mon frère tranquille !

La vivacité de cette réaction ne manqua pas de procurer une nouvelle satisfaction à Bacchelli, car rien n’est plus désagréable qu’un interlocuteur qui vous ignore, même quand celui-ci est à votre merci. Il balaya l’espace d’un geste de la main.

– D’accord, laissons votre frère de côté. Je l’ai rencontré, c’est un idéaliste qui va jusqu’au bout de ses convictions. Pour ma part, je suis, disons, plus pragmatique. Il existe toutes sortes de façons de servir la France…

Le voilà reparti dans un discours-fleuve, se dit Anne. Il disserta ainsi quelques instants, puis ôta ses lunettes qu’il essuya avec sa belle cravate de soie à rayures rouges et bleues. Il fit signe au garçon, qui accourut.

– Je reprendrais bien un café.

– Très bien, monsieur Bacchelli. Et vous, mademoiselle ?

En dépit de la situation, elle craqua pour une part de la tarte aux mirabelles qui lui avait mis l’eau à la bouche en entrant dans l’établissement. Le garçon revint avec une table roulante sur laquelle étaient disposées diverses pâtisseries, de sorte qu’elle prit aussi une tranche de mille-feuille aux framboises et une portion de tarte aux fraises. Après tout, si elle devait mourir sous la torture, c’était toujours ça de pris sur l’ennemi.

Bacchelli la couvait d’un regard équivoque, qui semblait pourtant plus paternel que libidineux. Elle s’appliqua à manger ses gâteaux très lentement, par petites bouchées, découpées délicatement avec sa fourchette, pour ne pas paraître affamée, car si elle s’était laissée aller, elle les aurait dévorés. Le dirigeant du RNP n’était probablement pas dupe, car il ne pouvait ignorer les privations dont souffrait la population, bien qu’il ne les partageât pas lui-même. Il se garda cependant de toute réflexion susceptible de blesser la jeune fille et fit celui qui ne remarquait rien. Une flamme jaillit de son briquet en or pour allumer une nouvelle cigarette. Il fumait des anglaises.

– Si vous voulez mon avis, reprit-il, une course de vitesse va s’engager prochainement entre les nationaux et les bolcheviks. Dès qu’ils sentiront les Allemands faiblir, Thorez et Duclos vont essayer de nous rejouer la Commune. En beaucoup plus sanglant, croyez-moi. Vous êtes une jeune fille cultivée, vous connaissez l’histoire, vous comprenez donc à quoi je fais allusion. Et si les T 34 de Staline déferlent sur l’Europe, je ne donne pas cher de ma peau et de la vôtre. Vous et vos amis gaullistes, vous serez les premiers que les bolcheviks élimineront. C’est toujours de cette façon que ça se passe.

Ce laïus aurait dû lui couper l’appétit, mais les gâteaux étaient délicieux. Elle n’avait rien mangé de comparable depuis une éternité.

– Vous n’êtes pas communiste, bien entendu, et vous ne les aimez pas.

C’était une affirmation, pas une question.

– Ce sont vos alliés, de Gaulle essaie de les utiliser comme il peut, mais vous ne les aimez pas. Je le sais. Votre dossier, qui est très complet, dit que vous avez milité à l’Action française pendant votre passage à la faculté. À moins que vous n’ayez, depuis, viré de bord et pris votre carte au parti de Thorez. On ne sait jamais.

Cette idée la fit sourire à son tour. Son frère l’avait en effet entraînée à quelques réunions. La nostalgie de la grandeur passée de la monarchie et de ses fastes lui avait semblé plus séduisante que la terne république des copains. En revanche, les expéditions des Camelots du roi dans les amphis pour chasser les étudiants juifs et étrangers à coups de canne, aux cris de « Dehors les métèques », lui avaient déplu. Elle s’était fâchée avec son frère qui, à l’époque, partageait avec elle un appartement que leur louaient leurs parents rue Dufour. Et depuis, Maurras, qu’elle admirait beaucoup, l’avait déçue. Elle s’abandonna brièvement à ces souvenirs puis réalisa que ce sale type, avec ses manières cauteleuses, ses gâteaux, ses discours, ses allusions à sa famille, était en train de l’amadouer en dépit de toutes ses résolutions. Elle faisait face à un traître méprisable. On ne le lui avait pas demandé, mais si elle avait disposé d’une arme dans son sac à main, son devoir aurait sans doute été de lui tirer une balle dans la tête. Quitte à se faire abattre elle-même sur-le-champ par les deux officiers allemands qui devaient avoir leurs pistolets à portée de la main.

Elle fantasma un instant sur cette séquence d’héroïsme. Mais elle n’avait pas d’arme dans son sac, et Bacchelli, si bien renseigné, le savait sans doute. À moins qu’il n’eût un caractère suicidaire.

Le numéro deux du RNP estima probablement que le moment était venu de porter l’estocade.

– Il me semble donc, mademoiselle Laborde, que nous pourrions dès maintenant travailler ensemble.

– Vous ne manquez pas de culot !

Il leva une main apaisante.

– Je vous entends. Il n’est pas question de faire de vous une indicatrice de police. Je ne vous demande pas de dénoncer vos chefs et vos contacts et je vous donne l’assurance que, si nous parvenons à passer un accord, vous ne serez plus suivie.

– Alors, qu’attendez-vous de moi ?

– Eh bien, comme vous le savez, même si les différents réseaux sont cloisonnés, il existe des relations entre les chefs gaullistes et les chefs communistes. Je ne veux faire tomber que les communistes. Car demain, vous verrez, comme je viens de vous le dire, nous nous retrouverons tous face à eux. J’ai moi-même quelques contacts au sein de l’OCM4 et, croyez-moi, je ne les ai jamais dénoncés.

– Je ne connais ni n’ai jamais fréquenté aucun communiste. Même si j’acceptais votre proposition, je serais donc bien en peine de la satisfaire.

– Certes, mais vous pouvez avoir accès à des informations susceptibles de nous aider à remonter jusqu’aux chefs du parti.

– Je ne vois pas de quelle façon. Ça ne tient pas debout.

– Il y a nécessairement toutes sortes de contacts entre eux, des agents de liaison. Mais je ne vous demande pas l’impossible. Si nous ne mettons pas la main sur Duclos ou Rol-Tanguy, nous ne vous en tiendrons pas rigueur. Ce sera pour plus tard. Vous ferez ce que vous pourrez, je vous laisserai carte blanche.

Elle demeura interdite, à la fois consciente de la manipulation et soulagée de savoir qu’il n’allait pas exiger qu’elle livre des compagnons.

Bacchelli alluma une troisième cigarette.

– Vous n’en voulez toujours pas ?

– Non, je ne fume plus depuis…

Depuis qu’elle avait quitté Londres, mais elle n’ajouta pas cette précision.

– Bien. Il y a une autre chose que vous devez comprendre, mademoiselle Laborde. Cette proposition est le seul moyen que j’ai trouvé pour vous éviter de tomber entre les mains des hommes du commissaire David. Ce sont eux qui vous ont identifiée, des amis me l’ont appris, et il n’a pas été facile de les convaincre de me laisser agir à ma guise, car ces questions de police sortent de mes attributions et ces gens-là n’aiment pas qu’on marche sur leurs plates-bandes. J’ai d’ailleurs dû leur promettre une contrepartie.

– Je devrais donc vous remercier.

– Si vous n’étiez pas si jeune et si fanatique, je crois que vous le feriez. Mais je n’attends aucune gratitude. Comme je vous l’ai dit, j’entends seulement servir mon pays. Ce serait dommage de le priver d’une jeune intellectuelle aussi brillante.

Anne secoua la tête, elle n’en croyait pas ses oreilles. La dernière personne qui lui avait parlé de cette façon était son père, car ses chefs du BCRA ne s’étaient jusqu’ici préoccupés ni de sa jeunesse ni de son avenir, elle n’était à leurs yeux qu’une combattante parmi d’autres. Elle ne revendiquait d’ailleurs aucun traitement de faveur.

Bacchelli leva un doigt, plus instituteur que jamais.

– Je le fais aussi par respect pour votre famille. Mais comprenez bien que si je ne peux pas mettre en avant un résultat positif à cet entretien, ce sont les gens de la BS qui reprendront la main. Et ils sont compétents et acharnés, croyez-moi. Je vais vous laisser quelques jours pour réfléchir. Je ne peux pas faire plus. D’ici là, je vous déconseille vivement d’essayer de quitter Paris, de vous cacher ou de rejoindre un maquis.

Ce qui signifiait de toute évidence que, contrairement à ce que Bacchelli lui avait laissé entendre, elle serait surveillée. Ce cas de figure aussi avait été envisagé par les chefs du BCRA. La consigne était claire : rompre tout contact.

Bacchelli jeta un œil à l’addition, abandonna quelques billets sur la table et se leva sans attendre l’addition.

– Je ne vous retiens plus, mademoiselle Laborde.








1. 

Courant socialiste des années 1930 rejetant à la fois le marxisme et le réformisme pour préconiser une révolution technocratique menée par l’État.







2. 

Bacchelli évoque le 6 février 1934, quand une manifestation d’anciens combattants menés par les ligues fascistes marcha sur le Palais-Bourbon.







3. 

Brigades spéciales de lutte contre le terrorisme.







4. 

Organisation civile et militaire : réseau de résistance nationaliste essentiellement composé de militaires.
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La planque avait été aménagée dans un pavillon de banlieue isolé. Anne, qui disposait d’une clé que lui avait remise son supérieur direct, arriva la première et explora les lieux. Avec ses papiers peints à fleurs jaunis, son mobilier d’inspiration Henri II et divers objets pour la plupart un peu vieillots, la maison aurait pu être occupée par un couple de modestes retraités. Pourtant, la couche de poussière qui recouvrait les lieux montrait qu’ils avaient été abandonnés depuis un certain temps. Elle découvrit un balai et des chiffons dans un placard et entreprit de faire un peu de ménage dans l’entrée et le salon car cet état pouvait sembler louche à d’éventuels visiteurs. Ensuite, elle s’installa dans un fauteuil couvert de velours usé jusqu’à la corde et tourna le bouton du poste de radio, mais l’appareil ne fonctionnait pas.

Elle n’eut pas le temps d’ouvrir le livre qu’elle avait emporté à tout hasard, un exemplaire d’un roman de Gide imprimé avant la guerre, que la sonnette se mit à carillonner. Il ne s’agissait pas d’une sonnette moderne à impulsion électrique, mais d’une manette reliée à un câble qui actionnait une petite sonnette de bronze. Celle-ci produisait un tintement qui résonnait dans toute la maison.

La surprise lui coupa le souffle pendant un court instant, puis elle se leva, traversa le couloir qui menait à la porte d’entrée et fit pivoter l’œilleton. Le visage qu’elle découvrit était celui d’un jeune homme au physique agréable, plutôt étroit, avec des pommettes saillantes, des yeux noirs surmontés d’épais sourcils, un haut front et une abondante crinière brune rebelle coiffée en arrière. Cette apparence correspondait à la description sommaire qui lui avait été faite de son contact. Néanmoins, après avoir ouvert, elle demanda prudemment « C’est à quel sujet ? » comme l’aurait fait une ménagère ordinaire.

– Je viens pour réparer la chaudière, dit le jeune homme.

– Il y a une fuite. Un tuyau est crevé.

– J’ai tout ce qu’il faut pour le réparer.

C’était au mot près le dialogue convenu. Elle ouvrit donc plus grand la porte et laissa passer le garçon, qui était vêtu d’un blouson de cuir et portait une musette de plombier sur l’épaule.

Celui-ci promena un regard indifférent sur le décor, puis se laissa tomber dans le fauteuil qu’Anne venait d’abandonner.

– Vous n’auriez pas quelque chose à boire ?

– À vrai dire, je viens d’arriver, mais je suppose que les robinets fonctionnent.

Elle alla explorer la cuisine, dont les placards contenaient quelques boîtes de conserve et des biscuits, mais aucune boisson. Elle trouva des verres et en prit deux qu’elle remplit d’eau et disposa sur un petit plateau.

– J’aurais apprécié un petit coup de rouge ou une bière, mais je me contenterai du Château-La Pompe s’il n’y a rien d’autre, dit le jeune homme en levant son verre dans sa direction, comme s’il trinquait.

– Dites donc, vous êtes difficile pour un communiste !

Cette remarque suscita un sourire ironique.

– Il est préférable de nous en tenir à notre mission et d’éviter les discussions politiques, vous ne croyez pas ?

– Sans doute. Avez-vous les documents ?

– Vous voilà bien pressée tout à coup. Laissez-moi souffler, je viens de me coltiner vingt bornes avec un vélo pourri.

– Vous l’avez laissé dehors ?

– Je ne suis pas idiot. Je l’ai planqué dans le jardin, derrière le pavillon.

– Et si je n’avais pas été là ? Vous n’avez pas de clé…

– Eh bien j’aurais suivi les consignes. Attendre dix minutes sans me faire remarquer et revenir demain à la même heure. Ça ne m’aurait fait que quarante bornes de plus. Un bon entraînement pour le tour de France.

Cette fois, Anne ne fut pas insensible à son sourire et à son charme. Elle rit.

– Je vois que vous êtes sportif.

– On s’adapte à la situation. Et vous, comment êtes-vous venue ?

– Par le train et à pied depuis la gare. Elle n’est pas loin.

– Bon, je vais tout vous remettre comme prévu et vous me signerez un reçu. Ne vous inquiétez pas, ça n’est pas compromettant : ils ont mis ça sous la forme d’une facture de plombier. Ensuite nous vérifierons que la maison convient.

 

Leur mission consistait à préparer une rencontre entre les représentants des Francs-tireurs et partisans français de la région parisienne et des délégués de l’Armée secrète gaulliste, envoyés par le général Kœnig, qui venait d’être nommé à la tête des Forces françaises de l’intérieur. Il leur fallait pour cela vérifier que l’endroit était sûr, envisager les diverses mesures de sécurité, les issues et les itinéraires de repli, puis transmettre des rapports détaillés à leurs supérieurs respectifs. Mais la méfiance restait de rigueur entre des combattants clandestins issus de milieux politiques aussi différents.

Il sortit de sa musette une lettre cachetée contenant un projet d’application du protocole d’accord signé entre les deux mouvements de Résistance, car la fusion décidée le 1er mars n’existait encore que sur le papier. Anne la rangea dans son sac et signa la fausse facture.

– Voilà qui est fait ! dit le jeune homme sur un ton enjoué. Passons à la seconde étape…

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Ils s’interrogèrent du regard. D’où pouvait venir cet appel et fallait-il répondre ?

Le jeune FTP décrocha le combiné, prononça des paroles qui correspondaient à un code, écouta son interlocuteur pendant un bref instant puis raccrocha.

– Les nouvelles ne sont pas bonnes. Nous sommes bloqués ici jusqu’à nouvel ordre.

– Et pourquoi cela ?

– Je croyais que vous saviez qu’on ne pose pas ce genre de question. De toute manière, je n’en sais rien. Il peut y avoir toutes sortes de raisons. Ça ne m’intéresse pas de me creuser la tête pour essayer de les deviner. Les ordres sont les ordres.

– Ce sont les ordres de vos chefs, pas des miens ! protesta-t-elle. Qu’est-ce qui me prouve qu’il ne s’agit pas d’un piège ? Et si je veux partir pour demander des consignes ?

Il eut un nouveau sourire, différent des précédents, puis écarta un pan de son blouson pour lui montrer la crosse d’un pistolet passé dans sa ceinture.

– Je crains que ce ne soit pas possible.

– Vous me tireriez dessus ?

– Ça ne sera pas nécessaire, puisque vous allez être raisonnable et rester jusqu’à un nouvel appel. Nous n’attendrons peut-être pas plus d’une heure ou deux. De toute façon, il va nous falloir un certain temps pour tout examiner comme il faut.

Une sourde inquiétude envahit la jeune femme. Cet incident était-il la conséquence de sa rencontre avec Bacchelli ? Elle aurait dû, bien entendu, rapporter cet épisode à ses chefs, mais elle ne l’avait pas fait, de crainte qu’ils ne considèrent qu’elle avait été retournée après avoir parlé et passé un marché. Tout combattant arrêté et relâché devenait suspect auprès de ses camarades. Elle n’avait donc pas osé refuser cette mission, tout en ayant conscience du danger qu’elle faisait courir à son réseau. Depuis ce sinistre tête-à-tête, le numéro deux du RNP ne l’avait plus inquiétée. Son espoir était que, dans l’atmosphère de panique créée par le débarquement des Alliés en Normandie et la dégradation continue de la situation de Vichy, les politiciens du genre de Bacchelli soient trop occupés à sauver leur peau, voire à retourner leur veste, pour s’intéresser encore à elle. Mais les tortionnaires des Brigades spéciales, eux, avaient le dos au mur et poursuivraient leur sinistre besogne jusqu’au bout.

Il était difficile de savoir quel marché Bacchelli avait passé avec eux. Elle avait donc pris les plus grandes précautions, au point d’avoir la certitude de ne pas avoir été suivie. Néanmoins, une erreur n’était pas à exclure. Peut-être les BS avaient-elles savamment organisé un traquenard pour coincer des éléments plus importants qu’elle ? Rien ne prouvait que cet homme armé, aussi sympathique soit-il, était bien l’envoyé des FTP. Ou bien avait-elle été démasquée par des membres de son réseau et ce rendez-vous n’était qu’un piège pour l’attirer dans un endroit discret où on allait l’interroger, voire l’exécuter pour trahison…

– Bon, on s’y met ? dit le supposé FTP.

Ils visitèrent méthodiquement le pavillon et repérèrent, outre l’entrée principale, deux issues susceptibles d’être utilisées en cas d’urgence. L’une donnait sur le jardin, l’autre sur une petite rue. Le jeune homme tira de sa musette un plan de la commune qu’il déplia sur la table du salon et se mit à tracer des croix et des flèches.

– J’ai déjà fait un tour dans le quartier, expliqua-t-il. Une voiture pourra se garer ici, et l’autre là. Si elles arrivent à quinze ou vingt minutes d’écart, elles ne devraient pas se faire trop repérer. Ce coin est complètement désert.

Ce comportement rassura un peu Anne, sans dissiper complètement ses inquiétudes.

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il, voyant qu’elle était perdue dans ses pensées.

– Oui, ça me semble jouable. Ce pavillon a été bien choisi.

– Il ne reste plus que la cave.

– Ce n’est pas l’endroit idéal pour se cacher…

– Sauf si on a le temps d’aménager une planque.

– En général ils sondent les murs, non ?

– J’ai des copains qui s’en sont tirés de cette façon. Allez, on descend voir à quoi elle ressemble !

Mine de rien, il prenait les décisions, alors qu’ils étaient en principe sur un pied d’égalité. Ce garçon semblait très sûr de lui. L’idée de plonger dans un sous-sol sans doute sombre et lugubre ne plaisait guère à Anne, mais elle ne trouva pas de prétexte pour y échapper. Son compagnon, qui avait visiblement tout prévu, disposait d’une lampe torche. Quand il passa devant elle pour s’engager dans l’escalier, l’idée de le pousser, de verrouiller la porte derrière lui et de fuir l’effleura, mais elle n’en fit rien.

Il trébucha puis se retourna pour diriger sa lampe vers les pieds de la jeune femme.

– Attention, il y a une marche de cassée.

 

Le sol était en terre battue. Une odeur de moisi régnait dans cette cave qui avait été divisée en plusieurs parties. L’une servait de dépotoir, toutes sortes de vieilleries s’y entassaient : malles métalliques, roues de vélo, meubles vermoulus ; l’autre avait été aménagée en cellier, des étagères inclinées avaient sans doute servi à ranger des bouteilles de vin, mais elles étaient vides.

– Dommage, dit le garçon.

Il promena le faisceau lumineux sur les parois, puis s’accroupit.

– Miracle ! s’exclama-t-il en brandissant une bouteille. Ils en ont oublié une.

Il lui tendit sa trouvaille et sa torche.

– Tenez ça un instant et éclairez-moi pour que je poursuive mes recherches, on ne sait jamais.

Il aurait été facile de lui flanquer un coup de bouteille sur le crâne et de s’éclipser, le laissant assommé dans l’obscurité, mais elle n’en éprouvait aucune envie. Si les intentions de ce type avaient été de la séquestrer, il ne se serait pas comporté de cette façon.

– Et de deux ! s’exclama-t-il. Celle-là avait roulé dans une sorte de trou. Jamais deux sans trois.

Néanmoins, ses investigations firent mentir le proverbe.

– Bon, revenons aux choses sérieuses ! dit-il en reprenant sa lampe, mais en lui laissant une bouteille dans chaque main.

La cave ne comportait aucune autre sortie.

– Ça me paraît en effet difficile de se planquer là, conclut-il. On remonte.

Encore une fois, il dirigeait les opérations et prenait de l’ascendant sur elle, bien qu’ils eussent à peu de chose près le même âge. Les consignes données à la jeune femme précisaient pourtant clairement qu’il ne fallait en aucun cas se soumettre à des ordres ou directives des communistes.

Quand ils se retrouvèrent au rez-de-chaussée, de la main il brossa son blouson et son pantalon où s’étaient accrochées des toiles d’araignée, puis il posa son pistolet sur le buffet.

– Et si on cassait une petite graine pour faire passer le temps, maintenant que nous avons de quoi arroser notre rencontre ?

Joignant le geste à la parole, il se rendit dans la cuisine, abandonnant son arme. Oubli volontaire ou négligence ? Ce garçon semblait trop expérimenté pour commettre une erreur de ce genre. Peut-être le pistolet n’était-il pas chargé ou bien son propriétaire avait-il acquis la certitude qu’elle ne tenterait rien pour quitter le pavillon avant que la consigne ait été levée. Quoi qu’il en fût, elle ne tenta pas de s’en emparer.

Il réapparut avec une boîte de pâté, des couverts, un ouvre-boîtes et un tire-bouchon.

– J’avais prévu le pain. C’est du pain noir, mais il y a pire.

Sa musette contenait une grosse boule fort appétissante d’aspect. Anne, qui commençait elle aussi à avoir faim, consentit donc à prendre place en face de lui devant la lourde table assortie au buffet. Il essuya une des bouteilles à l’aide d’un chiffon et déchiffra l’étiquette.

– Bigre, c’est du Pomerol 1937 ! C’est une bonne année, au moins ?

– Aucune idée.

Il la déboucha habilement et servit la jeune femme, en prenant des airs de maître d’hôtel stylé. Elle joua le jeu en goûtant le vin et faisant claquer sa langue.

– À la bonne heure, dit-il, je vous sentais tendue.

– La situation n’est tout de même pas évidente.

– Les nazis vont perdre la guerre. Dans quelques mois, nous ne les aurons plus sur le dos. Buvons à la victoire.

Cette fois, ils trinquèrent pour de bon, puis entreprirent de se faire des tartines. Anne mangeait les siennes délicatement, alors que son compagnon les engloutissait. En d’autres circonstances, ces façons lui auraient semblé grossières, mais, dans la situation présente, la priorité n’allait pas aux bonnes manières. D’autant que, le Pomerol aidant, la bonne humeur lui revenait.

À l’issue de ces agapes, le jeune homme se leva.

– Et si on mettait un peu de musique ?

– Le poste ne marche pas.

– Voyons ça.

Il se pencha derrière le meuble sur lequel reposait le récepteur de TSF.

– Évidemment, il n’est pas branché. Reste à savoir s’il y a du jus.

Il chercha le compteur électrique, le trouva, rétablit le courant puis régla le poste sur Radio Paris qui diffusait une valse de Strauss chantée par André Dassary.

– Ne mettez pas trop fort. Il ne faut pas qu’on nous entende de l’extérieur.

Il esquissa un salut militaire.

– À vos ordres, chef ! Je vous invite ?

– Je ne sais pas danser.

À Londres, elle ne s’était essayée qu’au fox-trot, une seule fois, à l’occasion d’un pot des Forces françaises libres. L’expérience n’avait pas été concluante.

Lucienne Boyer succéda à Dassary et attaqua une autre valse, plus lente : « Viens danser quand même ».

– Vous voyez, vous ne pouvez pas refuser !

Il poussa la table et les chaises contre le mur et l’entraîna, assez maladroitement, sur le parquet du salon. Elle se laissa guider, la tête lui tournait un peu car elle n’était guère habituée au vin. La poitrine du garçon frôlait la sienne, elle devinait son souffle et fut troublée. La nuit tombant, la pièce s’assombrissait.

– Il est préférable de ne pas allumer, dit-il. Et puis c’est plus intime comme ça, non ?

Elle ne répondit pas mais ne tenta pas de s’écarter quand il l’attira contre lui. Cette fois, elle sentit son sexe contre son ventre.

– Eh bien, vous ne perdez pas de temps, dit-elle, tandis que les lèvres du garçon parcouraient son cou.

– À notre époque, il n’y en a pas à perdre.
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19 août 1944





La voiture s’immobilisa devant la préfecture dans un grand crissement de freins. C’était une Traction avant noire dont les flancs portaient le sigle FFI hâtivement tracé à la peinture blanche. En dépit de cette inscription, les hommes casqués dont les bustes apparaissaient dans la baie en demi-lune découpée au-dessus du portail pointèrent aussitôt leurs armes sur la Citroën. Une ruse de la milice n’était pas à écarter. Un homme portant un brassard FFI noué autour de la manche de son blouson sortit de la voiture, leva les mains en l’air en brandissant une feuille de papier.

– J’ai un ordre de mission ! cria-t-il.

Cette déclaration ne parut pas suffisante pour dissiper la méfiance. Les fusils restèrent braqués sur lui.

– Je vous dis que j’ai un ordre ! C’est urgent. Allez chercher le brigadier Buchard. Il nous attend.

Un conciliabule s’engagea au-dessus du portail, quelques instants s’écoulèrent puis un homme se pencha.

– Je suis Buchard. Le mot de passe ?

– Le vent souffle en rafales.

– D’accord, on va vous faire entrer.

Ils durent encore patienter plusieurs minutes, puis le lourd vantail pivota. Dans l’entrebâillement apparut un homme en chemise blanche aux manches roulées sur les avant-bras, armé d’une mitraillette Sten, qui portait lui aussi un brassard.

– Montre-moi ton ordre de mission.

Buchard examina le document.

– C’est bon, vous pouvez entrer. Vous allez laisser la voiture là ? C’est dangereux. Ça grouille de Boches dans le coin. Vous n’en avez pas rencontré ?

– Quelques-uns, mais ils avaient plutôt l’air pressés de filer. On n’en a pas pour longtemps.

Deux autres hommes descendirent de la Traction et pénétrèrent eux aussi dans la préfecture dont le portail fut aussitôt refermé. À la suite de Buchard, le trio franchit une chicane de chevaux de frise et de sacs de sable empilés. Ils débouchèrent dans la grande cour pavée où étaient rangés une douzaine de véhicules sur lesquels avaient été tracés des croix de Lorraine et des sigles divers : FFI, Honneur de la police, Patrie et Police, FNP1. La peinture était encore fraîche. Des fonctionnaires en civil couraient en tous sens dans une pagaille indescriptible, tandis que d’autres hurlaient des ordres que personne ne semblait entendre et encore moins exécuter. L’armement allait du pistolet 6.35 de service à la mitraillette Sten, en passant par quelques Enfield et Mas 36 récupérés Dieu sait où. Un jeune homme à la mine réjouie arborait fièrement un Luger pris sans doute à un officier allemand. Un autre avait accroché deux grenades à manche à son ceinturon. Quelques-uns portaient des casques, d’autres des bérets ou des casquettes. Le brigadier Buchard avait pour sa part conservé son pantalon d’uniforme d’où dépassait la crosse d’un 9 mm. La bonne mine rougeaude de ce solide gaillard tranchait sur les traits émaciés et les barbes de deux jours des trois fifis qui n’avaient pas dû dormir beaucoup au cours des jours précédents.

Buchard leur indiqua une entrée, sur la gauche de la cour, et les entraîna dans l’escalier D. Au cinquième étage, ils s’engagèrent dans un dédale de couloirs aux murs sales. Les bureaux qui s’ouvraient de part et d’autre de ces couloirs avaient été désertés par leurs occupants.

Buchard s’immobilisa devant une porte dont il tourna la poignée.

– Ils ont fermé à clef avant de partir.

Un bon coup d’épaule vint à bout de cette porte qui donnait accès à une vaste pièce visiblement abandonnée à la hâte. Une véritable puanteur régnait dans cet antre, mélange de tabac froid, de relents de nourriture et d’odeurs indéfinissables. Les cendriers débordaient de mégots ; des journaux, des piles de paperasses et divers objets, parfois insolites, traînaient un peu partout. Des verres et des bouteilles contenaient encore des fonds d’alcool. Tiroirs et placards étaient pour la plupart ouverts, comme si on avait cherché à les vider de tout ce qu’ils pouvaient contenir de compromettant. Un holster, deux ceinturons et un imperméable avaient été oubliés par leurs propriétaires, accrochés à une patère.

– C’est le bureau de la BS ? demanda le chef des FFI.

– La BS2, celle du commissaire Hénoque.

Les trois FFI échangèrent des regards qui en disaient long sur les sentiments que leur inspiraient ces lieux. C’était donc ici que, quelques semaines plus tôt, on torturait encore leurs camarades.

Buchard hocha la tête avec une expression qui signifiait que lui aussi avait compris ce qu’ils ressentaient.

– Eh oui, c’est là. Quant au truc que vous cherchez, je ne suis pas absolument certain de le trouver et j’ai prévenu vos chefs.

Ils inspectèrent la pièce, déplacèrent diverses armoires, sondèrent plusieurs cloisons, en vain.

– Alors c’est peut-être dans le bureau du commissaire Hénoque.

Buchard prononçait les mots « commissaire Hénoque » comme si le chef de la BS2 était encore son supérieur hiérarchique.

Une double porte capitonnée de cuir isolait la tanière de l’un des hommes les plus redoutés de la police parisienne. L’ordre relatif qui régnait dans la pièce contrastait avec la pagaille de la salle des inspecteurs. Une fine couche de poussière recouvrait la garniture de cuir du bureau, un meuble massif et sans style au-dessus duquel avait été placé un portrait sous-verre du maréchal Pétain. Ils inspectèrent à nouveau les lieux. Ces recherches leur permirent de découvrir une trappe découpée dans le parquet, sous le bureau. Une série de casiers de bois oblongs s’alignait dans une cavité rectangulaire.

– Pourquoi Hénoque ne les a-t-il pas emportés ?

– Je suppose qu’il n’a pas eu le temps. Il a disparu depuis le début de la grève2. Quand ça a commencé à barder, il était parti en opération et on ne l’a plus revu. Le climat n’est pas très bon pour lui.

Ils sortirent les casiers de la cavité et les posèrent sur le bureau. Le chef des FFI fit basculer l’un après l’autre leurs couvercles de bois, puis glissa son doigt sur les fiches, en sortit une qu’il examina.

– Tout ça est drôlement bien classé ! Ça sert à quoi, ces trous ?

– À rien si on n’a pas la machine.

– Quelle machine ?

– Une machine spéciale. Je n’en ai jamais vu, mais on m’en a parlé. Il n’y en a pas à la préfecture. Enfin, je ne crois pas.

– Et elle fait quoi, cette machine ?

– Eh bien, d’après ce que j’ai compris, elle sélectionne les fiches à partir d’un certain nombre de critères. Je crois qu’elle prend en compte six critères, mais je n’en suis pas certain.

– Mais sans la machine, ces trous ne servent à rien ?

– Non, vous avez un fichier ordinaire.

Le chef des FFI dévisagea le brigadier avec une expression dubitative. Ce flic en savait sans doute davantage qu’il ne voulait le dire.

– Bon, il faut pas traîner.

Ils vidèrent les casiers dans deux grands sacs de toile qu’ils avaient apportés à cette intention.

Le brigadier soupira.

– Vous vous rendez compte du boulot qu’il faudra pour les remettre dans l’ordre ?

Un des FFI, un garçon qui ne paraissait pas plus de vingt ans, pointa son doigt sur lui.

– C’est toi qui les classais ?

– Non, pas du tout, protesta le brigadier. Ce que j’en dis…

– Alors, qu’est-ce que t’en as à foutre ! Exécute les ordres que le Front t’a donnés et boucle-la. Aujourd’hui, tu es avec nous, mais hier, qu’est-ce que tu faisais, hein ?

Son chef lui donna une petite tape sur le bras.

– Ça suffit. On va y aller, le copain doit s’inquiéter dans la Quinze.

Sans doute pour réparer l’affront que lui avait infligé le jeunot, le chef tendit la main au brigadier.

– Merci, camarade, on s’en souviendra.

Le terme « camarade » fit ciller le policier, mais il accepta la poignée de main.

Les sacs sur l’épaule, les trois FFI dévalèrent les escaliers, Buchard sur leurs talons.

Dans la cour, la confusion était à son comble car la rumeur courait que deux chars Tigre venaient de franchir le pont Notre-Dame. Un personnage casqué, flanqué de deux hommes armés de Sten, leur barra pourtant le passage.

– Qu’est-ce que vous transportez ?

Pour toute réponse, le chef des FFI exhiba l’ordre écrit qu’il avait déjà présenté.

– C’est signé par Gallois, l’adjoint de Rol-Tanguy. Vous savez qui est Rol-Tanguy ?

– Ils sont en règle, assura Buchard.

– Bon, alors faites attention à vous. Ça recommence à canarder.

Au moment de monter dans la Quinze, dont le chauffeur s’impatientait, un grondement envahit le quartier tandis qu’une vibration caractéristique ébranlait le sol.

– Merde, des tanks ! Grouillez-vous !

La Citroën démarra en trombe et fit demi-tour dans un grand crissement de pneus pour échapper au monstre qui remontait lentement le boulevard. Au travers de la lunette, les deux passagers installés à l’arrière distinguèrent la tourelle du Tigre qui pivotait. Le premier coup de canon fut tiré au moment où ils traversaient la place du Châtelet.

– Cinq minutes de plus et on était cuits, dit le chauffeur. Vous êtes restés au moins une demi-heure !

– On n’a pas trouvé ce qu’on cherchait tout de suite. C’était bien planqué. Allez, roule au lieu de râler.

Sur les trottoirs du boulevard de Sébastopol, des gens couraient en tous sens, affolés par la fusillade ; d’autres retiraient précipitamment des drapeaux tricolores qu’ils avaient accrochés à leurs fenêtres. À la hauteur du boulevard Bonne-Nouvelle, la Citroën des FFI croisa une Kübelwagen. Ses occupants, quatre soldats allemands, tournèrent simultanément la tête dans la direction des FFI, mais n’ouvrirent pas le feu et poursuivirent leur route sans ralentir. Un peu plus haut, un camion dont on apercevait encore les croix noires de la Wehrmacht peintes sur ses flancs brûlait devant une foule de badauds.

La Traction avant contourna la gare de l’Est sur la droite, puis bifurqua vers le canal Saint-Martin. Une fourgonnette Juvaquatre les attendait à l’angle d’une petite rue. Le chauffeur de la Quinze ralentit et s’immobilisa à deux mètres du pare-chocs arrière de la Renault. Les deux FFI installés à l’arrière descendirent, de même que le conducteur de la camionnette.

Le chauffeur fit quelques pas, imité par le chef des FFI.

– Vous avez les colis ?

– Ordre de mission et mot de passe.

L’autre brandit un document, sans répondre, ce qui suscita la méfiance du FFI.

– Mot de passe, répéta-t-il, en posant la main sur la crosse du pistolet passé dans sa ceinture.

Un tir nourri venant d’une rue adjacente le frappa en pleine poitrine. Il s’effondra avant d’avoir pu utiliser son arme. Ses camarades tentèrent de sortir de la Traction pour riposter, mais se trouvèrent pris entre les feux croisés de deux fusils-mitrailleurs dont ils ne pouvaient pas distinguer les servants, embusqués dans des portes cochères. Ils s’effondrèrent eux aussi avant d’avoir pu riposter. Seul le conducteur parvint à lâcher une rafale de sa Sten en direction de la Juvaquatre avant d’être touché à son tour. Les assaillants attendirent un instant, puis s’approchèrent prudemment de la Traction et en sortirent les corps de leurs victimes qu’ils alignèrent sur le pavé. L’un des agresseurs tira une balle dans la nuque du chauffeur qui vivait encore. Puis, sans prononcer une parole, ils s’emparèrent des sacs de toile qu’ils chargèrent dans la Juvaquatre. La fourgonnette repartit aussitôt. L’opération n’avait duré que quelques minutes.

Ce fut seulement quand la Renault eut disparu que des habitants du quartier apparurent sur le pas de leurs portes. Une femme vint se pencher sur les cadavres.

– Si c’est pas malheureux, ce sont des gamins !








1. 

Front national de la police.







2. 

Grève des policiers parisiens qui a débuté le 15 août 1944.
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20 août 1944





Jacqueline Véron venait de rentrer chez elle quand deux hommes se présentèrent devant sa porte. C’était une femme de quarante-cinq ans, de forte corpulence, qui en paraissait dix ou quinze de plus. Elle trimait aux Blanchisseries de Grenelle depuis que son mari avait été mobilisé et avait disparu pendant la drôle de guerre. Le travail l’avait usée. Chaque jour, des ouvrières s’évanouissaient dans ce bagne industriel où elles touillaient le linge dans d’immenses cuves d’où s’échappaient des vapeurs suffocantes. La buée envahissait les ateliers, au point qu’on n’y voyait pas à trois mètres. Jacqueline Véron n’avait même pas eu le temps de s’asseoir quand elle se retrouva en face de ces deux jeunes gens portant des brassards FFI. Elle eut immédiatement un sombre pressentiment.

– C’est pour Jean, n’est-ce pas ? Il lui est arrivé malheur ?

– Jean est tombé au combat, dit l’un des garçons, en jetant un regard en direction de son camarade. Soyez courageuse et fière de lui. Il avait fait un choix, comme nous tous.

Alain, le frère cadet, apparut derrière sa mère, la tignasse ébouriffée, pieds nus. Elle le prit dans ses bras.

– Mon Dieu, ton frère s’est fait tuer.

Le garçon resta sans voix. Il n’avait pas vu son aîné depuis plusieurs mois. Et quand celui-ci avait fait un passage éclair dans l’appartement familial, les deux garçons s’étaient disputés.

« Tu n’as rien d’autre à faire en ce moment que de t’habiller en zazou et de traîner dans les boîtes de nuit avec des collabos ? »

Les paroles de son frère restaient gravées dans sa mémoire.

Jean Véron avait plongé dans la clandestinité en septembre 1939, dès l’interdiction du parti, après le pacte germano-soviétique. Déjà, depuis les purges de 1938, il se méfiait et découchait souvent. Il n’avait donc fait que de rares apparitions dans les HBM de la rue des Quatre-Frères-Peignot où sa famille habitait un trois pièces sans confort au sixième étage.

Dans cette cité de brique rouge où il avait fait du porte-à-porte pour vendre L’Huma et distribuer des tracts avant la guerre, il était connu comme le loup blanc. Il aurait suffi qu’un voisin malintentionné le reconnaisse pour qu’il se fasse coincer. Jean Véron devait figurer dans toutes sortes de fichiers, et plutôt deux fois qu’une, car il avait été arrêté au cours de plusieurs manifestations et à la suite de bagarres avec les Jeunesses patriotes. Les photos d’identité judiciaire prises à ces occasions avaient permis à un policier de l’identifier comme l’un des auteurs présumés de l’attentat contre le cinéma Paris Palace qui projetait Le Juif Süss en octobre 1941 devant un parterre de militaires allemands et de collaborateurs. Jean faisait partie des rares rescapés du détachement Valmy, chargé d’éliminer les traîtres, qui dépendait directement de l’état-major des FTP de la région parisienne.

– Où est-il ? demanda la mère.

– Il a été conduit à l’hôpital Saint-Louis avec ses trois autres camarades. Son groupe a eu un accrochage avec des Boches ou des miliciens. On ne sait pas au juste. Jean avait des papiers sur lui, mais pas à son vrai nom. Un camarade qui le connaît se trouvait à l’hôpital. Il a pu l’identifier.

– Il faut que j’aille le voir. Vous pouvez nous emmener ? Le métro ne marche plus et nous n’avons qu’un vélo.

– Les camarades du métro sont en grève. Je suis désolé, nous avons une mission à remplir. La bagarre continue, ça canarde dans tous les coins. Il a été question d’une trêve, mais c’est une manœuvre pour torpiller l’insurrection.

Le second FFI chuchota quelques mots à l’oreille de son camarade.

– Bon, le copain dit que nous pouvons vous déposer à l’hôpital.

Alain enfila rapidement chaussettes et galoches, qu’il laça une fois assis à l’arrière de la 202 des FFI. À l’angle de la rue de la Convention, des gens de tous âges construisaient une barricade. Ils faisaient la chaîne pour transporter des pavés et des matériaux divers. Des acclamations fusèrent au passage de la Peugeot.

Le conducteur salua la foule de la main, mais murmura : « Ils font n’importe quoi et vont se faire tuer pour rien si les Boches débarquent. »

– C’est l’enthousiasme ! répliqua son camarade. Il faut pas les décourager. Tout le monde doit s’y mettre.

– Mais pas n’importe comment. Les conneries, ça coûte cher.

La 202 fut arrêtée au pont Mirabeau par un barrage plus sérieux, composé d’un autobus placé en travers de la voie et de chevaux de frise gardés par un groupe de jeunes gens fiers de leurs brassards tout neufs et de leurs armes. Le chef de ce détachement, qui prenait sa tâche très au sérieux, examina les papiers des FFI.

– On est obligés de faire attention. Les miliciens peignent des croix de Lorraine sur leurs voitures pour se tailler.

Ils traversèrent ensuite un seizième arrondissement qui semblait déserté par ses habitants, puis furent encore contrôlés à trois reprises par des insurgés. Toutes sortes de rumeurs circulaient parmi eux. La Luftwaffe allait raser Paris. Les Américains s’étaient mis d’accord avec Laval pour laisser les Allemands massacrer les Parisiens. De Gaulle était déjà entré clandestinement dans la capitale et négociait la reddition de Pétain. Il leur fallut une heure et demie pour atteindre Saint-Louis. Avant de repartir, les deux FFI serrèrent la mère et le frère de leur camarade dans leurs bras. Cette étreinte mit Alain mal à l’aise. Ces gars semblaient le considérer comme un des leurs.

– Ils sont gentils, ces petits, dit la mère.

 

Une foule dense envahissait les allées de l’hôpital, errant de bâtiment en bâtiment à la recherche de parents. Des ambulances et toutes sortes de véhicules transportant des blessés se frayaient difficilement un passage en faisant hurler klaxons et sirènes. Des brancardiers et des infirmières épuisés couraient en tous sens, assaillis par les visiteurs.

– Ceux qui ne peuvent pas être identifiés vont être enterrés dans des fosses communes, dit une femme.

Une bonne sœur les guida jusqu’à une vaste salle où les victimes des combats avaient été alignées, à même le sol. Des femmes et quelques hommes parcouraient les rangées de cadavres.

Jacqueline Véron se signa quand elle reconnut son fils.

Le visage de Jean n’avait pas été atteint, mais ses traits étaient encore crispés par la douleur.

Elle resta un instant immobile puis s’effondra en sanglotant. Alain l’aida à se relever. La religieuse les conduisit ensuite dans un bureau où elle leur demanda de remplir diverses formalités, puis leur remit le blouson du jeune homme et les objets qu’il portait sur lui.

– Je suis obligée de vous parler de cela, mais il fait très chaud et le temps presse. Pour les funérailles, je ne sais pas ce que vous envisagez, mais j’ai cru comprendre que ses compagnons avaient l’intention de les prendre en charge, au cas où vous n’en auriez pas la possibilité. Il y aura un service funèbre à Saint-Vincent-de-Paul dès que la situation le permettra.

– Jean ne voulait pas de curés, murmura Alain.

Sa mère lui jeta un regard désapprobateur, mais la religieuse accorda un petit sourire triste au jeune homme.

– Il sera fait selon sa volonté, mon garçon.

 

Un camion où s’entassaient, debout, une vingtaine de passagers les conduisit ensuite jusqu’au pont de Grenelle, mais ils durent faire le reste du chemin à pied. La mère demeura silencieuse pendant tout le trajet. Épuisée, après avoir gravi péniblement les six étages, elle se laissa tomber sur un lit. Alain lui prit la main et resta un moment à côté d’elle, toujours sans prononcer une parole, puis s’enferma dans sa chambre et examina les affaires de son frère. Le blouson de cuir n’était ni déchiré ni taché de sang, ce qui laissait supposer qu’il l’avait retiré au moment de la fusillade, sans doute en raison de la chaleur qui régnait dans la capitale. La poche intérieure recelait un portefeuille de moleskine craquelée qui contenait un billet de théâtre, des tickets de métro de deuxième classe, une carte de rationnement et une carte des FFI-FTPF, établie au nom de Jean Leroy, avec sa photo, son grade : lieutenant, la date et le lieu d’affiliation, le corps d’affectation et la signature du commandant de la région. Curieusement, la date d’affiliation indiquée était mars 1944, alors que Jean Véron avait rejoint les FTP dès leur création, fin 1941. Probablement avait-il plusieurs fois changé d’identité et cette date avait-elle peu d’importance pour lui comme pour ses chefs. Dans les poches latérales il trouva une clef, des pièces de monnaie, un briquet, une machine à rouler Rizla et du papier à cigarettes Job, mais pas de tabac. Enfin, dans la poche de poitrine, il eut la surprise de découvrir une fiche de carton perforée, pliée en deux.
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